杜松儒
2023年1月5日,正值小寒。在這個寒冷的時節(jié),我的心也冷到了極點——原本身體尚好的父親,竟永遠離開了我……
我知道很多事情不得不面對,殘酷的事實是我改變不了的,要往前看。作為當今中國畫的代表人物之一,父親的藝術(shù)成就早已享譽畫壇,世間關(guān)于父親藝術(shù)成就的評論文章很多,在這里,我就不想再重復敘述了。所謂“境由心造,畫為心聲”,對藝術(shù)家真實內(nèi)心的了解,或許有益后輩學人做更深廣的比照與思考。因此,今天我想提筆從另外一個角度,寫一寫藏在作品和藝術(shù)成就背后的父親——真實生活中的杜滋齡。
父親1941年出生于天津的書香門第,家境優(yōu)渥,在兄弟姐妹中排行最小。父親很小的時候就喜歡上了繪畫,并立志做一位大畫家,為此,他一生勤奮過人,或者說,他心底對繪畫一直有一種超乎常人的癡迷般的熱愛。在我記憶里,他畫室的燈永遠是亮著的,幾十年來,無論家里的條件如何改變,這一點從來沒有變過。后來父親考上浙江美術(shù)學院(今中國美術(shù)學院)中國畫系的研究生,在繪畫上得到了全方位的升華。畢業(yè)后,父親回到原單位天津人民美術(shù)出版社,繼續(xù)他那苦行僧般的藝術(shù)生涯。他先后擔任了天津人民美術(shù)出版社、南開大學東方藝術(shù)系等單位的領(lǐng)導職務(wù),不管工作多么繁忙,他在回到家后,一如既往地回到他的繪畫天地中,習字、畫畫、讀書。
我問過父親,當年家里的生活條件、創(chuàng)作條件都不好,工作也特別繁勞,您就不累嗎?父親一笑說:“怎么不累,但是繪畫是我的理想,我離不開,早已成為我生活的一部分了,一拿起筆就感覺很幸福,能忘掉很多事情?!?/p>
父親對于藝術(shù)的愛,浸透在他生活中的每個角落,他和人世間的關(guān)聯(lián),仿佛唯有通過畫筆才能建立。無論身在何處,無論春夏秋冬,他都隨身攜帶著速寫本,速寫成為父親的終身印記,只要一有時間,他就用速寫這一繪畫手段,記錄生活的點點滴滴,甚至在家中看電視的時候,速寫本也伴隨左右,只要電視中出現(xiàn)有用的繪畫素材,他會馬上拿出速寫本來記錄,每天入睡前,他都會將速寫本放在床頭,隨時記錄心底浮現(xiàn)的畫面。長年的積淀與研磨,令他的速寫不再囿于簡單記錄或者作為創(chuàng)作素材,那些速寫早已上升為一張張獨立的作品,線條極具獨特韻味,有完整的繪畫感與鮮活的藝術(shù)意蘊。
在與父親的日常閑聊中,我不時會抱怨工作太忙、沒有時間和精力畫畫,父親總是告訴我,要善于抓緊時間,不要把時間用于無聊的應(yīng)酬和沒有任何意義的事情上。父親反復和我說:“一名畫家不要有什么非分之想,不要忘記你當時為什么拿起畫筆,一定要做好人、畫好畫?!?/p>
說到做人,父親一直教育我要低調(diào)謙和。他身體力行,是我做人處世的榜樣。在我的記憶中,在天津人民美術(shù)出版社任總編輯的同時,父親還是當時唯一的中國畫專業(yè)學術(shù)期刊《迎春花》雜志的主編,在當年那個宣傳手段極其匱乏的年代,只要是作品好,父親都無條件地、沒有私心地為全國美術(shù)家服務(wù),即使是對素昧平生的熱愛美術(shù)的人,他也能盡力相助。
記得2016年父親首次在廣東美術(shù)館、浙江美術(shù)館、山東美術(shù)館和中國美術(shù)館舉辦“行者無疆——杜滋齡中國畫作品展”,參加四地巡展開幕式的朋友非常多,好評如潮,這無疑見證了父親和他的藝術(shù)造詣所獲得的廣泛認同。大家都說,老杜作品如此精彩,但辦個展為什么這么晚??!其實大家不知道,父親辦個展晚,主要是他總認為自己的水平不夠,還需要在藝術(shù)上再下苦功、再打磨。我作為兒子也不止一次地催促父親應(yīng)該辦個展了,但每次都是無功而返。2015年初,我又重提個展之事,父親對我說:“我不辦個展是因為我水平還不夠,我總感覺到壓力,總感覺我的老師們在天上看著我,他們像高山一樣,我不敢造次,再等等吧?!蔽艺f:“我不認同您的觀點,您已經(jīng)75歲了,應(yīng)該做一個個展了,一位畫家一生不辦一次個展也是一種遺憾,辦個展也不是為了炫耀,您就當把作品擺在一起,給自己全面看一下總可以吧,而且不用您操心,兒子來幫您?!闭f到這里,父親終于有些心動,想了片刻和我說有幾點必須注意:一是做個展不能拉贊助,自己拿錢來辦;二是只請業(yè)界的朋友和學生來看。我知道父親的脾性,雖然他在中國畫領(lǐng)域有很高聲望,但他慣于低調(diào)內(nèi)斂,平時不愛宣傳自己,所以他只想做一個純粹的展覽,不想讓個展沾染江湖氣和商業(yè)味。這個單純的意愿,獲得了他預(yù)想之外的共鳴。出于對他半世德藝的感佩,大家都想第一時間看到他的經(jīng)典作品和近年新作,因而四地巡展盛況空前。通過這次展覽,對于父親的藝術(shù)成就,繪畫界也有了新的、更高的認知與評價。
很難讓人相信從小到大,父親沒打過我一下。他總是耐心地給我講道理,總是身體力行地做我的榜樣。自小我一直有一種驕傲感:我的父親是杜滋齡,是一位了不起的畫家和了不起的男人。雖然我對父親高山仰止,但父親卻從不俯視我、指使我。父親和我的關(guān)系,現(xiàn)在想來不太像父子關(guān)系,倒更像是畫友、朋友。我們在一起聊藝術(shù)、聊足球、聊人生,每每在一幅畫作進行不下去的時候,我都會把父親請來,聽聽他的意見,他對東西方藝術(shù)的博聞多識經(jīng)常能使我獲得啟發(fā)。
往者不諫,來者可追。在父親去世一周年之際,謹以此文,愧呈祭奠。
(作者系杜滋齡之子,中國文聯(lián)美術(shù)藝術(shù)中心展覽處處長,中國國家畫院國畫專業(yè)委員會研究員,全文有刪改)