陳繼軍

枝頭的枇杷在陽光下笑意盈盈，那圓鼓鼓的身軀裹著黃袍，頗有果寶特工中卡通人物的憨態(tài)，俯視著大地，睥睨著眾生。那金黃的太陽和那同樣黃澄澄的枇杷晃得樹下的采摘者們睜不開眼，但當(dāng)然阻止不了他們對(duì)枇杷的熱忱。采摘者的鍥而不舍、癡迷沉湎和枇杷的高高在上、雍容姿態(tài)在這片空間拉成一條狹長(zhǎng)而絢麗的光譜。

每到枇杷成熟的季節(jié)，東山著名的白玉枇杷便如期上市，滿大街都是挑擔(dān)叫賣的果農(nóng)，那吆喝聲雖很普通，甚至并不響亮，但是酒香不怕巷子深，白玉枇杷的誘惑對(duì)于嘗過它的人來說，幾乎是難以抗拒的，所以很快就會(huì)被一搶而空。

對(duì)于枇杷，我的記憶并非來自于采摘樹上的枇杷，而是來自于枇杷罐頭。時(shí)間還要推至我五年級(jí)時(shí)的一次發(fā)熱，由于口干舌燥得厲害，母親特意去小店里買了枇杷罐頭。不可否認(rèn)那一罐罐頭真的很“上頭”，如一發(fā)人工降雨的炮彈，把頭腦里那些從外太空過來的、稀奇古怪的飛行器全都打滅了，天空剛才還是光怪陸離、熱鬧非凡，突然平靜下來，烏漆嘛黑，我打起了呼嚕。這種酣眠的爽快三十多年后仍然頑固地停駐我腦海里。以至于我從此在所有罐頭里唯獨(dú)對(duì)枇杷罐頭情有獨(dú)鐘。但直到我吃了白玉枇杷之后，才不得不承認(rèn)，罐頭還是罐頭，畢竟無法和新鮮的枇杷相比。

枇杷的滋味說到底，倒也簡(jiǎn)單，就是甜。甜得像蜜，當(dāng)然這只是個(gè)習(xí)慣性比喻，因?yàn)槊廴绻丸凌吮绕饋砥鋵?shí)顯得甜而過膩了，它不似枇杷的甜是一種天然而清爽的味兒。如果把甜味比成風(fēng)的話，那么蜜是六月的熱風(fēng)，而枇杷的甜則是那夏夜穿堂的風(fēng)；如果把甜味比成動(dòng)人的音樂，那么蜜是叩響心扉的鋼琴曲，而枇杷的甜則是那高山流水的古箏曲；如果把甜味比成美麗的女人的話，那么蜜是那宴會(huì)上盛裝的美人，而枇杷的甜則是那一襲白衣戴著面紗擦肩而過的女子。

和這白玉枇杷同樣讓我難忘的則是那次我在蘇州參加的一次教研活動(dòng)。枇杷是主辦學(xué)校放在桌上的水果之一，我去得比較早，吃到了這滑如脂、甘似醴、味若蘭的枇杷。在老家每年參加教研活動(dòng)的機(jī)會(huì)都要積極爭(zhēng)取，對(duì)于出去活動(dòng)更是渴望，但到蘇州后參加活動(dòng)的次數(shù)很多，漸漸也就沒啥感覺了，但那一次聽課的感受和枇杷一樣讓我教學(xué)的味蕾大開——那次我被點(diǎn)名評(píng)課，在數(shù)十人的注視之下完成了在蘇州的首秀，也算一次刺激的經(jīng)歷了。

這白玉枇杷的味兒不是“上頭”而是入心。但是這水果中的珍品價(jià)值可不菲，對(duì)于剛到蘇州立足未穩(wěn)的我而言，也只能如那蒹葭美人，停留在渴望和回味的層面上。

對(duì)枇杷，仰望成了我最習(xí)慣的姿勢(shì)。

枇杷的味確實(shí)是太誘人了，我想這種想法很多吃過枇杷的人都有，所以我經(jīng)?？吹皆阼凌松鲜械募竟?jié)，小區(qū)里的那些還很弱小的枇杷樹也會(huì)有人攀爬上去采摘那確乎小得可憐的枇杷。而我當(dāng)時(shí)要比他們幸福得多，因?yàn)樵谖业奈莺缶陀幸豢酶叽笄夷甏眠h(yuǎn)的枇杷樹，我所住小樓年代久遠(yuǎn)，斑駁的墻體猶如一個(gè)久經(jīng)滄桑的老人的容顏，而在這經(jīng)年的歲月風(fēng)霜里和它相伴的則是這屋后的枇杷樹。

這棵樹邊上就是學(xué)校的操場(chǎng)，每天從晨操到最后一節(jié)體育課，它都默默地注視著，因?yàn)樗L(zhǎng)得高大、粗壯，那洞察世事的滄桑頗令人心生敬畏。所以有些語文老師甚至把語文課放到樹下講，我便是其中一員。書聲瑯瑯、師生交流，引得行人駐足，鳥雀斂聲。這是一幅何等美好的教育圖景??！

雖然這棵枇杷樹真正的主人并不是學(xué)校，它是隔壁的一棵枇杷樹伸過來的，但這又有什么要緊呢？隔壁是原吳縣中學(xué)老師的宿舍，其實(shí)算起來也是一家，我們這所學(xué)校，原來就是吳縣中學(xué)。這棵枇杷樹的主人沒有人知道，因?yàn)閺膩硪矝]有人來宣示主權(quán)、呵斥那些采摘者。從它長(zhǎng)的位置看，并非有人特意栽植，更像是一顆無意遺落土中的枇杷籽，在自然界的陽光、水、土的作用下，頑強(qiáng)生長(zhǎng)的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍覍?duì)于它的主干無緣接觸，雖然我無比渴望能夠撫摸它那并不俊朗的樹干，以及它那粗壯的小枝。枇杷樹和白楊樹、松樹是不一樣的，后者是不計(jì)一切代價(jià)地確保其主干的生長(zhǎng)，一旦旁逸斜出、離經(jīng)叛道，就避免不了遭受剪伐的命運(yùn)。而枇杷樹則沒有這些講究，反而它的那些不聽話的孩子們疏密橫斜，自有景致。并且在收獲的季節(jié)都可以獻(xiàn)上一捧各有千秋的果實(shí)。它的樹冠呈圓狀，向內(nèi)收斂，頗短，特別像一個(gè)巨大而內(nèi)收的傘蓋，籠罩著這一塊天地，也蔭庇著這方寸之地。甚至連我們這圍墻之外的鄰居也受到它的惠澤，它的茂密的綠葉之下更是學(xué)校那些頑皮孩子們的世外桃源，他們?cè)谙旅孀分鸫螋[、玩得不亦樂乎。

雖然這無疑是一棵枇杷樹，枇杷樹自然是可以結(jié)枇杷的，但在我的意識(shí)中，這只是一棵枝葉茂盛的樹，對(duì)于它結(jié)的果實(shí)，我一向不太注意，畢竟這只是一棵貌不驚人的枇杷樹。第一次品嘗它的果實(shí)已是到了蘇州幾年之后。那次我正準(zhǔn)備一節(jié)市公開課，挑戰(zhàn)了作文中的“虛實(shí)相生”這個(gè)堪稱天花板的課題，試上五六遍，仍然不滿意，冥思苦想也理不清頭緒。理論生成和寫作實(shí)踐的契合，教案的架構(gòu)和起承轉(zhuǎn)合的融合，學(xué)生的配合、時(shí)間的配比等都無法達(dá)到自己滿意的程度。上課時(shí)間一天天地臨近，我終日陷入一種焦灼的狀態(tài)。這天回到宿舍，母親端了一盆黃澄澄的枇杷放到桌上說道：“后面的枇杷樹結(jié)的，還不錯(cuò)呢，挺甜的?！蔽覞M懷疑惑地拿起一顆剝了起來，隨著那一層黃外套被解開，驚為天人的果肉便呈現(xiàn)在眼前，還沒有嘗到，那甜味兒便直沖鼻官，撞開塵封的味覺，口舌生津，輕咬一口后我連連贊道：“還是這江南的水土好，這野生的枇杷也不比那白玉枇杷差嘛。”說到這里，我突然如醍醐灌頂，作文課為什么不能上第二課時(shí)呢？為什么要走別人的老路呢？我把第一課時(shí)中學(xué)生寫的作品處理成第二節(jié)課的素材，這樣不就解決之前擔(dān)心的所有問題了嗎？正所謂一步通、步步通，思路變通之后，所有的問題都煙消云散。第二天上課時(shí)，教室里擠滿了人，大概是因?yàn)槲疫@是作文課的原因吧。我的創(chuàng)新之舉，使得之前的壁壘全部被打開，一節(jié)行云流水般的公開課如往時(shí)一樣精彩紛呈，當(dāng)我把經(jīng)過修改的學(xué)生習(xí)作片斷展出時(shí)，我明顯感覺到學(xué)生們精神一振。然后請(qǐng)他們自己朗讀自己的涅槃之作，并在講解基礎(chǔ)上理論生成，當(dāng)一整套虛實(shí)相生新理論體系最終以板書生成在大屏幕上，我眼睛里只看到無數(shù)的手機(jī)舉起來拍照。當(dāng)堂寫作中，練習(xí)材料有唐寅的文化材料，有夸父的神話材料，更有《射雕英雄傳》的武俠元素。課堂中會(huì)意、欣賞、羨慕各種情緒如彩帶飛揚(yáng)。我更是結(jié)合學(xué)生的內(nèi)容即興完成結(jié)尾的串接語。最后在教師的掌聲和學(xué)生的鞠躬中完美收官。課后我和我青劍湖的兄弟楊衛(wèi)華聊天，他們學(xué)校的一位年輕女教師激動(dòng)得不能自已，連聲稱贊。那一次公開課讓我印象深刻，更讓印象深刻的則是那一盆枇杷，它讓我明白一個(gè)道理，教學(xué)不要迷信權(quán)威，要學(xué)會(huì)走自己的路，有些枇杷再好吃，終究不是自己盆中的菜，而適合自己的，能夠?yàn)樽约核玫牟攀亲詈玫?、最有效的。從自己的教學(xué)實(shí)踐中思索出來的理論往往更實(shí)用。正如我家屋后這棵枇杷樹，它沒有權(quán)威的光環(huán)，但它坦坦蕩蕩地立于天地間，呼吸陽光、吸收著日月精華，最終也修煉成造福一方的精魂。

這一次之后我覺得我和枇杷樹的關(guān)系似乎生出一種神秘的默契。每當(dāng)我教學(xué)思路梗塞之時(shí)，我便會(huì)走到它身邊，默默地和它交流，然后仰望明月、撫摸清風(fēng)，再次坐在桌前靈感便會(huì)涌上靈臺(tái)。那段時(shí)間我在核心期刊發(fā)表的多篇文章便得益于此。兒子有一次咳嗽了很長(zhǎng)時(shí)間。吃藥、掛水都不見好。母親一次摘了幾片枇杷葉子，加糖熬制了枇杷汁，你還別說，竟然起到了神奇的效果，那硬硬的如皮革般的葉子，披針形、漸尖，卻是外表高冷，內(nèi)心熱忱。

枇杷樹，我感謝你！

離開老學(xué)校已經(jīng)很多年了，那里現(xiàn)在正在進(jìn)行工程建設(shè)，那株枇杷樹當(dāng)然也早就被砍伐了。但并不妨礙它一直在長(zhǎng)我的心上，而且一天天地茁壯成長(zhǎng)。每當(dāng)我在教育教學(xué)中身心俱疲之時(shí)，我便會(huì)屏息凝神，像禪師講經(jīng)倒去滿滿一杯茶一樣，放空思緒。這時(shí)腦海里便投射出這樣一幅畫面：

枇杷在枝頭的陽光下笑意盈盈，那圓鼓鼓的身軀裹著黃袍，果實(shí)的醇香引來空中的鳥雀啄食、它無怨無悔；引來了一群嬉笑的采摘者，哪怕弄斷了它的枝干、扯下了它的葉子，它也坦然接受。

（作者單位：江蘇蘇州高新區(qū)景山實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)校）

責(zé)任編輯 成 盼