牛健哲的小說(shuō)擅長(zhǎng)在某種簡(jiǎn)約精巧、荒誕不經(jīng)的敘事氛圍中彰顯出卡夫卡式的先鋒氣質(zhì)。《耳朵還有什么用》給我的閱讀印象是敘事的貼己深沉，描述的簡(jiǎn)練準(zhǔn)確，以及那種流暢貫通的文氣，讓人覺(jué)得好看耐讀又意猶未盡。小說(shuō)有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，或者說(shuō)其主體部分就是幾幀動(dòng)靜交替、隱約著深意的現(xiàn)代畫(huà)。一幀是一個(gè)男人趴在書(shū)稿上打瞌睡，書(shū)稿是他妻子的遺作，可是五百多頁(yè)的篇幅男人每次讀到前十六七頁(yè)就趴在書(shū)稿上睡著了，一年以來(lái)皆是如此，時(shí)間仿佛靜止，男主日復(fù)一日的重復(fù)與毫無(wú)進(jìn)展的閱讀讓人迷茫而覺(jué)出荒誕；一幀是沉睡的畫(huà)面和個(gè)人的自洽被闖入者粗暴地打斷，一個(gè)兩眼空洞、帶著酒味的女人進(jìn)來(lái)，要跟男人做一筆交易——她幫男人讀完書(shū)稿，而男人要跟她在窗前表演親熱。然而詭異的是，女人讀到男人無(wú)數(shù)次中斷的位置也睡著了，場(chǎng)景復(fù)歸相似的平靜，只不過(guò)添上的一筆是男人在一旁抽取書(shū)稿并叼起了女人的耳朵。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部充滿(mǎn)現(xiàn)代意味的小說(shuō)，它以第一人稱(chēng)的限制視角、虛實(shí)相間的手法、嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)和充滿(mǎn)隱喻的一系列意象，向生活的地表、人的內(nèi)心無(wú)限深挖，描繪出現(xiàn)代語(yǔ)境下的兩性困境、人際關(guān)系以及具有普遍意義的時(shí)代情緒與人的精神圖景。

無(wú)處不在的人的被困感。馬克斯·韋伯說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)就像一個(gè)“鋼鐵牢籠”，由于非人格化的規(guī)則壟斷了社會(huì)，現(xiàn)代人其實(shí)沒(méi)有多少精力去追逐深刻的自由和豐富的人格。生活就像卡夫卡的城堡或錢(qián)鐘書(shū)的圍城，有的人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，卻連城堡的大門(mén)都找不到，有的人好不容易突圍出來(lái)，卻又掉入新的圍城。小說(shuō)首先是關(guān)于女性的困境，并設(shè)計(jì)了三次男性凝視下的“出走”：一是“我”的妻子、交大副教授白青的出走，她租了一間自己的屋子，在里面寫(xiě)了一部書(shū)、養(yǎng)了一只狗，更大的出走是突然溺亡、告別人世，而這些在“我”看來(lái)是“狂悖至極，及至一年前丟了性命，也的確像是恣意為之的”；二是白老師留下的那只狗的出走，因?yàn)楸弧拔摇崩г谑覂?nèi)互不理睬，終日便秘而圍著自己的尾巴轉(zhuǎn)，突然一天被“我”兇后從敞開(kāi)的門(mén)跑上天臺(tái)，墜樓而逃，“忍痛急著去做的，就是遠(yuǎn)走他方”；三是“闖入者”女人的出走。她是一名對(duì)面樓里被人包養(yǎng)的情婦，頻繁換狗，每只狗都養(yǎng)得很肥，實(shí)則是因?yàn)榈鹊娜死喜粊?lái)便將做好的飯喂狗。女人要“我”配合她演一出戲，目的是擺脫“金絲雀”般的豢養(yǎng)從這座樓搬出去。有意思的是，無(wú)論是白青還是對(duì)面樓里的女人，跟狗的關(guān)系都似乎比跟男性更為親密，或者說(shuō)那只被男人命名為“耳朵”的狗也寓意著女性的另一個(gè)分身以及從困境中掙脫的決心。所以，小說(shuō)中的三次“出走”指向的都是女性追求自我主體性而對(duì)家庭、婚姻和兩性關(guān)系的一種反叛，是娜拉的中國(guó)化，也必然會(huì)涉及魯迅所說(shuō)的“娜拉走后怎樣”的追問(wèn)。

然而被生活困住的又何止女性？男人在妻子死后隱于出租屋，對(duì)她留下的書(shū)稿反復(fù)閱讀又永遠(yuǎn)淺嘗輒止、無(wú)法進(jìn)入，一年來(lái)猶如困獸，最終決定同這樣的生活決裂；而“我”的妻弟小白對(duì)書(shū)稿的興趣和爭(zhēng)奪或許還出于自我婚姻的困局。所以小說(shuō)要探討的，不僅是女性處境和兩性關(guān)系，還有更大意義上的人心隔膜與被束縛感。而人與人之間到底有多難靠近與走進(jìn)、理解與共情，那部名叫“軟骨”的書(shū)稿凝結(jié)的意味最為深長(zhǎng)。懸念與疑竇叢生，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)互文。它是白青的遺物，或許隱藏著她的真實(shí)內(nèi)心與死亡真相，也指涉“我”與白青、小白與妻子不盡如人意的婚姻生活?！拔摇睂?duì)這部書(shū)稿的感情“尊重、記恨和敵對(duì)相交雜”，因?yàn)槠拮拥某鲎?、死亡和妻弟小白的懷疑。然而“我”一方面把?shū)稿私藏于己，另一方面又難以卒讀，哪怕“調(diào)用隱士的心性”花了一年時(shí)間，仍然停留在最初的十幾頁(yè)以及止不住的恍惚、瞌睡，直到最后耐心耗盡、膩煩透頂、戾氣升騰，要跟書(shū)稿一刀兩斷。而小白奪取書(shū)稿貌似是要查明姐姐死亡真相、坐實(shí)“我”的罪孽，其真實(shí)動(dòng)機(jī)從他妻子那句“他其實(shí)是沖我來(lái)的”就可見(jiàn)一斑。吊詭的是，那個(gè)曾經(jīng)在對(duì)面窗戶(hù)窺視過(guò)白青的獨(dú)居生活、看上去很了解她以致在“我”面前擁有某種優(yōu)越感的女人，閱讀書(shū)稿時(shí)同樣在“我”的卡頓之處睡了過(guò)去。沒(méi)有一個(gè)人真正有耐心或能力去完成閱讀、了解一個(gè)人甚至是一個(gè)死者的內(nèi)心，是諷喻，也是提升，由婚姻和生活對(duì)人的某種圍困上升到普遍的人與人之間的冷漠與交流之困難，并袒露出現(xiàn)代人精神上的某種“軟骨”般的軟弱與蒼白。

或許冷漠正是這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征。太多的變化與太快的節(jié)奏，不期然的各種生活的重壓與突襲，太多的經(jīng)歷與見(jiàn)聞、防備與私心，讓人對(duì)周遭一切都變得遲鈍、淡然而冷漠，哪怕是生老病死，就像加繆《局外人》的那個(gè)著名開(kāi)頭：“今天媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清”，默爾索對(duì)身邊發(fā)生的一切事情甚至母親的去世、自己被判死刑都漠然處之。《耳朵還有什么用》里幾乎所有的人對(duì)書(shū)稿和白青之死都持一種冷漠的態(tài)度，哪怕前者可以為后者提供某種佐證或留下蛛絲馬跡，書(shū)稿卻無(wú)一例外成為閱讀者“好夢(mèng)的入口”。沒(méi)有人關(guān)心白青一個(gè)人的出租屋生活，更沒(méi)有人關(guān)心她的內(nèi)心世界和為什么死亡。“我”的冷漠連狗都受不了而要冒著生命危險(xiǎn)去逃亡。小說(shuō)所呈現(xiàn)的人際關(guān)系也是冷漠的，“我”與白青，“我”與小白，小白夫婦之間，“我”與闖入的女人，闖入的女人與她的情夫。不僅是冷漠，甚至還充滿(mǎn)怨懟、戾氣和不懷好意，所以“我”才要把充滿(mǎn)負(fù)擔(dān)感的書(shū)稿報(bào)復(fù)般地寄給小白，并對(duì)女人動(dòng)作親昵、故意挑釁給她的情夫看。小說(shuō)因此傳達(dá)出一種具有哲學(xué)意味的“局外人”的荒誕與冷漠，并充滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)代性的深長(zhǎng)反思。

格非在一次訪談中說(shuō)道：“寫(xiě)作從根本上來(lái)說(shuō)，就是一種隱喻。在寫(xiě)作與閱讀過(guò)程中，作者與讀者有一個(gè)隱秘的契約。在這個(gè)契約中，本來(lái)就包含著對(duì)‘假語(yǔ)村言’的心領(lǐng)神會(huì)?！被仡^再看“耳朵”的幾重指涉，書(shū)稿中那個(gè)叫耳朵的人“在沙地等著”面目模糊，出租屋那條叫耳朵的狗墜樓逃走不知所終，而小說(shuō)的最后“我”叼起趴睡在書(shū)桌上的女人的右耳進(jìn)行表演，并與書(shū)名“軟骨”和題目的詰問(wèn)形成張力，無(wú)不充滿(mǎn)著對(duì)于“虛無(wú)”的隱喻。是敘事的虛實(shí)相間，無(wú)論是出租屋里一個(gè)人的獨(dú)角戲、闖入者帶來(lái)的緊張感，還是窗里窗外的看與被看，都在夜晚的氛圍、睡意的彌漫和些許的酒味中變得恍如夢(mèng)境；是真實(shí)真相的撲朔迷離難以抵達(dá)，雖然“我”以一種鄭重其事的態(tài)度面對(duì)妻子的兩件遺物，可實(shí)際上做的永遠(yuǎn)是形式大于內(nèi)容，并且被對(duì)面窺探的女人一語(yǔ)道破“從來(lái)不遛狗，一讀東西就睡”。而白老師所謂的“野浴溺亡”是自殺、他殺還是意外，書(shū)稿到底講了什么內(nèi)容，開(kāi)頭的敘述部分兩個(gè)女閨密去游歷山林、尋找湖泊跟白老師的現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心軌跡和死亡原因又有什么關(guān)聯(lián)，無(wú)從得知；更是人物的“虛情假意”與經(jīng)驗(yàn)的“耳聽(tīng)為虛”，折射出現(xiàn)代人普遍的精神情感與存在困境，就跟法國(guó)電影《墜落的審判》的開(kāi)放式結(jié)尾一樣，沒(méi)有真相或者真相本身已經(jīng)變得不重要，彌漫其間的只是一種深深的虛無(wú)感。然而，書(shū)稿中那片讓人尋找、親近又可望而不可即的湖泊，又是某種帶有理想主義色彩的精神意象，包含著從虛中求實(shí)、從此岸到彼岸的努力與向往。

作者簡(jiǎn)介：吳佳燕，重慶巫溪人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《長(zhǎng)江文藝》副主編，湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、散文若干。出版有評(píng)論集《不一樣的煙火》。

責(zé)任編輯"韓新枝"張爍