“生人之禍患，實文章之幸福?！蓖砬逡晃辉娙巳缡钦f。這句話現(xiàn)在看來應(yīng)有兩層意思：一是我們常說的“詩窮而后工”，即苦難往往是文學(xué)的催化劑；二是世人對失意之人的作品更為青睞。

少年意氣“視死忽如歸”

少年曹植是得意的。曹操很看重曹植的才華。那是一種他自己沒有過的意氣風(fēng)發(fā)——少年的率性。

如果說曹操胸懷天下，看到的是黎民的悲苦；曹丕感發(fā)生命，看到的是宇宙的寂寥。那，曹植呢？

在人生最輝煌的時候，二十來歲的他寫下著名的《白馬篇》。此前，他為銅雀臺的建立一氣呵成寫下的《登臺賦》，讓父親曹操對他的才華甚為驚訝與喜愛。曹操的器重、出身的不凡、自有的才氣，讓少年曹植生發(fā)出一種人生信仰——瀟灑肆意、勇往直前的“游俠”壯志。

《白馬篇》

白馬飾金羈，連翩西北馳。

借問誰家子？幽并游俠兒。

少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何參差。

控弦破左的，右發(fā)摧月支。

仰手接飛猱，俯身散馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。

羽檄從北來，厲馬登高堤。

長驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷？

父母且不顧，何言子與妻？

名編壯志籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸。

《白馬篇》是帶有鮮明個人特色的詩篇。它不是含蓄的，而是奔放的；不是理性的，而是豐沛的；不是敦厚的，而是飛揚(yáng)的?？赡芪覀儸F(xiàn)在看，這些也并沒有什么特別，畢竟，奔放飛揚(yáng)、情感豐富的詩人，歷史中實在不少。但，站在當(dāng)時的時代看，這無疑也是一次詩歌的“變革”——當(dāng)人們都在說“溫柔敦厚”才為詩時，有這樣一位天才少年直接打破傳統(tǒng)，讓詩更細(xì)膩地照耀每個個體的內(nèi)心。

正如南朝文學(xué)批評家鐘嶸在《詩品》中如此評價曹植的詩作：“骨氣奇高，詞采華茂?！边@在《白馬篇》中盡為體現(xiàn)。

曹植一生中寫下了無數(shù)首五言詩。東漢末年的五言詩集大成——《古詩十九首》，已然對后世產(chǎn)生了很大影響。而至建安時代，詩歌有了獨(dú)立的作者、獨(dú)立的價值。而至曹植，五言詩的個人抒情功能大大地開拓，詩歌與文人的個人生活緊密地聯(lián)系在了一起。

骨氣奇高，在形象本身的力量。這是對一位“游俠”般的年輕人的贊頌。何為“游俠”？曹植給出了畫面：騎著黃金轡頭的白馬，向著西北邊塞奔馳；來自幽州、并州一帶，很小的時候就離開了故鄉(xiāng)，在沙漠建功立業(yè)，且名聲傳揚(yáng)；武藝奇高，射箭一流，身手異常敏捷；當(dāng)邊境戰(zhàn)檄傳來時，立即騎著戰(zhàn)馬奔赴前線；意氣風(fēng)發(fā)，長驅(qū)直入，踏平匈奴，制服鮮卑；從不顧及自己的性命，也毫不念及父母與妻兒，將私事拋到一邊；從來都是視死如歸，隨時準(zhǔn)備為國捐軀。如此意氣風(fēng)發(fā)、雄心壯志且揚(yáng)名天下的“游俠”，豈能不讓天下人，特別是亂世中的文人振奮？

詞采華茂，在辭藻對舉的張力。形象的塑造靠語言。既然是一位少年英雄，如何用語言體現(xiàn)其“英雄”之處？且看：“控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。”一左一右間，射箭直中靶心；一仰一俯間，接射飛猿，馬兒加速；一行一動間，像猴子一樣敏捷，也像虎豹一樣兇猛。“左”“右”，“仰”“俯”，“過猿猴”“若豹螭”，語言的細(xì)膩對舉帶來極富想象空間的畫面，也因此讓整首詩有了巨大的張力。

數(shù)百年后，另有一位流傳千古的“游俠”詩人李白誕生?！斑尺迦f戰(zhàn)場，匈奴盡奔逃。”懷著相似的憧憬，又一篇《白馬篇》問世。如同少年曹植，這位“游俠”一輩子都對自己有遠(yuǎn)高于現(xiàn)實的期待。

現(xiàn)實骨感“高樹多悲風(fēng)”

儒家理想中的君子，絕不是純粹的“文人”。這一點(diǎn)曹植自己也很清楚。他曾在給近臣楊修的書信中說：一個人怎么能夠把文章當(dāng)作功勛，認(rèn)為辭賦寫得好就是君子呢！

由此我們可以窺見曹植內(nèi)心真實的渴望。然而，現(xiàn)實的確有些諷刺——這位一心想要建功立業(yè)的才俊，文學(xué)上成了一代“詩宗”，政治上卻一敗涂地。而原因我們其實都了解——曹植因醉酒擅開司馬門、因醉酒誤戰(zhàn)事等，徹底失掉了曹操的信任。

《野田黃雀行》

高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。

利劍不在掌，結(jié)友何須多？

不見籬間雀，見鷂自投羅？

羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。

飛飛摩蒼天，來下謝少年。

公元220年，曹操逝世。曹丕繼任魏王，一切很快有了不同。僅一個月左右的時間，曾在曹操面前鼎力支持過曹植的丁氏兄弟，被曹丕找借口處死。曹植憤而寫下《野田黃雀行》。此時，曹植的詩風(fēng)有了極大轉(zhuǎn)變。那個意氣風(fēng)發(fā)的白馬少年，仿若已成明日黃花。昔日的瀟灑肆意，也僅幾年時間，便成悲憤與幽怨。

在古代，一個人有才氣，是值得驕傲的事嗎？孔子說：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文?！币馑际牵粋€孩子要先學(xué)做人，如孝順父母、愛護(hù)兄弟，言而有信，對人友愛，親近那些具有仁愛之心的人。做到這些以后，如果還有剩余的精力，再來寫詩文、做文學(xué)。

悲憤里有比興的使用。“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波?！蹦拘阌诹?，卻多悲風(fēng)的吹襲；海水平靜，卻時常波濤迭起。先言他物，以引出要述說之事，這是起興。起興是意境的營造——宦海險惡，不正如這凄風(fēng)肆虐、山高浪涌嗎？于是所述之事出來了：沒有強(qiáng)大的權(quán)勢在手，結(jié)交那么多朋友又有何必？接著，“比”來了?！包S雀”“鷂”“羅網(wǎng)”“少年”……那籬間的黃雀，那么溫順，卻讓世人不容，放出鷂鷹、布下羅網(wǎng)，必捕之而后快。一旁的少年看見黃雀的遭遇，心生悲傷。他拔出利劍，斬斷羅網(wǎng)，黃雀得以獲救，并盤旋在天，感謝少年的相救之恩。朋友遇難，曹植悲憤至極卻又無能為力。讀到這里，我們不難體會，這一系列“比”的背后，是他在用幻想的“少年救黃雀”的故事，紓解痛苦、麻醉內(nèi)心。

幽怨中是“少年”的喻象。雖時移事易，但，我們?nèi)阅軓拇嗽娭懈惺艿侥俏弧坝蝹b兒”的影子。拔劍救友、力量在身，朋友感恩、眾人相圍。這是曹植自己的喻象。

現(xiàn)實骨感，但“游俠兒”的內(nèi)心深處，仍有“逆襲”的期待。

怨情難耐“悲嘆有余哀”

葉嘉瑩先生說，在古代中國，一些讀書人，盡管遭遇不幸，但也有自己的持守和寄托。他們讀書時，在古人的光照里就能夠得到自己的快樂，得到力量的源泉。而曹子建，是沒有達(dá)到這個境界的。

再看“三曹”。曹操的痛苦，在于英雄之遲暮；曹丕的痛苦，在于生命的深思；曹植的痛苦，則在自身政治上的“求不得”。也正如葉嘉瑩先生所說，他一直都沒有走出這樣的“求不得”。

現(xiàn)藏上海圖書館的刻于南宋的十卷本《曹子建文集》，是今天我們所能見到的曹植文集最早傳本。

公元226年，曹丕駕崩，其子曹即位。侄子上位，這讓作為叔叔的曹植復(fù)又燃起了重返政壇的期望。他寫下了一系列詩篇給新帝，并以叔叔的口吻勉勵侄子，希望他做一位好的君王。可現(xiàn)實依然是殘酷的。曹跟隨其父的足跡，從未真正對曹植放下過戒心。心有希望卻又被迎頭澆滅，此時的曹植已然沒有了失意前期還保有的激憤，只徒壓抑與哀傷。

《七哀詩》

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沉各異勢，會合何時諧？

愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

在對曹植之詩“骨氣奇高，詞采華茂”的評價之后，鐘嶸緊接著的表述是：“情兼雅怨，體被文質(zhì)?！焙螢椤扒榧嫜旁埂?？既抒發(fā)了內(nèi)心怨苦，又溫厚平和，符合雅正標(biāo)準(zhǔn)。說白了，其實就是在說，曹植詩中的情感宣泄，是適度的、內(nèi)斂的、敦厚的。

《七哀詩》，是曹植后期的代表作。不同于早些時候，他在朋友遇難時將自己想象成救人的“少年”，此時的他已然用“棄婦”來作比自己。全詩質(zhì)樸易懂，喻曹丕父子為“君”，喻曹植自己為“妾”?！熬羟迓穳m，妾若濁水泥”，已然是他在無限地貶低自己；“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”，已然是他在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢表明自己的依附之心；“君懷良不開，賤妾當(dāng)何依”，已然是他在表明無力對抗現(xiàn)實的弱小、凄苦。

我們不禁疑問：一位曾經(jīng)多么高傲的少年啊，何至于此？

如果說，是時間的流逝、現(xiàn)實的打壓，使白馬“少年”成了哀傷“棄婦”；那么，真正讓一位高傲少年低下頭顱、蒼涼無助的，一定是自身的渴望與執(zhí)著。痛苦與執(zhí)著緊密相連，或者更準(zhǔn)確地說，是痛苦與執(zhí)念緊密相連。

曹植的執(zhí)著，是在政治上“求而有得”。諷刺的是，這于他來說，一輩子都難以實現(xiàn)。實現(xiàn)不了，卻仍堅持，且難以走出，于是，執(zhí)著成了執(zhí)念。

有得有失，才是真實而完整的人生。不若此，我們怕是讀不到才氣飛揚(yáng)的建安，也讀不到詩風(fēng)華麗的齊梁，更讀不到返璞歸真的唐宋。而才氣豐盈、辭采華麗的曹植，最需要的，是給自己的心靈一個安放之處。讓率性的率性，讓飛揚(yáng)的飛揚(yáng)。

（責(zé)編：常凱）