莫小談

門被打開了，錢程聽到屋外父親與郵差之間一陣嘹亮的對話聲，父親一個(gè)勁兒地向郵差道謝，他知道自己的夢想實(shí)現(xiàn)了。

錢程不是這個(gè)村里走出來的第一個(gè)大學(xué)生，但他絕對是村里第一位警校學(xué)生。錢程上警校的時(shí)候，每每放假回家都會著一身警服在村子里穿梭一陣子，見誰都打招呼，腿勤了，嘴也甜了，像是變了一個(gè)人。對門的王嬸兒逢人必夸：“老早我就看錢程這孩子有出息，是塊好料。”

參加工作以后，村里人更是拿錢程做榜樣，教育自己的孩子：“看看人家錢程，書讀得好，工作也好，以后你也要像他一樣?！?/p>

在這個(gè)被一灣溱水滋養(yǎng)了千年的古村落內(nèi)，從沒有出現(xiàn)過一個(gè)當(dāng)差的人，這個(gè)結(jié)論也許不準(zhǔn)確，但這個(gè)結(jié)論時(shí)常被錢程掛在嘴邊，言外之意是自己開了先河，成了本村第一個(gè)吃皇糧的人。

隨著錢程肩章上“星星”逐年增多，父親也越來越神氣，晚上還會抿幾口燒酒助興，然后哼著古老的唱腔美美地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

父親曾做過一個(gè)夢，他說他夢見兒子辦了一起大案子，一時(shí)間報(bào)紙雜志都報(bào)道了這起大案，錢程還因?yàn)樵诎讣赊k過程中表現(xiàn)突出被單位授予個(gè)人獎(jiǎng)?wù)??！澳且惶煅?，你掛著大紅花出現(xiàn)在村祠堂前面，嘖嘖?！?/p>

“會有那一天的?！卞X程安慰父親。

父親撫摸著老伴的遺像說：“老太婆，你生了一個(gè)好兒子，沒白遭罪?！卞X程知道父親又思念母親了，盡管在他的生命中與母親的交集并不多。

隨后的幾年間，父親曾多次向他提及那個(gè)夢，總是念叨說，夢中的錢程披紅戴花，立了大功。本是一個(gè)普普通通的夢，卻被父親念叨成一樁心愿。

有一年年關(guān)，錢程回家探親，他陪父親喝酒，其間父親問他最近工作怎么樣，忙不忙，累不累，他回答父親，不是太忙也不是太累，依然是老樣子。“不忙不累，你就去多找點(diǎn)兒活兒干，也干出個(gè)大案子來，上電視的那種?！?/p>

“你又來了……”錢程覺得父親的這個(gè)愿望反成了他莫大的心理負(fù)擔(dān)。

父親沒作聲，默默地連酌幾杯，睡下了。

那一天，錢程回到溱水營警隊(duì)，徹夜未眠，他知道，光宗耀祖是父親心中最樸素的愿望。也許此時(shí)，在父親夢中，他正與犯罪分子做殊死的較量。睡不著，他干脆坐起身子，下床，出門，在單位大院的水房里用冷水洗臉。“是該找領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劻?。”他想?/p>

幾天后，錢程正和父親吃飯，突然來了兩位單位的同事，他們首先向父親送上新年祝福，然后給父親宣布了一件事情，說在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方發(fā)生了一起大案，單位準(zhǔn)備派錢程去那里協(xié)助辦案，當(dāng)天就要出發(fā)。父親沒有阻攔，他知道這是兒子建功立業(yè)的好機(jī)會。

父親原本想叫上幾個(gè)老鄉(xiāng)鄰一起送送兒子，但兒子不同意，不讓那么招搖。當(dāng)晚，父親將錢程送到溱水河畔的車站，那里有人迎接，然后他們會轉(zhuǎn)道去那個(gè)不便言說的遠(yuǎn)方。

錢程在到達(dá)目的地后寄出的第一封信上說他十分想家，想門前的桑葚樹，想石屋后的小溪，想父親做的烙餅和荊芥味的扯面，但他不能半途而廢，再苦再累也一定要堅(jiān)持到最后。父親給他回信，說門前的桑葚樹一開春就泛起了花掛了果，石屋后的小溪也已被村里規(guī)劃成了魚塘，“養(yǎng)的是鯉魚”。至于烙餅和扯面嘛，家中隨時(shí)備著精面粉，啥時(shí)間回來就啥時(shí)間做，只是不一定正巧趕得上荊芥的時(shí)令，“配上些西芹或者茴香一樣好吃”。

錢程辦的這個(gè)案子看樣子的確不小，已經(jīng)過了好些日子了，依然沒有回家的跡象。父親的身體在焦急的等待中每況愈下。終于，在懸心苦等了一年零三十七天后，錢程返家了，他特意為父親買了一件羊絨的大衣，還為街坊各準(zhǔn)備了一份精美的禮物。就在分發(fā)禮物的當(dāng)兒，單位來人了，還是之前的那倆同事，他們?yōu)殄X程送來一枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡垬s譽(yù)證書，火紅火紅的獎(jiǎng)?wù)聮煸阱X程的胸前，在太陽的照耀下熠熠生輝。錢程鄭重地將榮譽(yù)證書轉(zhuǎn)遞給父親，沉甸甸的。

父親激動得眼中泛起了淚花，錢程也流下了淚水。之后，單位為錢程放了一段長假，讓他好好陪陪父親。

在家的時(shí)間久了，村子里慢慢流出一段謠言，說錢程壓根就沒有參與什么大案件的偵破，消失的這一年多，鬼知道發(fā)生了什么事兒?！熬瓦B送來的獎(jiǎng)?wù)露际羌俚?，也不知那孩子用啥手段說服人家和他一起扯謊?！蓖鯆饍浩擦似沧欤蜕磉叺娜苏f道。

不過這一切都不重要——好在父親是在見到兒子的獎(jiǎng)?wù)潞蟛烹x世的。

“這就足夠了?！卞X程說。

選自《山西文學(xué)》

2024年第4期