阿癡

說起來，那是二十世紀(jì)九十年代中最奇怪的一個年了。明明是過年，卻熱得異常。

天氣在大年初七熱到了頂峰，就連池塘里的夏蛙都叫了起來。

阿婆阿公們聚集在一株三百多年的老樟樹下打扇聊天，說起天氣都在搖頭：多少年沒見過這樣的年了，世道要變。這種時(shí)候老天爺都要拿人來祭才會罷休，一定要看緊后生們，不準(zhǔn)他們下河瘋玩。

報(bào)生的阿婆坐在祖屋門口，等他。

阿婆是他奶奶的媽，年老后被接到陳家村來住，已經(jīng)住了十多年了。

報(bào)生穿著一件新襯衣從外面回來。

阿婆叫住他，道，報(bào)生，騎自行車帶我去肖家村。

報(bào)生騎一輛車杠銹了的舊車，阿婆坐在后座上。

他小小的、結(jié)實(shí)的、敦厚的，阿婆也是小小的，卻是瘦弱的、佝僂的。

阿婆今年八十七歲，耳朵上戴了兩個巨大的金耳環(huán)，把耳垂扯得像蒲扇。

騎上坡很吃力，報(bào)生就站起來蹬。一二嘿，一二嘿。

阿婆閉起眼睛養(yǎng)神，什么都不說，享受重外孫子的賣力。

遇到泥濘的紅土路，他就下車來推，解放鞋上沾了厚厚的紅黏土，分量很重。

阿婆問，報(bào)生啊，重嗎？

他說，還好。

阿婆說，土哩，干了就會掉下來，落回土里。

進(jìn)入肖家村，阿婆指揮，報(bào)生在排屋中間穿來穿去，到了一間紅磚房門口。

房子破舊不堪，墻面掛了許多灰，墻根下都是紅泥點(diǎn)。

推開門，里面卻干凈得一塵不染。堂屋里掛了好幾件壽衣，顏色款式都不同。

案上點(diǎn)一缽子線香，煙霧裊裊，供的是王母。

往東屋里走，雕花木床上躺著一個干癟的老婦人。

房內(nèi)有奇香，絲毫沒有老人味。報(bào)生感到奇怪，這香味從沒聞過。

他有一絲怯意，不敢再往前走。

老婦人聽得阿婆的腳步聲，從床上坐起，靠在床頭。

她伸出手，阿婆也伸出手。

老婦人說，蓮香你來了！坐我邊邊上。你手還很熱，還蠻有勁哩。

報(bào)生這才看清她是瞎的。眼眶陷下去，被層層皺紋包圍。

阿婆挨著她坐在床邊，說，我前天夢見天龍纏身，噴火把我燒死。所以我來找你了。有點(diǎn)怕。

老婦人聽聞，咂摸咂摸嘴唇，反復(fù)捏著阿婆的手，不語。

阿婆說，阿姐你幫我解一解。

老婦人哆嗦著摸上阿婆的臉、頭發(fā)，說，蓮香啊，你骨氣衰，骨頭中間空，壽數(shù)快盡哩。

阿婆點(diǎn)頭，說，我的苦吃完了，走了好。

老婦人笑了笑，拍拍阿婆的手。

阿婆說，阿姐幫我度吧。我晚上困不落，翻來翻去。

老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，從枕頭下摸出一塊木牌，按在阿婆手心，念念有詞：

昭昭其命

冥冥其無

視之不見

聽之不聞

受持萬遍

身有光明

受持萬遍

身有光明

念罷，老婦人問阿婆，心里舒了嗎？

阿婆流了淚，說，舒了，以后再做夢不會怕了。

老婦人拍拍她的手，說，不要怕，落葉歸根，你回到根里，有什么好怕的。

阿婆說，給我量衣服吧。

老婦人捏捏阿婆的手腳腰身，叫來一個女孩，交代了幾個數(shù)字，女孩便出去了。

老婦人又指了指報(bào)生的方向，問，這個后生是你重外孫吧，你以前講過的報(bào)生？

阿婆說，是哩，今年過了年就是九歲，虛歲十歲。

老婦人喊他，后生你過來，阿婆給你捏捏骨。

報(bào)生于是走上前，將手伸過去。

老婦人的手冰涼，瘦骨嶙峋，卻力道驚人。

她拉住報(bào)生的胳膊從上到下捏了一遍，說，蓮香，你這個孫好，骨沉，有根。

阿婆問，骨氣好多，是嗎？

骨氣漲得滿滿當(dāng)當(dāng)，是個好命。老婦人回。

阿婆高興起來，不顧自己命數(shù)的事情了。

臨出門前，阿婆問，阿姐你看我大概幾時(shí)？

老婦人答，后寧夜間（后天夜里）。

阿婆問，到時(shí)候你去陳家村接我的魂?。?/p>

老婦人答，必是去，你放落心。

阿婆心滿意足地走了，又坐上報(bào)生的車后座。

走過紅土地的時(shí)候，報(bào)生的單車被石子顛了一下。

阿婆拉緊報(bào)生的襯衣，說，后生，你要喜歡紅土。紅土種的花生最好吃。

報(bào)生說，我知道了。

第三天夜里，阿婆在睡夢中安靜地離世。從肖家村方向傳來隱約的唱和，報(bào)生聽不真切。倒是田里通宵燒的稻草煙一直跟著風(fēng)往屋里灌，又香又熏，惹得報(bào)生一夜未睡，疲倦不堪。

大人們忙著做法事，那老婦人家的女孩騎車送來壽衣、壽鞋、壽帽，并幫忙洗面擦背、梳頭穿衣，將阿婆料理得體面妥帖。

阿婆走了，報(bào)生感覺到那一股的熱更加強(qiáng)烈。堂哥們連長袖襯衣都穿不住了。

他心里有些麻麻的煩悶，想找出字帖來寫字，字帖卻不翼而飛。

他呆坐在青石板的小屋里，想起小時(shí)候夏天，阿婆和他并排躺在竹椅上，兩個人一起看星星。

一顆流星閃過。阿婆說，剛才是哪個人落淚了?。?/p>

他說，阿婆，那是流星。

阿婆嘆氣說，日子難過啊，今年又欠了債，誰屋里欠的債比我屋里多，落了淚？

報(bào)生不再說話，躺著看星星。

阿婆說，你叔叔明年下蠻（努力），看能不能還上。

過了一會兒，阿婆睡著了，打起鼾。

報(bào)生還是想寫字。他翻抽屜找字帖，發(fā)現(xiàn)了一個銀手圈，已經(jīng)發(fā)黑發(fā)烏，蒙了塵。想起來了，這是那一年還清債后，他過生日，阿婆給他買的。戴了兩年小了，他就把它留在阿婆這里，此后竟然忘記了。

他守著這個細(xì)細(xì)的圈，嗚嗚嗚哭起來。