紀芳 薛永瑋

今年春節(jié)，武漢大學社會學博士后紀芳回了一趟湖北鄉(xiāng)下的老家。她觀察到，今年村里有了不少新變化。其中最讓她吃驚的是，村里的4個干部，3個是90后的年輕人。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，她發(fā)現(xiàn)情況也是如此。而年輕的干部們上任之后，面臨的是一個“日益龐大而懸浮”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制，他們在夾縫中，對一些不切實際的工作充滿困惑……

鄉(xiāng)村新變化

我的老家是一個典型的農(nóng)業(yè)型村莊，今年我發(fā)現(xiàn)，村里其實發(fā)生了挺多變化，其中最出乎我意料的是村干部的人員結(jié)構(gòu)變了。除了村支書年齡稍長，四五十歲，其他3個都是90后的年輕女性，她們以前都在外地打工，是為了帶小孩才回來村里。了解到這個情況后，我又坐車去了一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)，得知整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊伍有五六十人，其中年輕人占了有六七成，很多是90后，甚至95后。

一位33歲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴我，這些年輕人多是以“聘用干部”身份進來的。一些部門是以“新”替“老”， 在老干部退休后，空出的編制就會用來招年輕人，填充編制。但越來越多的新設機構(gòu)才是吸納年輕人的主要陣地，比如退役軍人服務站、應急辦公室等。最近幾年，最忙的一個部門是“農(nóng)業(yè)辦公室”，主要負責人居環(huán)境、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、荒地整治、廁所革命之類的事務。相應的，這個部門擴充的年輕人也比較多。

基層的任務增加了，再加上很多材料需要“電子化”，會操作電腦，年輕人的優(yōu)勢就凸顯了出來。

懸浮的治理

年輕的干部來了，但村民是否認賬是另一個問題。

以前干部在村里獲得威望，都是通過和村民朝夕相處，不斷幫村民做事，才會得到認可?，F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的年輕干部，可能很多是大學生選調(diào)進來的，他們的目標本來也不是留在鄉(xiāng)村，大多數(shù)住在縣城，他們可能連最基本的鄉(xiāng)村常識都很缺乏。不每天去田間地頭，也不和大家打成一片，那鄉(xiāng)村經(jīng)驗可能就積累不起來。

一些不接地氣的治理政策也給年輕干部的工作帶來困難。有次一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就和我抱怨說，村民墳頭上祭祖時插的花，也被列為不符合“創(chuàng)建衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的標準之一，這要怎么處理？難道給拔了嗎？這讓他很是頭疼。

一些老干部也感嘆說，雖然現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制規(guī)模擴大了，干部結(jié)構(gòu)更年輕了，但實際上有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做的有些事情是和鄉(xiāng)村社會本身脫節(jié)的。用一個比喻講就是——以前基層跟鄉(xiāng)村社會或者說群眾的關(guān)系，是魚和水的關(guān)系，不可分離；可現(xiàn)在有的地方變成了油和水的關(guān)系，基層人員像浮在上面的油，雖然搞得很忙碌，做了很多事情，但只是浮在上面的，浸不下去。

夾縫中的村干部

實際上，大部分普通的農(nóng)業(yè)型農(nóng)村，當前的現(xiàn)狀有兩個：第一，人口總體上是外流的，村里主要是一些留守的中老年人，老齡化、空心化比較明顯。第二，農(nóng)村集體經(jīng)濟薄弱，村里沒有什么可發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。就算有的村有特色產(chǎn)業(yè)，也不是一下子就能搞起來的。

所以對鄉(xiāng)村農(nóng)民來說，現(xiàn)在最重要的是進城務工，去市場里掙錢，提高收入能力。這也是農(nóng)民用自己的行動告訴我們的。這也意味著，農(nóng)村之于農(nóng)民，最后只是像一個“退路”，一個穩(wěn)定的“大后方”，一個“養(yǎng)老場所”。能讓老年人在這里舒心地養(yǎng)老、生活，就已經(jīng)很好了。

這種情況下，農(nóng)村發(fā)展的重點，應該思考的是怎么讓干部搞好養(yǎng)老服務。但我們調(diào)研看到的，在一些農(nóng)村，村干部并不是不想做實事，而是沒有精力和空間，去做村民真正想讓他們做的事情。他們的壓力既來自下面，也來自上面，壓力是雙重的。

最難做的就是環(huán)境衛(wèi)生這一塊的改造。這些都是要深入群眾生活的事務，涉及村民長期以來形成的生活觀念、行為方式，想一下子改掉很難。

令村干部們最頭疼的是材料工作太多。比如，現(xiàn)在“精準扶貧”結(jié)束了，但要防止已經(jīng)脫貧的人“返貧”，所以村干部們還需要繼續(xù)挨家挨戶做統(tǒng)計，不只是統(tǒng)計基本的數(shù)字，也要填寫大量的整改資料等。聽村干部說，他們針對一個貧困戶可能就要做一本資料。

而忙完這些，還要面對嚴格且常態(tài)化的考核。月考核，季考核，年底考核輪著來，每個月考核完還要排名——前三名表揚，后三名約談。而被約談也意味著后面的升遷可能就懸了——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，35歲是一條“副科線”，到了35歲還沒有升到副科，那后面基本就沒有機會了。

年輕干部因此都被搞得很緊繃，剛來工作時可能還很有積極性，但有的慢慢就開始退縮，對工作充滿困惑。有的忍不了，辭職了，有的繼續(xù)忍，但又覺得工作累且沒有意義感，所以索性“躺平”。

我們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，一些年輕干部一兩年就辭職不干了。像我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最近幾年基本上每年都有人走。有干部告訴我，五六年里走了十個人。只有個別每一步都趕上趟的人，才能一直升，一直干。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）