劉煥

豆瓣App上有一個(gè)頗具趣味的小組——“藏書(shū)如山積，讀書(shū)如水流”（簡(jiǎn)稱“藏書(shū)組”）。組內(nèi)3萬(wàn)多名書(shū)友，不討論別的，而是專(zhuān)注于一個(gè)特別的活動(dòng)——拼書(shū)。

2024年4月，《卡拉馬佐夫兄弟》的拼書(shū)帖悄然流行起來(lái)?！犊ɡR佐夫兄弟》完成于1880年，是19世紀(jì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的代表作之一，長(zhǎng)年穩(wěn)坐“豆瓣外國(guó)小說(shuō)Top100”榜首。小說(shuō)通過(guò)一樁弒父案，講述了老卡拉馬佐夫與三個(gè)兒子即兩代人的尖銳沖突。故事并不復(fù)雜，但書(shū)中對(duì)人物入木三分的刻畫(huà)和對(duì)人性復(fù)雜面的挖掘，被認(rèn)為是該作品成為不朽經(jīng)典的原因。

這本書(shū)第一次走進(jìn)大眾視野，或許要?dú)w功于法學(xué)教授羅翔。他在節(jié)目《十三邀》中提到對(duì)陀思妥耶夫斯基的鐘愛(ài)，并引用了《卡拉馬佐夫兄弟》中的“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人。要愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義”，這段話迅速成為互聯(lián)網(wǎng)的金句。

如今，這樣一本“難讀”且“冷門(mén)”的作品，成為年輕人的流行讀本，這背后是他們讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)的方式在發(fā)生改變。

看書(shū)的速度趕不上買(mǎi)書(shū)的速度

“我就是覺(jué)得很劃算，就買(mǎi)了?！?/p>

小雅入手《卡拉馬佐夫兄弟》完全是意外。她在備考研究生時(shí)，每天的時(shí)間都被學(xué)習(xí)填滿，看半個(gè)小時(shí)的小說(shuō)是難得的放松時(shí)間。她在豆瓣“藏書(shū)組”逛的時(shí)候，注意到好幾個(gè)人在發(fā)《卡拉馬佐夫兄弟》拼書(shū)帖。她帶著好奇成了別人的“拼書(shū)搭子”，跟著拼團(tuán)入手一本，拼團(tuán)單價(jià)19.59元?！奥?tīng)說(shuō)這本小說(shuō)很長(zhǎng)，也不知道什么時(shí)候能看完，但是很劃算啊，先買(mǎi)了再說(shuō)?！毙⊙耪f(shuō)。

如小雅這般的“買(mǎi)書(shū)愛(ài)好者”不在少數(shù)。在豆瓣的購(gòu)書(shū)小組里，有人感慨“看書(shū)的速度趕不上買(mǎi)書(shū)的速度”，得到很多人的共鳴，并激情回復(fù)“買(mǎi)了就是看了，拆了就是精讀，翻了就是研究，讀了就是背誦”，主打的就是“擁有即閱讀”心態(tài)。

事實(shí)上，在當(dāng)下快節(jié)奏的工作學(xué)習(xí)中，人們或許沒(méi)有足夠的時(shí)間去閱讀每一本書(shū)，但對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài)卻從未減退，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)不僅是滿足自己的閱讀興趣，更是一種生活的儀式感和尋找精神熨帖的方式。

濟(jì)大山就是如此。濟(jì)大山在山東省的一個(gè)小城市工作，每天朝九晚六，工作沒(méi)那么累，小城市的生活也并不復(fù)雜，唯一的壓力來(lái)源或許就是家長(zhǎng)總想讓她找份安穩(wěn)的工作，這與她的規(guī)劃和性格相悖。往往這種找不到完美解決答案的時(shí)候，她就會(huì)沉浸到書(shū)本之中。她有一天花了八個(gè)半小時(shí)閱讀莫言的《豐乳肥臀》，讀完的那一刻她在屋里走了兩圈，說(shuō)不出話，這一刻她覺(jué)得與現(xiàn)實(shí)隔得很遠(yuǎn)。

濟(jì)大山說(shuō)，其實(shí)她以前讀書(shū)并不多，這幾年在朋友總是“炫耀”自己的閱讀量，善意地提醒她讀了多少本書(shū)的刺激下，兩年多的時(shí)間她讀了100多本書(shū)。她借用加繆的話來(lái)解釋讀書(shū)帶給自己的感受：“只要我還一直讀書(shū)，我就能夠一直理解自己的痛苦，與自己的無(wú)知、狹隘、偏見(jiàn)?！?/p>

總有人說(shuō)，碎片化的娛樂(lè)方式蠶食了大眾讀者的深度閱讀時(shí)間，人們?cè)絹?lái)越不愛(ài)讀書(shū)了，但數(shù)據(jù)告訴我們，事實(shí)可能并非如此。

北京開(kāi)卷數(shù)據(jù)顯示，2023年中國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)碼洋（碼洋指全部圖書(shū)定價(jià)總額）規(guī)模為912億元，同比增長(zhǎng)4.72%，圖書(shū)零售市場(chǎng)穩(wěn)步增長(zhǎng)。

買(mǎi)書(shū)自由，就要現(xiàn)在

從數(shù)據(jù)來(lái)看，紙質(zhì)書(shū)閱讀依然受歡迎，它有著電子書(shū)以及數(shù)字閱讀無(wú)可取代的優(yōu)勢(shì)。就如科普作家喻柏雅在《紙質(zhì)書(shū)何以延續(xù)至今》一文中闡述了人們?cè)诩堎|(zhì)書(shū)的閱讀過(guò)程里，調(diào)用視覺(jué)、嗅覺(jué)和翻書(shū)時(shí)的肌肉記憶，會(huì)對(duì)文本建立起更沉浸的閱讀體驗(yàn)。

但不可否認(rèn)的是，熱愛(ài)讀書(shū)的人，越是想要“一本書(shū)”捧在手心里的分量感，越是渴望能夠?qū)崿F(xiàn)獲取圖書(shū)的自由。而這份“渴望”，有時(shí)會(huì)被價(jià)格攔在門(mén)外。

濟(jì)大山就曾看中一套非常值得收藏的圖書(shū)《永遠(yuǎn)的敦煌》，全彩印刷，高克重特種紙的質(zhì)感，更重要的是書(shū)中非常精美的100多幅敦煌藝術(shù)作品?！把b幀非常不錯(cuò)，深得我心，但是價(jià)格沒(méi)有達(dá)到我心理預(yù)期”。定價(jià)238元，打折后也要100多元，對(duì)于收入沒(méi)那么多、又總愛(ài)買(mǎi)書(shū)的她來(lái)說(shuō)，還是壓力不小。

2021年4月，新電商平臺(tái)發(fā)起大型知識(shí)普惠項(xiàng)目，以億元讀書(shū)基金疊加官方補(bǔ)貼，將“普惠”落實(shí)到讀者和出版社兩端，即上游直接補(bǔ)貼出版商，省去線下分銷(xiāo)渠道成本，下游補(bǔ)貼消費(fèi)者，既保證了出版方的利益，讀者也得到了實(shí)惠。

以濟(jì)大山今年購(gòu)買(mǎi)的九本書(shū)為例，原價(jià)876元，加上平臺(tái)補(bǔ)貼和滿減后，實(shí)際付款225.45元，折扣在二五折左右，《永遠(yuǎn)的敦煌》在活動(dòng)時(shí)也能低至80多元。

“感覺(jué)買(mǎi)書(shū)都比以前自由了?！睗?jì)大山說(shuō)。

如今，讀者自發(fā)在各個(gè)平臺(tái)掀起拼單熱潮，很多人即便沒(méi)什么購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃，也因折扣力度大，從書(shū)友們的拼書(shū)帖或平臺(tái)推薦的書(shū)單里扒出幾本書(shū)來(lái)買(mǎi)，因此常常會(huì)“拼”火某一本書(shū)籍，小雅、濟(jì)大山就是在計(jì)劃之外買(mǎi)到了《卡拉馬佐夫兄弟》。拼書(shū)，這種既經(jīng)濟(jì)又富有社交樂(lè)趣的方式，成為年輕人追求閱讀自由的新選擇。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）