王國(guó)梁

我的一個(gè)畫(huà)家朋友，早年居于陋室，創(chuàng)作出很多有靈性的作品。他的陋室簡(jiǎn)陋到什么程度呢？就是郊外租住的一間平房，里面除了他的畫(huà)具之外，就是一點(diǎn)簡(jiǎn)單的生活用品。尤其是夏天的炎熱和蚊蟲(chóng)之?dāng)_，一般人無(wú)法忍受，可朋友卻安于室內(nèi)，專(zhuān)注創(chuàng)作。他畫(huà)原野里風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)，畫(huà)遠(yuǎn)處黛色的山，畫(huà)春水湯湯和秋陽(yáng)艷艷，每一幅作品都充滿生趣和創(chuàng)意。

多年后，畫(huà)家朋友住進(jìn)一所大房子。大房子面朝青山，玻璃窗寬大無(wú)比，在窗前可以欣賞到一幅絕美的風(fēng)景。畫(huà)家朋友有了單獨(dú)的畫(huà)室，室內(nèi)光線極佳，布置得很有藝術(shù)格調(diào)。我們都以為，在這樣的環(huán)境中，畫(huà)家朋友的創(chuàng)作一定會(huì)達(dá)到新的高峰?？闪町?huà)家朋友懊惱的是，這幾年他仿佛江郎才盡，再也沒(méi)有創(chuàng)作出令自己滿意的作品。他把如今的畫(huà)作跟以前的作品對(duì)比，感覺(jué)如今的畫(huà)作缺了一種味道。

畫(huà)作的優(yōu)劣與環(huán)境的好壞有關(guān)系嗎？我和幾個(gè)朋友討論起這個(gè)問(wèn)題。畫(huà)家朋友感慨道：“絕對(duì)有關(guān)系！原來(lái)住小房子的時(shí)候，我創(chuàng)作時(shí)覺(jué)得身體里燃燒著一團(tuán)激情之火，有沖出牢籠的力量，也有創(chuàng)造新生的勇氣。如今住大房子，窗外環(huán)境優(yōu)美，我時(shí)不時(shí)就要張望一番，已然不能專(zhuān)注于畫(huà)作創(chuàng)作。大房子固然舒適，可我在里面待著卻思維枯竭，整個(gè)人都是麻木的?！?/p>

孟子說(shuō)：“生于憂患，死于安樂(lè)。”對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，這句話同樣適用。這種情況很有意思，越是惡劣的環(huán)境，越能激起人改變現(xiàn)狀的斗志，創(chuàng)作激情由此產(chǎn)生。更重要的是，條件越簡(jiǎn)陋，心靈越豐盈，因?yàn)槿说膶?zhuān)注點(diǎn)都在作品上面。即使環(huán)境惡劣，人也會(huì)本能地屏蔽干擾，以更投入地創(chuàng)作來(lái)對(duì)抗環(huán)境，用以補(bǔ)償生活的缺憾。而越是舒適的環(huán)境，人反而會(huì)因?yàn)橥耆沙诙狈?chuàng)造力，也會(huì)因?yàn)榈⒂谙硎芏ゼで楹挽`性。

這樣的故事不只發(fā)生在畫(huà)家朋友身上，寫(xiě)出《肖申克的救贖》的美國(guó)作家斯蒂芬·金也有類(lèi)似的經(jīng)歷。斯蒂芬·金原先寫(xiě)作時(shí)只需一張小桌子、一盞臺(tái)燈，另外還有一些稿紙或者一臺(tái)電腦。在小桌子前創(chuàng)作，他文思泉涌，下筆有神。后來(lái)，他換了一張胡桃木材質(zhì)的大桌子，靈感卻不見(jiàn)了。他說(shuō)是因?yàn)樽⒁饬Ρ蛔雷由系男⊥嬉馕?。我覺(jué)得斯蒂芬·金也是被優(yōu)越的環(huán)境所累，條件越優(yōu)越，越不利于人發(fā)揮和展現(xiàn)藝術(shù)靈性。

這樣說(shuō)來(lái)，你就可以理解梭羅隱居瓦爾登湖期間，為何寫(xiě)出那么多優(yōu)美寧?kù)o、深沉厚重的文字了。因?yàn)橥郀柕呛系男∧疚葜荒軡M足梭羅基本的物質(zhì)需求，所以他才可以沉下心來(lái)，思考季節(jié)與萬(wàn)物、自然與人類(lèi)、生存與生命的一些命題。那些文字，給人以啟迪。越是簡(jiǎn)陋的環(huán)境，越可以讓人釋放心靈的自由，拓展思維的寬度。

我甚至覺(jué)得，只有在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，人才可以保持足夠的敏銳。陋室里面有馨香，簡(jiǎn)單之中有豐富。不信，你看古代的經(jīng)典作品為何穿越千年依舊保持著生命力。相比現(xiàn)在，古人的生活環(huán)境要簡(jiǎn)單得多，所以古人能沉浸于書(shū)房，專(zhuān)注于思考。人若要保持靈魂世界的精彩與深遠(yuǎn)，無(wú)需刻意追求優(yōu)越的環(huán)境。

在裝修新家的時(shí)候，妻子說(shuō)這次要把我的書(shū)房好好設(shè)計(jì)一下，一定得弄得有點(diǎn)檔次。我笑著擺擺手說(shuō)：“不用，我想要一間陋室！”