周立新

眼下山里，常見到一片片開著粉紫色或白色小花的灌木，細細碎碎，個頭不高，還有著一個特別奇葩的鄉(xiāng)土名字：螞蚱腿子。

乍一聽，螞蚱腿子跟農(nóng)村的“狗蛋兒”“二丫”一樣是小名、俗名，殊不知，這是人家正兒八經(jīng)的學(xué)名、大名。

它是菊科帚菊屬的落葉小灌木（原來在螞蚱腿子屬），與我們常見的各種菊花同是一個大家族。雖然名字鄉(xiāng)土、開花樸素，卻是北方菊科植物中唯一的木本。

它的枝條纖細、直立、密集，呈掃帚狀，又因為枝條來回反折形成獨特的夾角，像螞蚱彎曲的腿，因此得名螞蚱腿子。

花小，低調(diào)不張揚，卻也整整齊齊。

螞蚱腿子頭狀花序單生于側(cè)枝葉腋處，一個花序中有4～9朵同型小花構(gòu)成，總苞鐘形或近圓筒形，總苞片5～8枚，內(nèi)層與外層的形狀相似，大小幾乎相等。

仔細觀察你會發(fā)現(xiàn)，不同的植株開花顏色不同，有的植株花是白色，有的是粉紫色，但不會混合。原來，螞蚱腿子是雌性和兩性異株，意思是植株要么是雌性，要么是兩性。

雌花花冠大多粉紫色，舌狀，頂端呈3淺裂，花柱分枝外卷。

螞蚱腿子的抗旱抗寒力很強，陡坡、崖邊、路邊、石縫、迎風(fēng)面的山脊下部等地方都能見到它的身影。

如果說，花期還不容易看出它是菊科植物，那么5-6月，成熟的螞蚱腿子就完全體現(xiàn)出菊科植物的特征——白色的冠毛像一把把小降落傘，帶著瘦果種子，像蒲公英一樣隨風(fēng)飄向遠方，開始新的生命輪回。

種子飛走后，總苞片如同一枚枚干花，宿存枝條，記憶著春天的花開時刻。

前年進山拍植物的時候，恰好遇到螞蚱腿子瘦果成熟，冠毛降落傘還沒有開始帶它們遠翔，采了幾枚。瘦果紡錘形，密被白色長毛。

螞蚱腿子不同生長期的特征記錄全了，完美。