王秋珍

每當夜深人靜，我總是想起小時候。小時候的點點滴滴，就像鹽撒在白糖上，甜里帶咸，讓人難忘。

殺豬過年

小時候，我最盼望的是過年。

趕在立春前，父親會安排殺年豬。殺了年豬，貧寒的日子，就有了滋味。

父親請四個身強力壯的漢子，一人負責一只腳，把豬從欄里抓出來，哼哈哼哈地抬到長凳上斜放好。還未等旁人看真切，只見刀光一閃，尺把長的尖刀已經進了豬的下脖。屠夫熟練地用腳把接血的大木盆往豬身下一撥，刀出血濺，帶著熱氣的豬血傾注而下。父親在一旁用一根長長的木棒不停地攪拌。晚些時候，它們就是餐桌上滑嫩嫩的豬血。

屠夫的技術好不好，看的是他撈湯的功夫如何。那時的灶臺有三口鍋，最里面的鍋最大，直徑有二尺六，能燒五六十斤水。待到農家的硬柴熊熊燃燒，大鍋里的水燒得上下翻滾，濺起一朵朵熱情的花兒（這時的水叫豬毛湯），屠夫就開始撈湯。取一個豆腐桶，將滾燙的水舀進去，再將冷水沖進去幾瓢。冷水到底沖多少，是最難的。沖少了，溫度過高，成了老湯；沖多了，太涼，又該再燒。冷水沒沖好，豬毛就褪不好。湯撈好了，馬上將豬整個地浸進去褪毛。刮刀所過之處，皮肉頓時雪白。等到豬成了白花花的一片，就切下豬頭，將豬身掛在梯子上剖成兩半，再把肚里貨取出放在米篩上。

那時，雖然經濟拮據，但對待年豬，我的父母向來是很慷慨的。那些肚里貨啊、肉啊，父親從來不賣，一部分送給外婆、姑媽等親戚，一部分送給朋友，剩下的都腌起來慢慢吃。每到年三十，母親就忙著灌豬腸，將大腸、小腸都灌進糯米。糯米灌太緊了，腸子煮的時候容易炸掉；灌松了，又像稀飯一樣沒個韌勁。但母親的糯米腸總是灌得恰到好處。她總是把特別香的小腸遞給我們，長長的、細細的一截，抓在手上，這頭吃吃，那頭吃吃，覺得挺過癮。不過，更香的是啃豬頭骨。父親將腌了幾天的整個豬頭放在大鍋里煮，那個香啊，相信神仙聞了也不愿挪步了。父親總是遞給我們下巴骨，那是豬頭里最香的部位。下巴骨很大，白白的，扁扁的，有些像關羽的大刀。附在那上面的肉是瘦肉，卻一點不塞牙，吃得人說出的話都香噴噴的。

可是，這樣的味道已然遠去了。我已經很久很久沒有吃過農家豬的下巴骨了。那樣溫馨的場景，我也已經沒有機會置身其中了。母親早就不養(yǎng)豬了。整個村莊三百多戶人家，只有三四頭年豬。

我們的味蕾，也有些麻木了。

家有吉祥鳥

小時候，我見過最多的鳥，是麻雀。它們在電線上一排排地站著，“喳喳”“喳喳喳”，大會、小會，長會、短會，無會不歡。

想捉麻雀了，晚上拿個手電筒往土墻的洞里一照，一掏，麻雀就乖乖地到了手上，它們全然沒有了白天的健談。

麻雀，實在太多太吵太平常。大人們見小孩子玩麻雀，往往睜一只眼閉一只眼。如果哪個孩子把燕子捉了，就會迎來呵斥甚至“胖揍”。

燕子，在家鄉(xiāng)人眼里，是吉祥鳥。燕子來哪家做窩，哪家就覺得自己先人一步，迎來了幸福。

燕子不像麻雀，躲在土墻的洞里。它們正大光明地在房梁、屋檐下筑窩。燕子從河邊、田地里，啄了濕泥，和著自己的唾液，攪拌成黏度強的泥丸，一口一口銜回，再混以稻草、草根等，以墻或樓板為依靠，一點一點拓展，慢慢筑成半碗形。燕子的巢只有成人的三個拳頭那么大，但對燕子來說，筑巢是一項大工程。燕子是個接地氣的建筑師，它們對巢的建筑，更講究實用。巢的外觀凹凸不平，巢的內部卻實現了軟裝，輕羽、軟毛、雜屑等鋪展其間，住起來舒適自在。

記憶里，燕子年年都會來我家筑巢。老家是土墻矮房，閣樓的地面是木板鋪的。木板上掛著一根根帶鉤的繩子，用來掛剩飯、菜蔬什么的。燕子直接飛進家里，在木板上筑起巢來。家里的木門整天開著，方便兩只燕子飛進飛出。一次風大，在田野干活的母親總覺得內心不安。她匆匆往家趕，果然發(fā)現木門被風帶上了。燕子正在門外“呢呢呢”地叫著。此后，母親習慣在木門上靠一條木凳。

燕子儼然成了家中的一員。它們成雙成對，進進出出。燕子窩下的地面，灰灰白白，像月光下的竹子投下斑駁的影子。有一次我從燕巢下走過，頭發(fā)濕了一片。一抬頭，穿著黑白禮服的燕子正忽地飛出家門。

“爸！”我摸著頭頂，惱道，“還穿禮服呢，這么沒禮貌！”

“屎來運轉?！备赣H說，“洗洗就好，別生燕子的氣?！?/p>

父親拿了一個斗笠，懸掛在燕子窩下面。從此，那些灰灰白白的東西，都被斗笠接納了。

突然某一天，傳來了小燕子的叫聲。它們的嘴巴是可愛的嫩黃色，身上禿禿的，像沒穿衣服的寶寶。當了爸媽的燕子，整天飛啊飛啊，在外面找最肥的蟲子，一旦找到一只，就成了黑色的閃電，心里念著：“孩子，我回來了！”一聽到燕子媽媽或爸爸的聲音，每只小燕子都會脖子伸長，嘴巴張大，使出渾身的力氣叫喚起來：“餓！餓！餓！”

此情此景，讓小小的我，做起了思考題。哪只是燕子媽媽，哪只是燕子爸爸呀？它們倆誰覓食更厲害呢？鳥類的世界，一般雄性比雌性長得好看?？墒茄嘧?，一律黑色的外羽、白色的內襯，V字形的尾巴，都是忽高忽低地翻飛。它們實在是太有夫妻相了。

聽著小燕子的叫喊聲，我擔心會有哪只因搶不到食物餓死。燕子爸爸和媽媽是怎么喂小燕子的？是按順序喂，還是誰嘴巴大就喂誰呢？

小燕子在我的擔憂里，長大了?！绊汈畞硗?，猶恐巢中餓。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。”父親告訴我，一只大燕子，12小時里，要喂食小燕子幾百次呢。如此辛勤地哺育，做父母的，又怎能不消瘦呢？

天下的父母，都是這樣傾盡全力嗎？

“呢喃不聽一年余，又見雙飛向竹廬。翻笑人間湖?？停貋砣哉脊食簿?。”燕子不僅是恩愛夫妻、優(yōu)秀父母，還有著濃厚的懷舊情緒。只要你對它好，來年它還會再來。

可惜，自從離開老家，我已經很多年都沒有看見燕子了。

糖梗里，藏著一節(jié)一節(jié)的苦

小時候，我心心念念的，一直是它——糖梗。

中秋前后，是糖梗收割的時節(jié)?？珊苫ǔ蹰_時，糖梗才長出三四節(jié)，父親就會蹬幾根帶回家。他用肩膀馱著短短的糖梗，有時直接拿著根部，讓梢頭拖著地。父親一路走過，留下葉子摩擦發(fā)出的“唰唰”聲。經過石頭鋪就的丁字路口，總會傳來有一個酸溜溜的聲音：“你這樣早蹬糖梗，人家小孩饞了怎么辦？”那是我小學同學的爸爸。

父親的臉上浮起笑容。他并不答話，心說：“我家的孩子，也就用糖梗寵寵，我舍得?！?/p>

劈去葉子，剁去梢頭，糖梗就那么一截，像一根單薄的吹火棍。夏天的糖梗皮，帶著淺淺的黑，黑里透著一點紅。從梢頭那邊開吃，糖梗的汁水簡單得像白開水。但它們經過舌頭的攪拌和牙齒的咀嚼，顯出了不一樣的滋味。一節(jié)一節(jié)往根部吃，白開水慢慢加進會奔跑的糖，它們妥妥地融化，甜蜜了我們的口腔、舌頭，一直甜美到每一個細胞。整個西樓村，只有王福根家的孩子，才有這樣的享受。那是貧瘠的生活里，父親贈與我們的奢侈。這是父親的驕傲，也是我們的驕傲。

就這樣吃到糖梗成熟，一畦糖梗的中央，露出了一個口子，像老人掉了幾顆牙。風口的糖梗特別硬，父親留著自己吃。好幾次，他吃得牙齒疼、兩頰酸。

“為什么不把它們一起賣了？人家又認不出?！备赣H語氣低沉，卻有著不可撼動的力量：“萬一老人硌了牙，萬一小孩受了傷……”

哪有這么多萬一。弟弟一直生病，天天用錢，要這么多講究干嗎？

父親將糖梗下端的枯葉剝得一張不剩，拗斷上面葉片尚青的梢頭，用鋤頭起出根部，將它們一根根掰開，用砍柴刀削去根須，然后打成捆，裝進獨輪車去縣城叫賣。

“我也去！”其實，我只是想去縣城看看。城里的天空一定比鄉(xiāng)下美?！百u——糖梗！”父親的叫聲有一點沙啞，像糖梗葉片拖過地面，拖過一條條街道。那天，天下起了雨。天空灰灰的，一點也不美。糖梗好像也罩上了灰色的云，它們沮喪地躺在獨輪車上。正午，父親帶我走進一家小飯店，點了一盤螺螄。螺螄怎么吸也吸不出來。要擱現在，肯定會讓店家重燒，把螺螄燒熟。父親的臉色，積雨云一樣壓著，他低著頭，輕聲說：“可能在怪我們，只點了一個菜?！备赣H把可憐的一點螺螄湯倒進我的飯里，用被糖梗葉割得傷痕累累的手，扒拉著硬邦邦的飯。

1988年的夏天，父親走進鄰居的家門。鄰居是一位70多歲的老人，頭發(fā)全白，身體康健。最讓人羨慕的是，她有退休工資。父親向老人借了30元錢。弟弟的腎病病情加重，父親實在不知道該怎樣籌錢。他多么希望錢能夠像種糖梗一樣，只要用鍘刀將成熟的“糖梗節(jié)”一節(jié)一節(jié)鋸下來，埋到土里，就能長出一根甚至多根糖梗啊。

父親去窯廠干活，大熱天進窯洞，把燒好的大缸、缽頭一件件取出，又用獨輪車運到四十里外。父親給人拆老房子，站在土墻上，拿著簡易的工具，往下一寸寸地推墻。父親沒讀過書，他賺錢的方法，只有出賣自己的汗水。

秋風漸起，糖梗成熟。父親賣了糖梗，把一張張零零碎碎的鈔票整理得平平展展。我穿著小姨送的藍色燈芯絨，吃著甜甜的糖梗，跟在父親的身后。老人接過錢，在父親的千恩萬謝中，看了看我，還沖我笑了笑。

父親的臉像夏天的糖梗皮。還了錢，那糖梗皮上撒上了一層蜜糖色的陽光。

次年夏天，父親帶回一個不好的消息。老人向父親催要30元錢。父親說起這事的時候，我正在灶臺后面，用吹火棍吹火?；鸩豢吓浜?，煙霸道地往外闖，把我的眼睛弄出了淚水。

終于，火起來了?；鹈缇o貼著木柴，艱難地燃燒著。

“我們要抓緊攢錢，再還一次?！?/p>

“為什么？”

“沒有別的人在場，證明我還了。再說，老人家想壞了身體怎么辦？”

那我們該怎么辦？我的心仿佛劃過一把鈍刀，一點點地割裂，疼得能聽見回聲。

深秋的時候，父親又還了一次30元。他的下巴像一個釘子，瘦得仿佛隨時會掉下來。他的皮膚又黑又紅，像成熟的糖梗皮。

我穿上藍色燈芯絨，吃著糖梗，一遍遍地在鄰居家門口走。我多么希望老人看見我，看見我的燈芯絨，看見我的糖梗，能想起父親已經還錢的事情啊。

糖梗種下了，又成熟了；成熟了，又種下了。日子周而復始。我的燈芯絨已經磨得變了色，老人還是沒有想起來。

一直到老人去世，30元錢的故事徹底被埋進泥土。

1997年的春天，弟弟離開了我們。因為疾病，也因為沒錢。

從那以后，我再也沒有吃過穿著暗紅色外衣的糖梗。糖梗里，藏著一節(jié)一節(jié)苦澀的記憶。它們像吹濕柴的吹火棍，在努力和無奈中，生出一團團煙霧，把路過的人弄得淚眼朦朧。