卜驥

我曾于2004年 2月在《中國(guó)教師報(bào)》上發(fā)表《教育敘事怎樣寫(xiě)》一文。20年后，我對(duì)“教師如何寫(xiě)好教育敘事”又有了進(jìn)一步的思考。

要想寫(xiě)好一篇教育敘事，到底應(yīng)該關(guān)注些什么呢？先看一則真實(shí)的簡(jiǎn)短敘事：清明節(jié)前夕，二年級(jí)的小明拿著手中的白花一蹦一跳地沖到金老師面前，大聲說(shuō)：“金老師好，這是我昨晚和媽媽一起做的白花，我把它送給您了！”金老師一愣：清明節(jié)給我送白花，啥意思？轉(zhuǎn)念一想：不對(duì)，這應(yīng)該是小明想表達(dá)對(duì)我的尊敬吧。于是，金老師擁抱了小明，微笑著對(duì)小明說(shuō)：“小明真好，給老師送花，老師很感動(dòng)。不過(guò)，今天是個(gè)特殊的日子，我們要將這朵花獻(xiàn)給那些值得我們紀(jì)念的先輩喲。等一會(huì)兒我們到了烈士陵園，一起將花獻(xiàn)給那些英雄，好嗎？”“好的?！毙∶饔忠槐囊惶嘏苓M(jìn)了教室。

教育敘事要有“特別的味兒”，首先要讓故事本身“很特別”。上面這個(gè)故事，我們讀來(lái)，是不是感覺(jué)這個(gè)老師很有教育智慧，而不是“一訓(xùn)了之”？倘若這個(gè)老師采取呵斥的方式處理，又會(huì)是怎樣的效果呢？孩子肯定很傷心，甚至?xí)拇藢?duì)送花避而遠(yuǎn)之，也不會(huì)明白自己今天“錯(cuò)”在哪里，為什么老師會(huì)訓(xùn)斥自己。這則故事也讓我們深思，產(chǎn)生“教育的藝術(shù)到底是什么”或者“什么樣的老師才是好老師”等的思考。這樣的教育敘事無(wú)疑是成功的。學(xué)校就是故事的集散地，大大小小的故事多如牛毛，但特別的故事還需要特別地講。即使不起眼的故事，換個(gè)特殊的表達(dá)方式也能出彩，也能讓人產(chǎn)生興趣。老師在寫(xiě)教育敘事的時(shí)候，要關(guān)注敘事的選擇，也就是要選擇那些能夠引起大家共鳴的真故事。每天發(fā)生在師生之間的故事會(huì)有很多，并不是隨意選擇一件事就寫(xiě)，對(duì)于那些沒(méi)有什么“價(jià)值”的事情就不用浪費(fèi)筆墨了。畢竟平淡無(wú)奇的教育敘事，讀者也不大會(huì)感興趣。因?yàn)楹芏嗳硕加蝎C奇心理，會(huì)用審視的眼光去閱讀你描寫(xiě)的教育故事，讀來(lái)無(wú)味只會(huì)被束之高閣，或者被棄之而不戀。一個(gè)好故事，會(huì)讓人一讀再讀，在腦海中留下痕跡。

教育敘事要有“特別的味兒”，要讓故事人物“立起來(lái)”。老舍先生說(shuō)：“唯有動(dòng)作描寫(xiě)，人物才能立起來(lái)”。正如《駱駝祥子》中虎妞的“揚(yáng)”、祥子的“蹲”，以及祥子“怒摔錢(qián)”事件和虎妞“假懷孕”事件等，善用一些反常性動(dòng)作來(lái)深刻描寫(xiě)人物心理，用一連串動(dòng)作來(lái)描述事件，都可謂入木三分。其實(shí)，我們生活中的每個(gè)故事中的人物都是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，各自有特殊的性格和情感表現(xiàn)，必須用不同的寫(xiě)法描寫(xiě)他們的表現(xiàn)，包括故事人物的神態(tài)、語(yǔ)言、動(dòng)作等。有的孩子怯懦害羞，有的孩子倔強(qiáng)暴躁，有的孩子溫柔可愛(ài)，個(gè)個(gè)表現(xiàn)不一。老師也不一樣，有的在事情發(fā)生時(shí)會(huì)直白告知，有的會(huì)委婉勸解，也有的會(huì)采取迂回戰(zhàn)術(shù)。老師的教育方法不同，教育智慧也有一定差異，教育效果自然也會(huì)有一定差別。比如：

今天，我剛踱步到教室門(mén)外，就聽(tīng)教室里如同菜市場(chǎng)一樣。我不是剛在晨會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)紀(jì)律嗎？怎么又這么吵鬧？我立馬沖進(jìn)教室，只見(jiàn)一向不守紀(jì)律、缺乏自控力的小丁正如同游泳一樣，仰躺在地上比畫(huà)著蛙泳手勢(shì)。好多學(xué)生聚集在他旁邊看熱鬧，哈哈大笑起來(lái)?！罢酒饋?lái)，所有人回到座位靜坐5分鐘！”教室立馬安靜下來(lái)，連掉根針都能聽(tīng)得到。

這個(gè)故事中，人物就“立起來(lái)”了，也“各具特色”。既有學(xué)生的放縱，也有圍觀者的隨性，還有老師的暴怒，人物個(gè)性鮮明，躍然紙上。兒童有兒童的特點(diǎn)和個(gè)性，老師有老師的樣態(tài)，要讓故事中的人物能夠“立”起來(lái)，不能“千人一面”，要像站在讀者面前一樣，讓讀者也像故事發(fā)生的見(jiàn)證者一樣。

教育敘事要有“特別的味兒”，必須關(guān)注敘事的細(xì)節(jié)。英國(guó)畫(huà)家約翰·韋伯說(shuō)：“細(xì)節(jié)使得普通變?yōu)榉欠?。”?xì)節(jié)寫(xiě)得好，能讓故事錦上添花。有這樣一個(gè)故事：

小張和小馬因?yàn)橐粔K橡皮打架了，小張憤怒得像一頭獅子，跳上凳子用手指著小馬狂喊：“你憑什么拿我的橡皮？誰(shuí)給你的權(quán)利！”滿(mǎn)臉通紅的小馬也不甘示弱：“我就拿了，怎么了？就知道你是一只會(huì)叫的狗?！毙堃宦?tīng)，立馬從凳子上跳下來(lái)，用盡全力狠狠地踹了一下小馬的屁股，毫無(wú)準(zhǔn)備的小馬一下子踉踉蹌蹌地趴在了地上……等班主任王老師來(lái)的時(shí)候，小張正捂著肚子在喊疼。原來(lái)，小馬因?yàn)楸恍堳吡艘荒_后，這個(gè)小霸王哪能忍受得了，就爬起來(lái)朝著小張的肚子來(lái)了一個(gè)左勾拳……

這個(gè)教育敘事的片段就關(guān)注了細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讀來(lái)讓人身臨其境。當(dāng)然，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)也要有所取舍，方能凸顯故事的精髓、突出人物的特點(diǎn)，讓敘事更有一定的故事性。我們?cè)诿鑼?xiě)故事的時(shí)候必須用恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ纫獣?huì)講故事，也要能帶著讀者進(jìn)入故事情境。

教育敘事要有“特別的味兒”，也要關(guān)注敘事的方式方法。不管是采取順敘、倒敘還是插敘的方法，都要關(guān)注敘述者的視角、被敘述者的表現(xiàn)以及故事演繹的策略，還要注意敘述的節(jié)奏性結(jié)構(gòu)描寫(xiě)。依據(jù)表述的需要，調(diào)整故事情節(jié)的前后順序、情節(jié)表現(xiàn)的密度和故事的走向，要采用比較合適的場(chǎng)景描寫(xiě)、行為狀態(tài)的敘述，甚至人物的細(xì)節(jié)描畫(huà)都要做到恰到好處。不僅關(guān)注敘事本身，也要關(guān)注故事中的人性，以及教育所想表達(dá)的理性的思考。這樣做才不會(huì)讓教育敘事顯得主題不集中，才能真正做到“淡妝濃抹總相宜”。

教育敘事要有“特別的味兒”，還要關(guān)注事件本身隱藏的教育意義。寫(xiě)教育敘事，不能漫無(wú)目的，隨便寫(xiě)寫(xiě)，必須有所思考，要關(guān)注敘事的目的性，也就是我為什么要描寫(xiě)這個(gè)故事，這個(gè)故事具體細(xì)節(jié)帶來(lái)的含義是怎樣的，這些都是要認(rèn)真關(guān)注的。寫(xiě)真故事不要采取說(shuō)教的形式，甚至不需要表達(dá)自己直接的觀點(diǎn)，而是由讀者去悟，效果會(huì)立竿見(jiàn)影。教育敘事要有一定的啟迪性，通過(guò)講故事的形式表述自己在工作中所聽(tīng)、所見(jiàn)的案例，向讀者傳遞自己內(nèi)心的體驗(yàn)和對(duì)教育的理解感悟。在講故事的過(guò)程中，要深刻審視自己的教育言行、檢視自己的教育理念，不斷反思和矯正自己的教育思想，從而發(fā)現(xiàn)和體悟教育教學(xué)的真正內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，進(jìn)而改進(jìn)、優(yōu)化自己的教育教學(xué)行為。要讓讀者既能入故事，又能跳出故事思考，這是教育敘事的上位思想。

我很喜歡閱讀《第56號(hào)教室的奇跡》《窗邊的小豆豆》等著作，這些書(shū)中的故事簡(jiǎn)單而有意義，角度獨(dú)特而又立意新穎，讀后能夠引人深思。所以，教育敘事要有“特別的味兒”，要力爭(zhēng)在真故事上落筆、在敘事中寓情、在分析中表理，將這些蘊(yùn)含智慧和意義的教育事件通過(guò)敘述的方式呈現(xiàn)在讀者面前，讓教育敘事成為傳遞教育智慧的載體，成為激起同人教育思考的催化劑，成為教育百花園中一道純真又感人的風(fēng)景線(xiàn)。