姚秦川

近日，我在閱讀《汪曾祺的寫(xiě)作課》一書(shū)時(shí)，看到書(shū)里記載了一件有趣的事情。

從上初中起，汪曾祺便喜歡讀書(shū)、買書(shū)和藏書(shū)，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)“手頭閑錢不多，加之書(shū)價(jià)有點(diǎn)昂貴”，于是他買的大多是便宜的書(shū)，其中買得最多的是“一折八扣書(shū)”。一折八扣是指定價(jià)在打完一折后再打八折的意思，即定價(jià)如果是一元錢，實(shí)售只要八分錢。當(dāng)然，一折八扣書(shū)的定價(jià)是預(yù)先提高了的。即使這樣，汪曾祺也認(rèn)為經(jīng)過(guò)一折八扣后，“總歸還是比原來(lái)定價(jià)便宜很多”。

有趣的是，在買這些一折八扣書(shū)時(shí)，汪曾祺總是在想：賣書(shū)人為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，反而用這種一折八扣的辦法賣書(shū)呢？思來(lái)想去，他認(rèn)為只有一種可能，“就是迎合買書(shū)人愛(ài)占小便宜的心理：這差不多等于白給了”。

汪曾祺在書(shū)中提到，這些一折八扣書(shū)多是筆記、小說(shuō)，比如《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等。不過(guò)，他有時(shí)也能買到內(nèi)容有意思的書(shū)，如余懷的《板橋雜記》、冒襄的《影梅庵憶語(yǔ)》等。運(yùn)氣好的話，他還能買到舊詩(shī)詞集。汪曾祺最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣書(shū)?！稊嗄c詞》的封面是磚紅色的，一側(cè)畫(huà)有一支滴下兩滴墨水的羽毛筆，“圖案煞是好看”。一折八扣書(shū)大多很薄，但也有比較厚的，《劍南詩(shī)鈔》便是相當(dāng)厚的書(shū)?！秳δ显?shī)鈔》的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽，這在一折八扣書(shū)中是相當(dāng)金貴的了。

汪曾祺多選在星期天去買一折八扣書(shū)。他先是買上一些生活用品，比如毛巾、牙膏、牙刷之類的東西，然后再吃一碗脆鱔面或辣油面，接著心滿意足地在書(shū)攤上挑一兩本一折八扣書(shū)，最后返校。下午，汪曾祺則悠然地躺在床上，一邊吃粉鹽豆喝白開(kāi)水，一邊看買回來(lái)的一折八扣書(shū)，把那些三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)統(tǒng)統(tǒng)忘在腦后。這一天，汪曾祺實(shí)在過(guò)得快活。

為何一折八扣書(shū)賣得如此便宜呢？汪曾祺在書(shū)中解釋道，因?yàn)檫@些書(shū)成本低，“除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢，談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是，且大多是白文，無(wú)注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有”。

雖然這些一折八扣書(shū)大多制作一般，印刷也不夠精細(xì)，但“內(nèi)容倒也健全”，還是給汪曾祺的中學(xué)時(shí)代帶來(lái)了極快樂(lè)的閱讀體驗(yàn)。正是通過(guò)閱讀這些一折八扣書(shū)，汪曾祺收獲了許多在學(xué)校學(xué)不到的知識(shí)。