孫克艷
離開家鄉(xiāng),也就遠(yuǎn)離了農(nóng)田和稼穡,然而故鄉(xiāng)的田野連同田野的四季,卻深深地烙進(jìn)我的腦海。哪個(gè)時(shí)令的田野該是什么模樣,如一幀一幀的圖畫,時(shí)常在我的腦海浮現(xiàn)。
故鄉(xiāng)四季分明,一年收兩茬兒莊稼。在五月底至六月初收割冬小麥后,人們會(huì)及時(shí)播種經(jīng)濟(jì)作物,諸如棉花、大豆、芝麻等;待收了秋,再播種冬小麥。如此,莊稼跟著季節(jié)循環(huán)往復(fù),歲歲年年,鮮少變更。和秋季那些豐富多樣的經(jīng)濟(jì)作物相比,我更關(guān)注小麥的長(zhǎng)勢(shì)和收成。若小麥?zhǔn)粘刹缓?,有人可能?huì)因此餓肚子,而沒有什么事比填飽肚子更重要了。這是祖輩口口相傳的說辭,也是根植于我們血脈中的認(rèn)知。
進(jìn)入五月,冬小麥在完成揚(yáng)花授粉后,便進(jìn)入至關(guān)重要的灌漿期。這是決定麥子產(chǎn)量和質(zhì)量的關(guān)鍵期,此時(shí)的麥子面臨旱澇、病蟲、熱風(fēng)、倒伏等自然災(zāi)害的考驗(yàn)。深諳氣候和莊稼習(xí)性的村民時(shí)刻關(guān)注著天氣變化和麥田動(dòng)靜,一刻也不敢放松。即使沒有農(nóng)活,村民也會(huì)時(shí)常騎車或步行去田地里看一看。望著廣闊的田野,嗅著麥田的清香,摩挲著麥穗的顆粒,在心中殷殷地期待著老天賜予這片土地風(fēng)調(diào)雨順,這大概是每一個(gè)在田間地頭耕作的百姓的愿望。這,自然也是土地和麥子的愿望。
此時(shí)的麥田,仍是一片蒼翠,像墨綠色的無邊大海。微風(fēng)徐徐吹來,送來淡淡的麥香和清甜,鼻子一嗅,嘴巴里似乎就吃到了尋常卻讓人深感熨帖的饅頭,令人心里安適。綠浪在原野上翻騰,麥稈和麥穗也跟著風(fēng)兒搖擺,一波接一波地,重復(fù)著不知疲倦的、單調(diào)的舞蹈,卻看得人心曠神怡。
麥子一天天地變化,它像不動(dòng)聲色的魔法師,先是在綠色中泛出點(diǎn)點(diǎn)斑駁的淡黃色,接著那淡黃色便逐漸取代了綠色,直到麥子的綠衣在陽光和高溫的烘烤下完全消失,麥子就要成熟了。即將成熟的麥子一天一個(gè)樣兒,這時(shí)候,麥子在生命的最后關(guān)頭努力吸收陽光、水分和營(yíng)養(yǎng),結(jié)出飽滿的、沉甸甸的果實(shí),實(shí)現(xiàn)它們?cè)寥赖膲?mèng)想,在鄉(xiāng)親們充滿喜悅的目光里等待著收割。
即將收割的麥田是一片金黃色的海洋,在陽光的照耀下,麥田閃著燦爛而絢麗的色澤,那是世上最美麗的風(fēng)景,也是最令人心動(dòng)的畫卷??粗瞧馉N燦的海洋,你會(huì)覺得大地如此豐碩而慷慨,你會(huì)覺得自己如此富有而滿足,你會(huì)覺得世界如此澄澈而美好……金黃色的麥田是收獲的開始,也是播種秋莊稼的開始。另外,麥田還會(huì)在人們的心中播下一粒叫作幸福和期待的種子,指引著人們腳踏實(shí)地向前走。我曾深情地望著那片無邊無際的金色田野,試圖把它印在我的心底,生怕手里閃著寒光的鐮刀劃破了它的完整。
然而,遠(yuǎn)離故土多年,我也遠(yuǎn)離了麥田和收麥,父親給我的那柄打磨得锃亮發(fā)光的割麥鐮刀,早已在歲月的風(fēng)化中銹蝕??墒遣恢獮楹?,不管我身處何方,五月的熱風(fēng)不管從哪個(gè)方向吹來,都會(huì)令我恍惚并生出幻覺,它讓我嗅到麥田的味道,那是混雜著大地和野草的清新,卻又有著麥子獨(dú)特氣息的田野的味道。那味道有一種神奇的魔法,它像母親溫柔的手,像母親的呢喃,總能慰藉漂泊在外的游子。
家鄉(xiāng)的那片麥田牽動(dòng)著我的心。我時(shí)常關(guān)注家鄉(xiāng)的天氣和麥子的狀況,并懷著深沉的祝愿,希望每一粒麥子都能以飽滿的狀態(tài)顆粒歸倉(cāng)。我雖遠(yuǎn)在千里之外,我雖早已遠(yuǎn)離農(nóng)活,卻每到麥子成熟的季節(jié),時(shí)常隱隱地感覺我的手掌仍握著一柄锃亮發(fā)光的鐮刀,金黃色的麥田在等待著我,等待著我手里那柄沒人看得到的鐮刀,與它親密接觸。于是,每到麥子成熟的季節(jié),我的心總是不由自主地飛向家鄉(xiāng)那片遼闊的麥田。這是沒有收割過麥子的人們永遠(yuǎn)也無法理解的情愫。
而在我遠(yuǎn)離故土的這些年里,皮膚曬得像麥子一樣顏色的父親時(shí)常告誡我,即使身在繁華的城市,也不要忘記家鄉(xiāng)的土地和麥田,要記得它們的味道,要記得食物的來源,要記得“粒粒皆辛苦”。只要記住這些,人生就會(huì)少走一些彎路,少犯一些錯(cuò)誤。父親的話樸實(shí)純粹,就像他腳下的土地,沒有一絲浮華,卻深深地刻在了我的心里。
是啊,哪怕遠(yuǎn)離了麥田,只要記得麥子的成長(zhǎng)過程和它的味道,就不會(huì)丟掉麥子那金燦燦的品格。