葉燕莉
《閱讀的方法》一書分為四個(gè)章節(jié):強(qiáng)勁的大腦、遙遠(yuǎn)的地方、奇妙的創(chuàng)新、極致的體驗(yàn)。用作者羅振宇的話說,閱讀每一章節(jié),你都會(huì)有奇遇。我對(duì)這本書特別感興趣的是“小書展”部分,就是在正文中穿插了很多其他書里的有趣片段。閱讀這些文字的時(shí)候,我常常被打動(dòng),迫不及待地想去找原書來看。這真是一個(gè)奇妙的召喚。
羅振宇在《閱讀的方法》中提到一個(gè)觀點(diǎn):閱讀時(shí)的我們“就像一個(gè)闖進(jìn)游樂場的孩子,奔跑撒歡,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)項(xiàng)目之間,碰到不感興趣的,轉(zhuǎn)頭就走;遇到喜愛的,就玩?zhèn)€不亦樂乎,單純享受玩耍帶來的快樂”。這一觀點(diǎn)與我們從小遵循的“有目的性的學(xué)習(xí)觀”背道而馳,但回顧我的讀書經(jīng)歷,與羅振宇的觀點(diǎn)倒是異曲同工。
剛工作那會(huì)兒,我將全部精力都用來應(yīng)對(duì)工作,讀書成了我僅存的一點(diǎn)娛樂。我最早任教的學(xué)校有一間圖書室,僅有幾千冊(cè)書籍,選擇性不多,我只好拿到什么讀什么。令我印象深的有《張愛玲文集》《最后一個(gè)匈奴》《霧月牛欄》等。其中,《梁實(shí)秋散文》被我借閱的次數(shù)最多。因?yàn)橄矚g梁先生的淡泊和風(fēng)趣,凡是沒書可看時(shí),我就去借他的書來看看。因?yàn)橄鄬?duì)冷門,《梁實(shí)秋散文》這本書幾乎沒人借閱,以至于再一次捧讀時(shí),我還能看到前一次我看書夾著的小紙條。真正是“如交友般擇書,如玩樂般閱讀”。
回想那段時(shí)間,其實(shí)我過得既混亂又迷茫,閱讀這些書籍,給我補(bǔ)充了營養(yǎng),提供了生活和成長的能量,最終使我成為心智更健全的、認(rèn)知更完善的自己。
羅振宇說:“書籍的世界,不是一座山,而是一張網(wǎng)?!本W(wǎng)有幾個(gè)特點(diǎn),從一個(gè)節(jié)點(diǎn)跳向另一個(gè)節(jié)點(diǎn),處處相通,沒有前后高低之分,每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可能成為樞紐。關(guān)于這點(diǎn),我在近些年感觸頗深。在一次聚餐時(shí),我吃到一盤好吃的茄子,想到劉姥姥在大觀園吃的那道“茄鲞”。我回到家又翻開《紅樓夢(mèng)》第四十一回,重溫了一遍茄鲞的做法。突然,我想到一個(gè)問題,茄鲞的做法是王熙鳳說出來的,看她如數(shù)家珍的架勢(shì),難道她會(huì)做菜?
帶著這個(gè)問題,我翻看了一個(gè)紅學(xué)家的專著《王熙鳳篇》,書中闡述了一個(gè)觀點(diǎn),彼時(shí)豪門大族對(duì)女眷的管家能力、社交能力等的培養(yǎng)中,并不包含“下廚做飯”這一項(xiàng)。但以賈府貴族女眷的生活水平和見世面程度,必吃過諸多山珍海味,縱使不刻意鉆研美食,對(duì)美食也應(yīng)有很好的品鑒能力。也就是說,王熙鳳夸大其詞地?cái)⑹銮仰叩淖龇?,只是為了給劉姥姥顯擺大觀園生活的奢靡。因?yàn)檎嬗邢裎乙粯雍闷嫘闹氐娜?,按照書中茄鲞的做法試做了一回,結(jié)果味道不過爾爾??吹竭@里,我不由會(huì)心一笑,心滿意足地合上書。
在這些年的讀寫生涯中,我經(jīng)常為了找一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)典故、一個(gè)拿不準(zhǔn)的觀點(diǎn),費(fèi)勁地翻了一堆書。我有時(shí)翻開一本書就看了進(jìn)去,在看得疲憊不得不停下時(shí),卻忘了自己為什么翻開這本書,是來尋覓什么的,就像一個(gè)稀里糊涂的織網(wǎng)者,左邊編織幾下,右邊編織幾下,待停下來一看,居然也編織了一大片了。
羅振宇說:“不必把讀書太當(dāng)一回事,任何一本書,都可以隨時(shí)翻開、隨時(shí)合上……隨便翻翻、到處戳戳,就挺棒的。”中國古人讀書,講究與自然同步,天人合一,所謂春讀詩,夏讀史,秋讀諸子,冬讀經(jīng)。依我的習(xí)慣,真要讀書,什么時(shí)候都能讀,只要看得進(jìn)去,哪有那么多講究。所以我認(rèn)為,不把讀書太當(dāng)一回事,是一種正確且務(wù)實(shí)的讀書觀。
如今的我已至人生的中途,已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地觸摸到了歲月,也于時(shí)間和經(jīng)歷的縫隙里,發(fā)現(xiàn)了生而不得已的種種,但在工作和生活中,很多時(shí)候我仍是個(gè)迷惘的人,需要在書中挖掘活著的意趣,如同在生活的夾縫中尋找一點(diǎn)糖的存在。明朝詩人于謙說:“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親?!本桶褧?dāng)作一個(gè)老友吧,晨昏相伴,這已經(jīng)是讀書能給予我的最好禮物了。
羅振宇自述,寫《閱讀的方法》這本書的目的,權(quán)當(dāng)自己是一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)游,站在一個(gè)叫“人類偉大精神寶庫”的景點(diǎn)大門口,高聲吆喝:“這位客官,里邊請(qǐng)!”如此說,我也僅在這個(gè)景點(diǎn)走馬觀花了一圈,更多盛景,還需要付諸行動(dòng),努力探索。正如《閱讀的方法》最后所寫的:閱讀不需要方法,行動(dòng)本身就是方法。