一

他叫魚生，不是日本人，也不怎么愛吃日本料理，但我們的的確確是在一家日本料理店里認(rèn)識(shí)的。

那是我為數(shù)不多的奢侈行為之一，那家店很貴，一餐飯花去了我整整一套護(hù)膚品的錢。他倒像是那家店的?？土耍习迥镉H自給他送清酒過來(lái)，他親昵地捏了一下老板娘的手。老板娘掩嘴笑，身上色彩夸張的演出款和服一抖一抖，臉上依舊看不出任何表情。她臉上刷了一層慘白的“油漆”，眉毛像毛筆點(diǎn)上去的，嘴巴的位置畫了個(gè)渾圓的“紅唇”，圓得叫人懷疑一直嘟著嘴。這滿餐廳熙熙攘攘的人愿意花大價(jià)錢來(lái)這里吃幾片凍冰冰的魚和幾團(tuán)微酸的米飯，為的就是看老板娘拿著折扇在小舞臺(tái)上跳來(lái)跳去。沒有音樂，給她配樂的是一個(gè)赤腳坐在地上敲鼓的老頭。鼓響一聲，她就動(dòng)一下，聲控木偶似的。

這樣的表演，我并不感興趣，我感興趣的是把他們拍下來(lái)，連同那些好看的食物一起發(fā)到朋友圈，如此這頓飯才算沒有白吃。鏡頭轉(zhuǎn)向他時(shí)，他正微仰著脖子，手里的筷子隨著鼓點(diǎn)一下又一下打著節(jié)拍，眼神極盡陶醉。我按動(dòng)快門的時(shí)候，忘記關(guān)閃關(guān)燈了，他朝我看，我尷尬地朝他笑。

這是日本的傳統(tǒng)劇，叫能。他走過來(lái)對(duì)我說(shuō)，手里還拎著那瓶清酒。

兩桌很自然并成了一桌，我們聊了起來(lái)。他給我解釋了什么是能，又說(shuō)可惜現(xiàn)在的年輕人都不愛看了。又說(shuō)越是簡(jiǎn)單的表演，它里頭的內(nèi)涵越是豐富。我問他是做什么工作的，他說(shuō)他在一家藝術(shù)院校任教，搞戲劇研究，每年國(guó)內(nèi)上演的戲他幾乎都會(huì)看一遍，偶爾還跑到國(guó)外去看。我忽然就想起自己曾經(jīng)放過的狠話：等賺夠了錢，老娘就收山不干了，天天像西方貴婦一樣搖著扇子看戲！

見我笑，他一臉詫異。

你笑什么？

我趕緊說(shuō)沒什么沒什么，你過上了我夢(mèng)寐以求的生活。

什么生活？

有錢，有閑，還有——天天看戲！

哈哈哈，他笑起來(lái)，說(shuō)，戲倒是幾乎天天看，但我一點(diǎn)也不閑，也不需要很多錢。

騙誰(shuí)呢，我噘嘴道，大劇院的票可動(dòng)不動(dòng)就幾百上千的。

真的，他認(rèn)真地說(shuō)，我是搞戲劇研究的，上了新戲人家會(huì)來(lái)請(qǐng)我去看，寫寫評(píng)論，有時(shí)一天要趕兩三趟，晚上還要熬夜寫劇評(píng)，可不像你想的那么清閑。

今天這個(gè)也是？我問。

今天不是，他搖頭，這是我自己掏錢看的，不屬于工作。

你每天看戲，居然還會(huì)自己掏錢看表演？我嘖嘖咂舌。

有什么奇怪的，他聳聳肩說(shuō)，工作是工作，娛樂是娛樂。

大概是清酒起了作用，他的臉色泛紅，碩大的鼻頭布滿了紅點(diǎn)點(diǎn)，就像眼前那塊紅蟹子壽司。稍長(zhǎng)的頭發(fā)被他修長(zhǎng)的手指抓得有點(diǎn)亂，這么看他還真像個(gè)藝術(shù)家了，剛開始我還以為他也就是個(gè)有錢沒處花的暴發(fā)戶大叔。

我見他眼睛一直隨著那老板娘轉(zhuǎn)，便順勢(shì)問：老板娘多大了？臉上的粉太厚了看不出來(lái)。

他微微一笑，說(shuō)她這妝就相當(dāng)于面具。戲劇里的面具可是很精妙的東西，你猜想她多大她就多大。

這話像個(gè)哲學(xué)家說(shuō)的。很快他就恢復(fù)了戲劇學(xué)家的身份，開始給我講戲劇的事兒，講他們?yōu)槭裁匆嫶蠡?，講哪些地方的戲要戴面具，那面具都什么樣。

最后他許諾：你要是喜歡看戲的話，下次可以跟我一起去。

真的？我可以？這可太叫人驚喜了！

沒問題的，他說(shuō)，也就跟他們說(shuō)一聲的事。

二

閨蜜問我，花了大血本去那么貴的地方吃飯，有沒有認(rèn)識(shí)一兩個(gè)有錢的單身漢？

我打哈哈說(shuō)那里只有中年大叔，哪來(lái)的有錢單身漢？

閨蜜狂翻白眼，說(shuō)你不是吧姐姐，下了重本還這么不上心？你都三十了啊，再不積極點(diǎn)你就抱著你的法律書過一輩子吧！

我剛要反駁又及時(shí)收住了口。決定不露聲色。

這個(gè)“重本”我自然不是白下的。初步估算了下，那餐飯花了我差不多兩千八，后來(lái)他陸陸續(xù)續(xù)帶我去看過幾場(chǎng)戲，都是正中央的好位置，票面價(jià)1280，嘿嘿，這么一算，我還是賺了不少的。

當(dāng)然我賺的不止這個(gè)。

他姓虞，我叫他虞先生，手機(jī)通信錄里備注的卻是“魚生”，后來(lái)熟了就直接喊他魚生了，反正他也聽不出來(lái)。從他略為稀拉的發(fā)量和一板一眼的說(shuō)話習(xí)慣，我成功推斷出他博士的身份。學(xué)識(shí)淵博是一定的，他說(shuō)起各種戲來(lái)如數(shù)家珍，聽得我這個(gè)當(dāng)律師的都一愣一愣插不上話。

男人有了學(xué)識(shí)和才氣，多少可以彌補(bǔ)外貌的不足，再看他的紅斑點(diǎn)鼻子，配上四方臉的憨實(shí)面相，不得不說(shuō)還挺可愛的。

一個(gè)差不多以劇場(chǎng)為家的人會(huì)有自己的小家嗎？我一直不好意思問他。

有一次我故意不開車，看完戲他開著他的明黃色小金龜送我回去。我指著這個(gè)位于CBD的高檔公寓對(duì)他說(shuō)，我就住這兒，十七樓。他仰頭看了看密密麻麻的燈，竟深深嘆了口氣。

他說(shuō)：人吶，就喜歡把自己關(guān)籠子里。

我不服氣，這里租金可不便宜。

那你住哪里？我故意問。不知他聽沒聽出我語(yǔ)氣里的挑釁。

我在鄉(xiāng)下租了個(gè)房子。他說(shuō)。

鄉(xiāng)下？那也太遠(yuǎn)了吧？我驚訝極了。

不遠(yuǎn)，就在附近。

附近？這附近全是高樓大廈霓虹璀璨，哪有鄉(xiāng)下？

有的，你知道筆山那個(gè)隧道吧？就在隧道那一端。他說(shuō)。

我聽說(shuō)過那個(gè)隧道，就是沒走過。我猜測(cè)，他隧道那邊的房子一定很不錯(cuò)吧？他說(shuō)起那房子時(shí)眼睛分明閃過一道幸福的光，那就是證據(jù)。

三

隧道那一端，的確有個(gè)村莊。

記得第一次把車開進(jìn)這個(gè)隧道的時(shí)候，我竟有種整輛車翻過來(lái)了的感覺，就像電影里翻車的特效那樣，人在駕駛位上翻轉(zhuǎn)，再翻轉(zhuǎn)，然后是表情的特寫，很清晰，甚至可以拉近看清瞳孔里的一絲興奮。沒錯(cuò)，是興奮，不是慌亂。出隧道后我調(diào)整了一下坐姿，漸漸恢復(fù)了常規(guī)意義上的理智，依舊優(yōu)雅地握著方向盤，沒有背脊發(fā)冷，沒有后怕。

我早就習(xí)慣了。

往日里當(dāng)我踏上扶手電梯時(shí)，腦子里總要幻想著到達(dá)時(shí)踏板會(huì)忽然掉落，就像新聞里說(shuō)的那樣，整個(gè)人被鉸進(jìn)傳送帶里。然而當(dāng)電梯真的到達(dá)踏板時(shí)，我仍舊漠然地踩上去，面無(wú)表情地離開。再比如站在高一點(diǎn)的窗戶邊時(shí)，我會(huì)想象自己從窗口墜落，然后以一種電視劇里常見的姿勢(shì)砸到地面上，再被人用粉筆在地上畫出一個(gè)人形來(lái)……說(shuō)杞人憂天都算好聽的，有時(shí)候我都懷疑自己是不是有精神病。

大概我只是缺乏安全感吧，這城市給不了我這種東西。

隧道那一端跟我的想象還真有點(diǎn)不一樣。本應(yīng)作為地球裝飾品的道路，在這里卻更像是傷疤，橫七豎八，觸目驚心。奇怪的是每一條“傷疤”都有一個(gè)很討喜的名字，這些名字被導(dǎo)航里那個(gè)毫無(wú)波瀾的女中音讀出來(lái)，頗具喜感。

漸漸的，那個(gè)女中音就卡殼了，半天不吭聲，我循著慣性開進(jìn)了一個(gè)村莊。車子緩緩開過村口的石碑時(shí)，那種不安全感消失了。

村與村果然還是不同的。在這里我找不到印象中農(nóng)村的靜謐與蕭條，倒像是闖進(jìn)了一個(gè)巨大的劇場(chǎng)，上演的還是那種有獨(dú)特風(fēng)情的輕喜劇。嗯，怎么形容呢，這里的人穿得都很……五彩繽紛？浮夸？總之就像戲劇里的角色一樣，即便是打滿補(bǔ)丁的衣褲，在聚光燈下也閃耀著璀璨的光輝。

幾個(gè)頭上包著彩虹條紋頭巾的婦女聚在一起閑聊，我斷定她們會(huì)聊很久，根據(jù)是她們把手上的勞作工具變成了拐杖——倚著拐杖聊可半點(diǎn)不費(fèi)勁。褲腳滾著珠片花邊的娃娃在她們身邊追逐嬉鬧，老人則坐在涂鴉的竹椅上曬太陽(yáng)，他們凸起的顴骨和身上的衣裳一樣在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出綢緞一樣的光澤，但那衣裳不是綢緞的，我認(rèn)不出是什么材質(zhì)。

我猛地意識(shí)到自己是一個(gè)入侵者。我入侵了一部格格不入的劇，這部劇與我的人生沒有半毛錢關(guān)系。

幸好沒有人理會(huì)我這個(gè)入侵者。我停了車，一個(gè)人在村里瞎逛，瞎找。這里的房子大都是兩層樓高，平頂，外部刷成土黃色，看起來(lái)大同小異。魚生會(huì)住在哪一棟呢？

我拿出手機(jī)錄了個(gè)小視頻，發(fā)給魚生。網(wǎng)絡(luò)那端靜悄悄，依舊沒有任何回復(fù)。自從上次我們一起看了一部科幻話劇之后他就消失了，我發(fā)多少微信給他都如同被黑洞吸了去。電話莫名其妙成了空號(hào)，就連他的微博也一直沒見更新。

他不會(huì)是出什么事了吧？我的心早就懸到了麥芒尖上。他工作的那個(gè)藝術(shù)院校我知道，可我不敢去找。一個(gè)女人貿(mào)然上人家單位去打聽一個(gè)男人，終究不是那么回事。再說(shuō)了，我們什么關(guān)系都不是，我甚至不知道他有沒有結(jié)婚。

他住的村莊，是我最后的指望了。

四

都怪黃昏下的稻穗太美麗，我錯(cuò)過了能送我離開的最后一縷陽(yáng)光。

姿態(tài)葳蕤的稻田延續(xù)了整個(gè)“劇場(chǎng)”的浮夸風(fēng)，金黃得像是刷了顏色的道具。傍晚的微風(fēng)把它變成了一片金色大海，一浪接一浪沖擊著我的眼睛和腦袋，我無(wú)暇想其它問題。

果然不出我所料，那幾個(gè)聊天的婦女直到看不清對(duì)方的臉了才戀戀不舍道別散去，我隨便攔住一個(gè)打聽這村里有沒有旅店，那婦女咧開大嘴露出閃閃發(fā)亮的牙齒，伸手指向不遠(yuǎn)處一棟亮著燈的三層小樓，說(shuō)，旅店就沒有了，那棟樓倒是有房間可以租，你過去問問吧。

只有那一棟可以租？

是哇，咱村里就只有那一棟是出租的。

關(guān)鍵信息！若她說(shuō)的是真的，魚生很有可能就是租住在那里！我連道謝都忘了，撒腿就往那邊跑。

作為這個(gè)村里唯一一棟三層高的樓，它鶴立雞群。我興奮地敲門，開門的是一個(gè)穿著拖地長(zhǎng)睡袍的健碩女人，那睡袍上繡的全是玫瑰花，密密麻麻的，我都能聞見花香了。

她是這棟房子的房東。她說(shuō)這棟樓只有一個(gè)租客，是一個(gè)拍戲的，姓虞，租了三樓最東邊的那間房。

我興奮大叫，對(duì)對(duì)對(duì)，我要找的就是他！說(shuō)著就往樓上沖。

鐵將軍把門，敲了許久也無(wú)人應(yīng)，我只好又悻悻下了樓。

他人呢？我問房東。

不知道，很久沒見他了。

他一直沒有回來(lái)？

嗯。

我鼓起勇氣說(shuō)，他好像失蹤了，你能給我開下門嗎？我看能不能找到點(diǎn)什么線索。

哦，失蹤呀，他經(jīng)常失蹤的，大概消失在哪部戲里了吧？房東太太說(shuō)著，順手拋過來(lái)一串鑰匙。

二號(hào)鑰匙就是，你自己去看吧。

你都不知道我是誰(shuí)，就把鑰匙都給我了？我一臉難以置信。

房東太太說(shuō)，能來(lái)找他的當(dāng)然是他的朋友呀。

你就不需要看下我身份證什么的？

為什么要看身份證？身份證能代表什么？房東太太倒詫異了。

五

我百分之一百肯定，這就是魚生的房間。

一進(jìn)門我就看到墻上掛了一排青面獠牙的彩色面具，那是他一個(gè)演儺戲的朋友送給他的，他跟我講過。那朋友是一個(gè)七十多歲的老人，一輩子就只專注于演儺戲，即便現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個(gè)人愿意看儺戲。

我弓起食指輕輕敲了敲，木的，上面涂了彩漆，跟他給我介紹的一模一樣。記得他說(shuō)過，別看這些面具兇殘猙獰，面具下的藝術(shù)家個(gè)個(gè)是慈眉善目的虔誠(chéng)面孔，他們的眼睛清澈如水，水底沉著寶藏。他還說(shuō)，一個(gè)人有沒有用心去做一件事，別人是能感覺得到的。

感覺？感覺也太主觀太不可靠了吧！我沒把他的話當(dāng)回事。

好吧，我承認(rèn)，他消失之前我們吵過一架。那天晚上，就是看完那部科幻話劇散場(chǎng)之后，他照例送我回家。路上我說(shuō)起了最近接的一單官司，沒想到二人竟因此第一次起了爭(zhēng)執(zhí)。這事我本不想提，作為一個(gè)律師，拿了錢就該替我的當(dāng)事人辦事，我不認(rèn)為有什么錯(cuò)。至于我的當(dāng)事人到底錯(cuò)沒錯(cuò)，那是法官的事?？婶~生不這么認(rèn)為，他瞪大了眼睛看著我，嘴巴微張，好像站在他跟前的是個(gè)什么怪物一樣。

他問我，你真的認(rèn)為你的當(dāng)事人沒罪？

我說(shuō)是有懷疑，但法庭上講的是證據(jù)。

他說(shuō)證據(jù)是死的，人是活的，你該用心去判斷的。

我有些不高興了，說(shuō)我的工作就是尊重證據(jù)。

有些東西，還真不是證不證據(jù)的事兒，證據(jù)也不一定都指向真相，他的語(yǔ)氣漸漸加強(qiáng)。

我抬頭，正好看到他眼睛里奔騰的金色海浪。那抹金色跟黃金比要光亮些，跟陽(yáng)光比又穩(wěn)重些。那一瞬間我有些動(dòng)搖，也許他是對(duì)的，但我是個(gè)律師，上學(xué)時(shí)腦袋就按程序設(shè)定好了，什么樣的證據(jù)指向什么樣的結(jié)論，容不得半點(diǎn)差池。參加工作后我更是每時(shí)每刻都在尋找證據(jù)，這些證據(jù)保障了我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，構(gòu)成我生活的一切。我得賺錢，眼下除了錢，我真不知道還有什么能給我安全感。

我干脆在他床上坐了下來(lái)，歇會(huì)兒，慢慢看，慢慢找。

床是雙人床，但只放了一個(gè)枕頭，釋放出讓人欣喜的信號(hào)。我掂了掂屁股，床很軟，很有彈性，很適合整個(gè)人躺在上面什么也不想，放空。

除了床和幾個(gè)書柜，剩下的空間幾乎都被各種稀奇古怪的物件占滿了，非要說(shuō)這些東西有什么共同點(diǎn)，那就是色彩都很夸張，五彩斑斕，我猜想應(yīng)該都是跟某種戲劇有關(guān)的東西。

茶幾上有茶具，茶具邊有水壺，水壺摸起來(lái)竟還有溫度，我拿起來(lái)晃了晃，里頭有水。

摁下開關(guān)，水很快就開了。我沒有泡茶，卻恍惚看到了魚生坐在窗邊喝茶的樣子。水咕嚕咕嚕把蒸汽噴到他臉上，他的表情無(wú)比恬靜。

我實(shí)在太喜歡這里了，我去求房東太太讓我在這個(gè)房間里住一晚，房東太太并無(wú)異議。

你就住吧，他同意就行，房東太太說(shuō)。

他會(huì)同意的，我厚著臉皮說(shuō)。

為了表示我的謝意，不擅長(zhǎng)夸人的我破天荒夸了房東太太，夸她這睡袍真漂亮，像是從戲里走出來(lái)的。

房東太太很高興，全身的玫瑰被她晃動(dòng)著。

是吧？這是為今晚的歌會(huì)準(zhǔn)備的。她說(shuō)。

歌會(huì)？

七夕歌會(huì)呀！房東太太說(shuō)，你來(lái)得湊巧，就是今晚。

我翻看手機(jī)日歷，還真是七夕。這個(gè)節(jié)日從來(lái)沒在我的關(guān)注范圍內(nèi)。

不過你得稍微打扮下，房東太太打量了我一下說(shuō)。

要怎么打扮？我窘了，這趟出來(lái)可什么都沒帶。

你看著辦呀，房東太太笑道，至少得看起來(lái)像是有愛情的樣子。

愛情？我可沒有。差點(diǎn)就有了。

歌會(huì)在哪里舉行呢？我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

房東太太指向門外，就那兒，祠堂前面。你看，篝火已經(jīng)點(diǎn)起來(lái)了。

真的。我們?nèi)サ臅r(shí)候，篝火邊上已圍了一圈盛裝打扮的人。說(shuō)是盛裝，其實(shí)都是鄉(xiāng)村常見的衣服款式，只不過顏色鮮艷些，或者花紋夸張些。有幾個(gè)男人戴了紅色的圓檐帽，帽子上還插了長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥尾羽。歌會(huì)的形式跟我想的差不多，就是所有人拉著手圍著篝火又唱又跳，我沒想到的是他們唱的水平會(huì)那樣高，男男女女還分了聲部，不用音樂伴奏也很有層次感。唱的是什么我一句都聽不懂，一會(huì)兒像鳥叫，一會(huì)兒像馬嘶，一會(huì)兒又像蟲鳴，讓我這個(gè)自詡?cè)f物之主的人類自慚形穢。他們很投入，儼然把自己當(dāng)成某種動(dòng)物了。我以為這種盛況只有在某些少數(shù)民族或者什么原始部落才能見到，沒想到它就存在于城市CBD的邊緣，幾乎可以說(shuō)就在眼皮底下。

聽了一會(huì)兒，我自作聰明地對(duì)房東太太說(shuō)，我聽出來(lái)了，你們唱的是情歌，我感受到了。

房東太太歡樂地甩動(dòng)著她的長(zhǎng)睡袍，沖我豎起了大拇指。睡袍上的玫瑰花甩呀甩，甩到我眼睛里，這下我真的感受到了。

房東太太喘著粗氣說(shuō)，再過幾天是中元節(jié)，我們也會(huì)有歌會(huì)，你最好穿隆重點(diǎn)的衣服來(lái)參加。

我沒聽錯(cuò)吧？中元節(jié)？中元節(jié)也能辦歌會(huì)？

中元節(jié)為什么不能有歌會(huì)？房東太太反問。

你們這里可太有意思了，我發(fā)自內(nèi)心地贊嘆。

是吧，小虞也這么說(shuō)呢。

他在這里住了很久了嗎？

好幾年了吧。

我想了想，決定臨走前在他的房間里留一張字條。

六

就在我差點(diǎn)忘記魚生的時(shí)候，他忽然在我夢(mèng)里出現(xiàn)了，面目模糊，像戴了一個(gè)透明的儺戲面具。我依舊穿著最經(jīng)常穿的黑色西裝套裙，白紋襯衫，黑皮鞋。我追上去想跟他說(shuō)話，說(shuō)不上，越著急，越說(shuō)不上。往日里說(shuō)話滔滔不絕的我在夢(mèng)里就像個(gè)啞巴。

我去翻一本解夢(mèng)的書，里面說(shuō)一個(gè)人在真實(shí)世界里說(shuō)的話太多了，做夢(mèng)時(shí)就會(huì)夢(mèng)見自己是個(gè)啞巴。知道了這一點(diǎn)對(duì)我一點(diǎn)幫助都沒有，畢竟律師就是靠嘴巴賺錢的，越多的話，等于越多的錢。匯總起來(lái)算的話，我一天二十四個(gè)小時(shí)，至少得有七八個(gè)小時(shí)是在說(shuō)話。

在我巧舌如簧引經(jīng)據(jù)典的努力下，我給被告當(dāng)辯方律師的那個(gè)官司終于打贏了。法官宣布了我的當(dāng)事人當(dāng)庭釋放。

也就是那時(shí)候開始，我睡覺開始磨牙了。人通常是不會(huì)知道自己磨牙的，我先是夢(mèng)見自己磨牙，霍——霍——，醒來(lái)時(shí)隱隱約約覺得自己磨牙，于是我在床前放置了攝影機(jī)，證實(shí)了自己確實(shí)在磨牙。我從影像聲頻中去分析磨牙的頻率，綜合了好幾晚的數(shù)據(jù)才計(jì)算出這個(gè)40.68的平均值，這數(shù)值很精確，卻不見得有力，我已經(jīng)不相信任何可以呈上法庭作為證供的東西了。網(wǎng)上說(shuō)成人磨牙是缺鈣，我感覺是整個(gè)身體缺了一塊，一大塊。但這種殘缺反而有利于我順利進(jìn)入睡眠。都說(shuō)缺心眼的人睡得沉，何況我缺了大半個(gè)人。睡得太沉就容易做夢(mèng)，我夢(mèng)見自己正在參加一場(chǎng)葬禮，周圍很多熟悉的面孔，有閨蜜，有我的同事，有我?guī)兔Υ蜈A官司的人，也有我眼睜睜看著入了監(jiān)獄的人，甚至我還看到了魚生！我往前走，赤著腳，周圍有人哭了起來(lái)。墓碑越來(lái)越近，墓碑上的照片越來(lái)越清晰，那輪廓是那么熟悉，我不敢再往前了……

七

我在心里默默數(shù)著數(shù)字，三十四，三十五，三十六！剛剛好，車頭就在這一刻沖出了隧道。

是的，我又到隧道那一端去了。勻速，每次都是開80碼，生怕快了或是慢了就沒法去到我想去的地方。

村莊依舊色彩斑斕。黃色的房屋像一個(gè)個(gè)巨大的檸檬散落山間，婦女們的頭巾也還是彩虹色的，也許這樣更便于她們隨時(shí)從中挑選喜歡的顏色。這回房東太太換了一件紅色和綠色相間的長(zhǎng)睡袍，這讓原本就胖乎乎的她看起來(lái)像個(gè)切開的大西瓜，很清涼解渴。

頭上頂著鮮紅蝴蝶結(jié)的房東太太說(shuō)，小虞回來(lái)過一次，又走了。我沖到他房間去看，果然墻邊多了好幾個(gè)我沒見過的面具模型。我寫給他的紙條還在桌上，用一個(gè)漂亮的筆筒壓著，上面多了一句他的回復(fù)。我拿起來(lái)讀了一遍，忽然感覺到心臟的位置有點(diǎn)痛。我已經(jīng)很久沒有疼痛的感覺了。

我決定干脆搬過來(lái)住，我就不信等不到魚生回來(lái)。只是老這樣白住也不是辦法，我跟房東太太說(shuō)干脆我付租金吧，我朋友也不知道什么時(shí)候才回來(lái)。

她很高興地說(shuō)，太好了，我將擁有第二個(gè)租客了！

我詫異極了。之前只有虞先生一個(gè)租客？

當(dāng)然，她說(shuō)，我們?nèi)逡簿退粋€(gè)租客。

就沒別人來(lái)租房子？我想起自己住的那棟公寓，密密麻麻全是租客。

租什么房子？除了給小虞，誰(shuí)會(huì)想出租自己的房子呢？她用夸張的動(dòng)作又一次把二號(hào)鑰匙扔給我。

不需要簽個(gè)合同什么的嗎？我問。

簽什么合同？

租房合同呀，也好留個(gè)證據(jù)什么的。

證據(jù)？她滿臉不解，房子就擺在這里，你能住就住，要什么證據(jù)？ 我啞口無(wú)言。你知道，作為一個(gè)律師，對(duì)這樣的事是很難忍的，就好像一個(gè)裁縫看到別人穿的衣服領(lǐng)子一邊大一邊小一樣難受。但我并不打算與她繼續(xù)糾纏，如今我對(duì)什么事都沒那么執(zhí)著了。

我問房東太太這里叫什么村，她說(shuō)叫歡喜村，我打開導(dǎo)航搜了半天，確實(shí)有一個(gè)叫歡喜村的，在千里之外。

八

不管怎樣，歡喜村是真叫人歡喜的，尤其是有歌會(huì)的時(shí)候。房東太太說(shuō)我很會(huì)趕巧，她們剛好又要舉辦中秋歌會(huì)了。

這次我是有備而來(lái)，我的行李箱里全是各種花里胡哨的衣服，都是我平時(shí)看著好看忍不住買的，一直沒機(jī)會(huì)穿。這回該讓它們當(dāng)回主角了，那些黑不溜秋的職業(yè)裝，我一件都不想帶。

中秋歌會(huì)是在一個(gè)陡峭的懸崖上舉行的，我挽著長(zhǎng)裙艱難攀爬，爬了很久才爬到頂上。我問房東太太為什么要跑到這里來(lái)舉辦歌會(huì)，房東太太說(shuō)，這是離月亮最近的地方。我抬頭看，被頭頂碩大的月亮嚇了一跳。

中秋歌會(huì)的歌與上次七夕歌會(huì)的歌是不一樣的，我從她們的歌聲中聽到了花開的聲音、花粉掉落的聲音、小草從石縫里鉆出來(lái)的聲音，還有樹葉抖著身子想要飄起來(lái)的聲音。

我戴上面具，不自覺就跟她們手挽手跳了起來(lái)。這是一個(gè)有著年輪紋路的木頭面具，從魚生的房間里挑選的，戴在我的臉上服帖得就跟定做的一樣。面具看起來(lái)有點(diǎn)猙獰，但她們都不害怕，圍著我越唱越歡。

你跳得真好呀，她們夸我說(shuō)，表情和動(dòng)作都好極了！

我難以置信：戴著面具你們?cè)趺纯吹玫奖砬椋?/p>

現(xiàn)在輪到她們難以置信：表情還需要用看的嗎？

我大受鼓舞，跳得更起勁了，胳膊是胳膊，腿是腿，哪哪都活過來(lái)了。很快，我又聽到了自己心跳的聲音。舞蹈可是我的強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)年要不是家里人說(shuō)學(xué)跳舞很難掙錢非要我讀法律，我早就去了舞蹈學(xué)院。

從懸崖邊俯瞰，遠(yuǎn)處有一大片擁擠的燈光，密密麻麻，大概是我平時(shí)工作的那個(gè)CBD吧？再伸長(zhǎng)脖子看，正下方一片漆黑，只有一只螢火蟲從我跟前輕輕飛過。

怪了，在這么高的懸崖邊跳舞，我腦子里竟然沒有會(huì)往下墜的想法。

九

閨蜜很擔(dān)心地問我，你沒事吧？怎么感覺你從這個(gè)世界上消失了一樣，微博也不更新，朋友圈也不發(fā)，電話都不一定打得通。

我淡淡地說(shuō)，沒事，我只是搬到隧道另一端住了。

她在電話里大叫，你瘋了？那么遠(yuǎn)你怎么上班？

我說(shuō)，開車上班。

我能想象閨蜜的眼珠子已經(jīng)翻到什么程度，好一會(huì)兒她才說(shuō)，遠(yuǎn)歸遠(yuǎn)，上班還是得積極點(diǎn)，頭兒都有點(diǎn)不高興了，說(shuō)你最近接案子有點(diǎn)太挑哦。

我說(shuō)，不是挑，我只是不想讓心臟跳得太快。

電話那頭沉默了，我也跟著沉默。后來(lái)閨蜜像上庭辯護(hù)前那樣清了清嗓子，很客套地問我到底住哪兒，說(shuō)她周末如果有空就過來(lái)看看我。

我婉言謝絕了，她這話純屬客套。就算是真的，她應(yīng)該也找不到這個(gè)村莊，這是只屬于我和魚生的村莊。

昨天我下班回到房間里的時(shí)候，桌上又有魚生給我的留言。他說(shuō)：沒有人會(huì)忽然消失不見的，每個(gè)人都只會(huì)跟與自己處在同一維度的人聯(lián)系。

我琢磨了很久這句話的意思，后來(lái)在開車穿過隧道時(shí)終于恍然大悟。電視劇里那些穿越的鏡頭都太假，從一個(gè)時(shí)空到另一個(gè)時(shí)空，哪里是一陣昏迷再醒過來(lái)就能到達(dá)的。它應(yīng)該是像開著車過隧道那樣，人和車向前沖，從一個(gè)個(gè)拱形的光圈當(dāng)中穿過，空氣則向后卷，在車的兩側(cè)呼呼摩擦著，地上發(fā)亮的線牽引著車朝遠(yuǎn)處唯一那個(gè)光亮的出口沖過去，等眼前一亮的時(shí)候，人就穿越了，或者說(shuō)，人和車就一起穿越了。

我穿越的不是時(shí)空——沒有“時(shí)”，只有“空”。隧道那一端的人與這個(gè)世界再怎么格格不入，他們也是活在這個(gè)時(shí)代的，他們也上網(wǎng)，也刷手機(jī)。——好奇怪，手機(jī)竟成了他們是現(xiàn)代人的重要證據(jù)。

但除手機(jī)外的其它證據(jù)都非?？梢?。很多時(shí)候他們簡(jiǎn)直不像活在這個(gè)時(shí)代，比如他們明明有很多地，卻寧愿空著也不拿來(lái)蓋房子，比如他們經(jīng)常會(huì)跑去別人家吃飯，卻從沒有人想過要開一家飯館，他們這里的景色這么美，卻從來(lái)沒想過要發(fā)展旅游……到底真相如何，我分不清，也不敢去搜集更多的證據(jù)。事情往往就是這樣的，你知道得越明確，它消失得越快。

我可不想隧道那頭的世界消失。

我還在等他。

【作者簡(jiǎn)介】王溱，生于1981年5月，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家；小說(shuō)發(fā)表于《小說(shuō)選刊》《青年文學(xué)》《莽原》《作品》《廣州文藝》，著有《同一片?！贰兜谝豢|光》《超乎想象》《觸摸塵?！返龋滑F(xiàn)居廣州。