你還記得青堤嗎，涪江邊上的那個(gè)老碼頭，一個(gè)古老的場(chǎng)鎮(zhèn)，一個(gè)終生也繞不開(kāi)的地方。

30多年前一個(gè)初春的早上，我騎著一輛“28大杠”，吃力地在涪江東岸山林中的碎石路上穿行。累得實(shí)在騎不動(dòng)時(shí)，我就停下來(lái)，吹吹河風(fēng)，眺望山腳下浩淼的涪江，暗自給自己打氣。那是我第一次去青堤，雖說(shuō)路途遙遠(yuǎn)、顛簸，但青春的激情讓我停不下腳步。騎行20多公里后，涪江在前面劃了一個(gè)大圈，繞江中小島形成了廣闊的弧面，那個(gè)弧頂對(duì)應(yīng)的連片山丘處就是青堤。

離場(chǎng)鎮(zhèn)口還有一段距離，碎石路變成了石板路，道路兩旁或遠(yuǎn)或近分散著一棵棵枝干粗壯的大樹(shù)，仿佛已守候了上千年。進(jìn)場(chǎng)鎮(zhèn)，連綿的青瓦房高低錯(cuò)落，曲折的檐廊一眼望不到頭，蒼翠如華蓋般的大樹(shù)佇立路旁，又或在房前屋后探出了身，給古鎮(zhèn)增添了幾分神秘和寧?kù)o。我推著車，問(wèn)著路，向青堤中學(xué)靠近。

那時(shí)，同在師專讀書(shū)的你和另幾個(gè)同學(xué)被分到青堤中學(xué)當(dāng)實(shí)習(xí)教師，而我則分在老家縣城的一所中學(xué)。記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)你對(duì)這里的印象，你的回答如你黑色的眼珠一樣明亮。我心里不由得產(chǎn)生了同頻共振的顫動(dòng)，從那之后，我喜歡上了和你一起坐船、戲水、野炊、爬山……

學(xué)校位于集鎮(zhèn)所在山頂最高處。登上教學(xué)樓頂，山下的青堤郁郁蒼蒼。透過(guò)樹(shù)梢，一幢幢房屋的飛檐斗拱露出了頭，山嵐拂過(guò)，那掛在廟宇翹角處的風(fēng)鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”直響，奏出天地間最美妙的合聲。你揚(yáng)起臉，嬌媚的面龐和烏黑的長(zhǎng)發(fā)被微風(fēng)浣洗。你回過(guò)頭來(lái)，撲閃著一雙大眼睛，望著發(fā)呆的我笑了笑，提出一起去鎮(zhèn)上逛逛。

街頭巷尾，茶館、酒肆、鐵匠輔……自由地散落在各處，金屬的敲打聲、推杯換盞的嬉笑聲趕著趟似的，追隨著眾人的腳步。順著場(chǎng)口再往下，彎彎曲曲的石板路一路相隨。道路兩旁，錯(cuò)落的大樹(shù)開(kāi)枝散葉向我們伸出了熱情的手。路邊、石縫中、房前屋后，綠茵茵的野草、松軟的青苔成片成團(tuán)地鋪染開(kāi)。那枝頭綻放的蓓蕾迎風(fēng)搖曳，我的心也像這初春一樣暖融融的。

來(lái)到山腳下的渡口邊，一條綿延近千米的石脊彎彎繞繞匍匐在我們眼前。石脊上裸露的地方光滑、濕潤(rùn)，兼有一洼洼水凼。你躡著腳，間或一個(gè)小跳。我怕你摔倒或是崴了腳，幾次去牽你的手。你臉有些發(fā)紅，像春芽的芽尖，不待我握穩(wěn)你的手就暗自掙脫，第一個(gè)來(lái)到江邊，雙手掬起江邊的水，向我拋灑出顆顆晶瑩。

江水清澈見(jiàn)底，滌蕩著柔荑般的水草，映照著你的青絲秀發(fā)、衣袂飄飄。習(xí)習(xí)微風(fēng)吹拂著我們的臉，灑下的笑聲乘著清波飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

踩著坑坑洼洼的石板路我們回到學(xué)校。天南地北的暢談持續(xù)到山腳下的燈光漸次熄滅，我們的房間宛如山頭上掛著的一顆星。睡在你曾睡過(guò)的床上，耳邊只剩下山風(fēng)撫慰著樹(shù)梢的沙沙聲，恰似你的喃喃細(xì)語(yǔ)。此時(shí)，你枕頭上散發(fā)出的洗發(fā)水香味，合著被褥上殘留的體香以及微風(fēng)送來(lái)的陣陣果木香，伴我進(jìn)入了夢(mèng)中。

回到師專，我們不自禁地靠攏。上自習(xí)、進(jìn)圖書(shū)館，無(wú)論誰(shuí)先到，總會(huì)在身邊給對(duì)方預(yù)留個(gè)位置。很多個(gè)夜晚，我送你回宿舍樓后，徘徊在外面的高岡上，直到你寢室里的燈光熄滅。但我始終沒(méi)有對(duì)你表達(dá)出我的心意，不是我羞于口、不善表達(dá)，而是你說(shuō)要回到家鄉(xiāng)——那個(gè)千里之外我不可觸及的地方。畢業(yè)那天，我送你到學(xué)校山下的芙蓉溪畔，汽笛聲聲，催我不停地回頭，目送你離開(kāi)。

一年后，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)被借調(diào)到青堤對(duì)岸的柳樹(shù)鎮(zhèn)工作。很多次，我將目光投向河對(duì)岸，在被陽(yáng)光所皺褶的山林中尋找當(dāng)初的記憶。

秋日的某一天，對(duì)岸朋友邀約我去青堤。

渡船“突突”地響，每一聲都敲打著心弦。從渡口隔岸相望，對(duì)岸山體裸露著一大片赭紅色的山巖，猶如被風(fēng)揭開(kāi)的傷疤，看著觸目驚心（后來(lái)得知，這是修路擴(kuò)山體造成的）。

河邊上，三五成群的婦女在搓洗著衣物；挑著籮筐推著車的人們?cè)诘却^(guò)河。蜿蜒的石板路、孑立的吊腳樓、一叢叢的青瓦白墻掩映在綠色蒼茫中。

這樣的景致溫暖而又傷懷，我恍入夢(mèng)中。隨著渡船的靠近，河邊上那大片的石脊映入眼簾。石脊上高低起伏遍鑿大大小小、各種形狀的孔洞，昨夜的一場(chǎng)雨使石窠中盛滿一汪汪清水，仿佛映照出了我們的身影。

手指從石孔上斑駁、堅(jiān)硬又溫潤(rùn)處劃過(guò)，我不禁熱淚漣漣。都說(shuō)這石窠是古時(shí)候泊船系纜繩鑿的。而我這顆心又該為誰(shuí)而泊，為誰(shuí)而解纜？

從渡口上行到半山腰，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，地勢(shì)變得開(kāi)闊，右邊一山頭上，目連寺聳然獨(dú)立，凝望著從他腳下走過(guò)的有緣人。

目連寺中幾座殿依山勢(shì)縱向排列，三三兩兩可見(jiàn)來(lái)祭拜的游人。后殿旁邊有條小路直通山頂，沿途草蔓纏繞，遮林蔽日。待我氣喘吁吁登上去，極目遠(yuǎn)眺，涪江逶迤著向我迎面走來(lái)，大地給群山投下了濃墨淡彩的剪影。陣陣清風(fēng)拂面，頭頂上的枝條搖搖晃晃飄落下片片枯葉，似乎在與眼前的山林作最后的告別。

辭別時(shí)，朋友送了我一把當(dāng)?shù)丶兪止ご蛟斓摹扒嗟滩说丁?。端詳著手中刀刃鋒利的菜刀，我想，我已斬?cái)嗔诉^(guò)往，不再為你而牽絆。

2008年夏天，你打來(lái)電話，說(shuō)自己出差，順道要來(lái)看看同學(xué)，還想順便去青堤走走。

那年從青堤回來(lái)后不久，我就調(diào)回了縣城。這十多年間，我數(shù)次與青堤擦肩而過(guò)。我趕緊向朋友打聽(tīng)青堤的近況，還找了些資料，只是為了不愿在你面前顯得孤陋寡聞。

青堤是傳說(shuō)中圣僧目連的故里。那些年，當(dāng)?shù)赝诰虿⒋蛟炷窟B文化，和“鐵水火龍”項(xiàng)目一起申報(bào)省級(jí)非遺。小時(shí)候我聽(tīng)過(guò)“目連救母”的故事，在縣城看過(guò)一兩次鐵水火龍表演，但都沒(méi)有把它和青堤發(fā)生關(guān)聯(lián)。也許，印象中的事物不與自己發(fā)生關(guān)聯(lián)就不會(huì)產(chǎn)生共情吧？

那是畢業(yè)后我們第一次相見(jiàn)。上午10點(diǎn)過(guò)，我約了家鄉(xiāng)的兩個(gè)同學(xué)去車站接你。你出了站，抬頭觀望那一瞬，我們的目光交融在一起。我?guī)缀跏堑谝粫r(shí)間認(rèn)出了你，你也認(rèn)出了我吧？你微笑著向大家問(wèn)好，第一個(gè)向我伸出手來(lái)。我竟有些發(fā)懵，直到你臉上泛起紅暈，暗自抽出手才清醒過(guò)來(lái)。

來(lái)之前，你說(shuō)要趕時(shí)間。于是接上你，我們就開(kāi)車直奔青堤。

汽車穿行在東岸的山林中。離青堤還有幾公里，涪江開(kāi)始出現(xiàn)在山腳下，一路山纏水繞、波光蕩漾。你打開(kāi)車窗，興奮地望著窗外，向我們求證著記憶中的一切……

青堤的石板路、住家戶的門窗明顯修護(hù)過(guò)，但清風(fēng)還是在上面擦拭出了斑痕。一篾器店里，匠人坐在凳子上，前后左右輪轉(zhuǎn)手中的竹條，用竹刀修理上面的毛刺。旁邊一個(gè)用篾片編制的龍頭已具雛形。你詫異青堤何時(shí)有了龍，我隱而不語(yǔ)，帶你往目連寺而去。

目連寺主殿內(nèi)墻上新繪了完整的“目連救母”壁畫(huà)，幾座配殿也修葺一新。我這才向你詳細(xì)介紹目連的傳說(shuō)、“鐵水火龍”的前世今生。你感嘆當(dāng)初實(shí)習(xí)的一個(gè)月也抵不上這半天所知所曉。

不知不覺(jué)我們放緩了腳步，拖行在同學(xué)的后面。你向我詢問(wèn)家庭和孩子的情況，還將手機(jī)里丈夫和孩子的照片翻給我看，幸福的感覺(jué)溢出了嘴邊?；氐娇h城，你馬不停蹄地要趕往綿陽(yáng)開(kāi)會(huì)，我只得再次為你送行，默默地看著班車消失在視線中。

也就是那年春節(jié)，我有幸作為縣直部門代表，被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩“鐵水火龍”表演。

我告訴你這個(gè)消息，你在電話那邊興奮得就像個(gè)孩子，一再叮囑我拍一些照片發(fā)給你。

傍晚時(shí)分，我從縣城出發(fā)。暮色已合，前方的青堤就像群山環(huán)抱中的一座孤島，隨著車輛的轉(zhuǎn)彎，那片黑黢黢的叢林中從山腳到山頂透閃著點(diǎn)點(diǎn)燈火。青堤街上幾乎看不到人，昏黃的路燈下，青石板透出悠悠的光，引導(dǎo)著路人向鑼鼓喧天的目連廣場(chǎng)走去。

那晚的表演讓人震撼。場(chǎng)內(nèi)，鼓樂(lè)手開(kāi)道，手挑宮燈身著對(duì)襟小祅的十多個(gè)婦女兩人一組魚(yú)貫而入；場(chǎng)中，精壯漢子雙手舞動(dòng)著“鐵流星”，時(shí)而作雙星輪式旋轉(zhuǎn)，時(shí)而將雙星拋向天空，時(shí)而上，時(shí)而下，時(shí)而左，時(shí)而右；火龍進(jìn)場(chǎng)了，那龍?jiān)阼F水被擊打而化為的漫天彩蝶中奔騰跳躍、上下回旋、左右環(huán)繞、前后翻身、內(nèi)外穿花，引得眾人驚呼不已。

我不停地從各個(gè)角度拍照，適時(shí)向你分享現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面。我能感覺(jué)到你在那邊的愉悅和激動(dòng)，你把我發(fā)的照片一組組發(fā)在朋友圈里，還附上我給你的說(shuō)明資料，就像自己離開(kāi)后就未曾走遠(yuǎn)。

2022年秋天，千里之外的你打來(lái)電話，說(shuō)自己臨近退休，退休后想約上當(dāng)年一起實(shí)習(xí)的同學(xué)再到青堤看看，還要我發(fā)幾張青堤現(xiàn)在的照片。

這么多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)自己在你面前仍然軟弱得一塌糊涂。我勸說(shuō)自己，要盡量滿足你的心愿。

如今，到青堤的路有多種選擇。上游10公里左右是年初剛通車的瞿河涪江公路大橋，下游5公里處是幾年前建成的沱牌電航橋工程，均可從橋上開(kāi)車直達(dá)青堤。

而我決定舍近求遠(yuǎn)，重走當(dāng)年騎行的老路。汽車一路顛簸，一路上都很少見(jiàn)車輛和行人。場(chǎng)鎮(zhèn)外，道路兩旁的大樹(shù)還在那里靜立佇望。越往里走，越沉寂得讓人發(fā)慌。青堤街上人單影孤，很多房屋都是大門緊閉，還有一些只剩下斷壁殘?jiān)?，仿佛不堪歲月的磨難。

我趕緊找來(lái)一個(gè)老者詢問(wèn)。老者告訴我，電航橋修起后，青堤不再擺渡。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后青堤劃歸對(duì)面的沱牌鎮(zhèn)（原柳樹(shù)鎮(zhèn)）管，原來(lái)鄉(xiāng)上的學(xué)校也遷往他地。如今，青堤不再逢場(chǎng)，除了一些留守老人外，年輕人基本上都常年在外?！拌F水火龍”也搬到了離此十多里地的青龍村。

古渡口邊，電航蓄水淹沒(méi)了大片的礁石，哪里還有“拴船石”的身影？江水拍打著岸邊“嘩嘩”響著，光禿禿地被淹至腰身的麻柳樹(shù)不停地在水中搖曳。目連寺幾乎看不到游人，只有間或撞響的“晨鐘暮鼓”；目連廣場(chǎng)野草恣肆瘋長(zhǎng)，滿眼都是荒蕪凄涼。

回到家，我托搞攝影的朋友找了些青堤過(guò)去的照片一并發(fā)給了你。合上電腦的那一刻，我想，并不是有心要騙你，因?yàn)椋覀冇洃浿械那嗟叹褪沁@樣！

【作者簡(jiǎn)介】王海全，生于1968年7月，曾在《西藏文學(xué)》等刊發(fā)表作品；現(xiàn)居四川射洪。