鄧一光 陳智富

根文化的撕裂一直是我表達的主題

陳智富 ：祝賀您的最新短篇小說集《花朵臉》出版，這是您移居深圳以來出版的第六本小說集。

鄧一光：實際上是第五本。《去龍華跳舞的兩個原則》是人民文學(xué)出版社的一個選本。我的小說集是按時間收錄的，《花朵臉》收錄了2019年到2021年寫的9個短篇。2019年深圳建市40周年，我受托主編深圳文學(xué)四十年散文集和詩歌集，發(fā)現(xiàn)編輯送來的代表性作品基本都在說時代的偉大、城市的了不起，很少有個人命運篇什。深圳人對自己生活著的城市有著復(fù)雜情感，主題敘事不必說，民間有強烈的“深圳主義者”“在地寫作”和“在地敘事”，概念各一，表達一致，人們紀念時代，為城市驕傲，人卻消失了，這樣的敘事成為模板，很難讓人接受。這也是我一直主張寫“自己的城市”的原因。我想我要紀念那些我不認識的生命——那些潛入城市的漂泊者、創(chuàng)造出原住民文化和當(dāng)代破墻行動的始作俑者、現(xiàn)代性巨輪下努力生活和掙扎的人們、國門開啟前孤絕消失的人、傳統(tǒng)文化和新新文化中靈魂交纏的年輕人、市場經(jīng)濟大潮中不斷進入和退出的浪花般的人們、帶著早期創(chuàng)業(yè)基因終生相守的去國者、城市化進程中消失在茫茫人間的逃亡者和他們蔚為大觀的子孫、彼此傷害又等待回到平衡關(guān)系的生物，以及一只領(lǐng)地危機中以死抗?fàn)幍脑⒀园愕聂~鷹。這些故事有的時間遠一點，有的就發(fā)生在當(dāng)下。海德格爾說“此在即凝視”，所以，《花朵臉》是為紀念一些現(xiàn)實中我不認識的人寫下的故事，你可以把它們看作我對已逝歲月中那些未曾謀面者的凝視。

陳智富：在《花朵臉》這部小說集中，《紀念日》是您2021年元宵節(jié)前后寫的?！都o念日》是為了更無窮的遠方的人們而紀念嗎？

鄧一光：我猜你有幾個屬于個人的紀念日，但不知道你是否關(guān)注過私人紀念日這件事。朗費羅說紀念日是人們心中的秘密，他在他的浪漫主義詩作中寫過不少這樣的秘密。區(qū)別于民族和國家這樣的群體性紀念日，個人的紀念日在中國主流文學(xué)敘事中一直被忽略或刻意遮掩——辛棄疾把眾里尋他藏在人頭攢動的元夕燈街里；王維把思鄉(xiāng)懷親藏在拜神祈福的重陽節(jié)里；蘇軾把十年生死藏在一連串乙卯正月二十日里；魯迅倒是把對一位學(xué)生的紀念寫進了公共場域，不過人們記住的是他的文體貢獻，那個紀念日以及“真正的猛士”“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”，恐怕現(xiàn)在沒有幾個人記得。在群體紀念日中人不是主體，而是某個作為象征性詞匯存在著的數(shù)字，但個體生命的故事，他們留戀或懷念什么？這是人類繞不過去的存在，也是我寫《紀念日》的原因。它有兩條敘事線，袁湖蛙的命運和神秘客戶的命運，在歷史周折的暗傷中，他們各自擁有不同的私人紀念日。比如神秘客戶，他年輕的父母因逃亡而在人間消失，數(shù)十年后，他作為孤苗在另一個時代里瓜瓞綿綿，對生命的來處卻只有一個虛無的時間點可供紀念。通過新的出走者連接袁湖蛙零散不堪的個人紀念日，這樣的個體命運是人類普遍的暗傷和應(yīng)當(dāng)?shù)玫疥P(guān)注的個體生活史。

陳智富：《入侵物種》寫人力資源管理師易谷丁如何與抑郁癥抗?fàn)幍墓适?，易谷丁的反思正是自我療愈的方式之一，對人們或有借鑒意義。

鄧一光：《入侵物種》是生物和環(huán)境互為入侵者的故事?！叭肭帧笔巧鷳B(tài)現(xiàn)象，表現(xiàn)在人類社會中，文明和異文明的發(fā)生以及新的信仰的登基，形式上就是異質(zhì)文化入侵過程，只是人們習(xí)慣接受共生、共棲、寄生這類和諧關(guān)系，遮蔽了捕食和競爭這類沖突關(guān)系，這樣的生命觀察是不完整的。社會生活中，異化無處不在。易谷丁的異質(zhì)生活早就開始了，作為一名高科技企業(yè)的人力資源管理師，他的同事是智能人，他和TA彼此是入侵者，不光人類在尋找精神升華的奇點，智能人也在等待這個時刻的到來，這樣的合并生活以及隨之而來的僭越是不是可靠和恰當(dāng)?shù)模窟@是故事留給讀者的思考。這個故事中的入侵關(guān)系還有河網(wǎng)地帶和公園、人類和流浪貓、發(fā)生在上個歷史階段的計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟，它們都是入侵者關(guān)系，在自然狀態(tài)和社會進步趨勢中，它們的沖突通常會以和解結(jié)束，但在人類社會中未必是這樣。你可能注意到故事最后袁庚那個情節(jié)了，袁是改革開放早期的踐行者，我在讀蛇口史料時讀到，當(dāng)年高層曾答應(yīng)多給他一些土地，他沒敢要，如果事情發(fā)生在十年后，我認為他不會拒絕。生態(tài)作為生命和事物的統(tǒng)一體，相互影響和制衡始終都在發(fā)生，這是大于人類社會規(guī)律的規(guī)律，易谷丁在故事中并沒有找到自我療愈的途徑，他在故事中確實獲得了三次相關(guān)暗示，但那條自救的路并非是留給他的，而是留給不同的闡釋的。

陳智富：當(dāng)今社會的人們，如何重新建立一個心靈的世界，您有什么感想或者建議？

鄧一光：世界衛(wèi)生組織2022年6月發(fā)布的《2022年世界精神衛(wèi)生報告》顯示，全球近10億人深陷精神衛(wèi)生問題困擾；全球約2億8千萬抑郁癥患者，10%到15%選擇自殺。中國官方《2022國民抑郁癥藍皮書》說，中國抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢，有媒體報道，中國抑郁癥患者數(shù)量近1億。即使在資訊盲盒的后真相時代，能夠獲知的信息也足以令人驚愕，現(xiàn)在要做的是讓人們得以休養(yǎng)生息，不至于大面積精神崩潰，恢復(fù)和重建則需要更多條件和時間。

陳智富：《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪愤x取了一個汽車行駛中的特定場景，敘述了在深圳辛苦打拼的倪秋鴻與杭思嘉夫婦來接在洛陽工作的閨蜜文小青和許森夫婦途中的唇槍舌劍，勾連了兩對密友鉤心斗角的攀比心理和人性暗疾。結(jié)果令人訝然。請您談?wù)勥@篇小說的創(chuàng)作緣由？您寫這個小說的時候是一種什么心情？

鄧一光：城市化過程是一個不斷認知、同化和異化的過程，有人興奮地進入，有人黯淡地離開，近百年來這樣的個體講述持續(xù)上演，不新奇。改革開放以后，人們一直在翹盼被物質(zhì)生活所困時代的終結(jié)，但這個時代好像特別長，長到兩代人都熬不過去，人們在這個時代里背負了太多有形和無形的負擔(dān)，共識上的剝離和情感上的分裂成了口號下被遮掩的現(xiàn)實，越來越背離了人生初衷，越來越對自己的生命諱莫如深，這是故事寫作時需要面對的。很難回到寫這個故事時的具體心情中，只有一點可以肯定，即使換一個時代背景，你從故事里讀出來的人性暗疾也會存在。

陳智富：《寶安民謠》應(yīng)該是您最直接寫原住民生活的作品。凌九發(fā)作為這條街最大族姓的嫡長孫，為家族守財，他的妻兒和族親遠在海外。年歲漸長，他又與丑丑發(fā)生了一段婚外戀情。怎么想起來寫這個小說？

鄧一光 ：我來南海邊后認識了幾個原住民，和他們建立了親密關(guān)系，也讀過一些原住民文獻，看過一些保留較完整的古民居，很多時候和朋友們聊天，會聊到文獻和古居故事。這座城市現(xiàn)在生活著兩千多萬人，原住民只有三十多萬，他們是這片土地最早的人文承載者，有無數(shù)迷人的故事，每一個都值得寫，不過我這樣的移民很難做到，語言就卡住了。寶安原住民中客家人占多數(shù)，他們說客家話，還有一些廣府人說粵語，新移民說基圍話，大鵬人說軍語，閩南人說粘米話，南頭人說九街話，漁民說疍家話，語言承載著豐富的文化，冒昧闖入不合適，之后就遺憾地放棄了。

陳智富：《金色摩羯》等講述新新人類生活的作品很有個性，使得文本具有年輕態(tài)的品質(zhì)。您是從哪里獲得這些寫作素材的？

鄧一光：移民城市的顯著特點是同化過程在漸進，多元文化共存，文化差異不是想象而是現(xiàn)實。官方資料說這座城市人口平均年齡是32.5歲，年輕人的故事遍地都是，只要開放始終是時代的主流，就不缺素材。

陳智富：《我們叫作家鄉(xiāng)的地方》是您的深圳書寫系列小說中的一個特別的存在，用一個農(nóng)村的回望視角來審視城市文明對個體的戕害。您的書寫是基于鄉(xiāng)村文學(xué)基因，還不是純粹的城市文學(xué)基因。請談?wù)勥@篇小說的創(chuàng)作初衷。

鄧一光：差不多有十年的時間，我每天帶先母去家附近的郊野公園散步，白天公園是老人的天下，他們大多是從內(nèi)地來深圳給兒女帶孩子的，也有被有出息的兒女接來安度晚年的，我是這樣了解到一些他們的故事。自近代起，進入都市闖蕩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人就在以各種方式進行表達，根文化的撕裂一直是表達的重要內(nèi)容，情感上是連續(xù)書寫。你提到基因這個詞，隨著現(xiàn)代化進程加速，城鄉(xiāng)人口、經(jīng)濟、功能等要素正在快速整合，城鄉(xiāng)文化的模糊性越來越明顯，比如三億在城市就業(yè)和生活的農(nóng)村人口、城鄉(xiāng)一體化等等，用傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文學(xué)和城市文學(xué)思路研究當(dāng)下時代的文本已經(jīng)難以解釋上述情況，至少我不會用鄉(xiāng)村文學(xué)基因還是城市文學(xué)基因這樣的問題來思考故事，那樣是作繭自縛。

文學(xué)應(yīng)該表達未曾涉及的人類本質(zhì)

陳智富：您最近十幾年來的關(guān)于深圳的中短篇小說作品，一部分是寫實，有著明確的寫作動機、題材、城市符號，比較好理解，比如《寶安民謠》《光明定律》等；還有一部分是模棱兩可的一種意緒的表達，不太好理解，比如《猜猜云彩》《豆子去哪了》和《深圳河里有沒有魚》《一步之遙》《香蜜湖漏了》，借用您自己的表達，可算作是“預(yù)言性小說”。您在《深圳藍》這本書的后記中寫道：“我該去遭遇哪些我在多少帶有一定預(yù)言性的文字中所做出的預(yù)測——故事的虛擬和想象原本就具有預(yù)言性——或者根本無從遭遇，讓預(yù)言停留在空置階段?！闭埬归_談?wù)勑≌f中的預(yù)言性特征。

鄧一光：我猜你說的不是科幻小說的預(yù)言性，如果那樣，它和科學(xué)計算獲得的規(guī)律不同，和諾查丹瑪斯的《諸世紀》、李淳風(fēng)和袁天罡的《推背圖》神秘的預(yù)測不同，當(dāng)然也不等同于現(xiàn)實生活中的巫術(shù)、魔法、通靈或招魂術(shù)。文學(xué)的一個重要要素是人的自由意志和精神書寫，它應(yīng)該著眼于人們在日常生活中價值觀的揭示、精神異化或扭曲，以及命運規(guī)律，用正統(tǒng)的價值在未曾涉及的領(lǐng)域里展開故事，表達未曾涉及的人類本質(zhì)和人性深度。我個人比較警惕對整體的人類未來發(fā)展軌跡做出非科學(xué)推斷的預(yù)言。

陳智富：您曾在接受采訪時談到：“在現(xiàn)代語境下，寓言的使用更為自覺，也更為多變，借寓、隱寓和暗寓手段還在，卻往往打破索緒爾結(jié)構(gòu)主義經(jīng)驗，通過祛魅和重構(gòu)，讓所指和能指出現(xiàn)裂痕，使認知和救贖成為可能，這在現(xiàn)代小說中已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。我認為寫作行為本身就是寓言，至少在現(xiàn)實存在與特殊性的關(guān)系上它是?！薄拔业墓适虏皇桥鞋F(xiàn)實主義的，而是現(xiàn)代主義的，每一個故事都是一個寓言。”預(yù)言性小說和寓言性小說創(chuàng)作有什么不同嗎？

鄧一光：寓言是一種敘事體裁，最早以文學(xué)方式出現(xiàn)，古典哲學(xué)家們通過它講敘哲理，作家也樂于用它來講帶有哲理的故事，這個應(yīng)該比較好理解。面對碎片化世界、復(fù)雜人性和模糊化倫理，現(xiàn)代寓言不再滿足于傳統(tǒng)喻體手法，而是具有了更為隱蔽和耐人尋味的象征性，比如上面談到的《入侵物種》，那個故事就帶有較強的寓言寫作手法。

陳智富：“來了就是深圳人”這句城市宣傳語極具有魅力。深圳作為世界上最年輕的偉大城市之一，具有海納百川、合作共生的移民氣質(zhì)。與此同時，原住民的消失也是極為迅速的。2004年深圳農(nóng)村農(nóng)業(yè)人口就消失了，城鎮(zhèn)化率百分之百。

鄧一光：“來了就是深圳人”有很強的模糊性，更多代表城市主流文化態(tài)度，你去問大多數(shù)城市居民，他們會用親身經(jīng)歷告訴你，這是一個善意的謊言，不是現(xiàn)實?，F(xiàn)實中并不存在同質(zhì)的深圳人，在深圳打拼過和還在打拼的人有幾千萬，大多數(shù)無法成為深圳人，留下的人很多無法穩(wěn)定地在這座城市生活。深圳原住民沒有消失，建市時有31萬，如今有近60萬，他們是一些著名街道的主人，不少上市公司高層能看到他們后代的身影。

陳智富：其實，移民和原住民是不停地轉(zhuǎn)化的。歐美一些作家沒必須定居一處、鐘情一種文化的習(xí)慣，而喜歡到處漂泊、漫游的感覺，迎接、碰撞更多元的異域文化。

鄧一光：異地和多地生活不是歐美作家的特殊現(xiàn)象，而是人類文化融合的產(chǎn)物。屈原20歲離開秭歸，蘇軾19歲離開眉山，魯迅17歲離開會稽，蕭紅16歲離開呼蘭，張愛玲19歲離開上海，他們都沒有長期生活在家鄉(xiāng)或出生地，而是到處走，最終也沒有魂歸故里。全球化時代這種情況更甚，你看現(xiàn)在的作家，有幾個不是多地生活的？相反，無論古代還是現(xiàn)當(dāng)代，一直在家鄉(xiāng)生活的作家很少。

陳智富：剛移居深圳時，您曾計劃要給這座城市寫100篇小說，用小說的方式記錄時代、還原城市。如今寫了50多篇中短篇小說，您有沒有想過為深圳寫一部長篇小說？

鄧一光：我在中短篇小說集《深圳在北緯22°27′～22°52′》的原話是，“如果十年以后我還在寫，寫下幾十個甚至更多的篇什，它們會形成我對這座城市的認知史，那是一件非常有趣的工作?！?目前我沒有為深圳寫長篇的計劃，以后不好說，也許有一天突然就動筆了。

陳智富：都市文學(xué)的異軍突起在一定時期占據(jù)了文學(xué)的主流，海派、京派南北爭奇斗艷，呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的多元風(fēng)貌。中華人民共和國成立后，農(nóng)村題材創(chuàng)作占據(jù)了主流地位。改革開放以來，城市化進程的加快和農(nóng)村人口進城，都市文學(xué)也漸漸熱門起來。但是，寫好城市文學(xué)的障礙顯然要大于鄉(xiāng)土文學(xué)或者農(nóng)村題材文學(xué)。您對以深圳為代表的新興大城市的當(dāng)代城市文學(xué)有怎樣的展望？

鄧一光：我沒有都市文學(xué)這樣的視角，或者說，警惕“某種文學(xué)”的制式化視角。我不在意寫的是鄉(xiāng)土或是城市，不會讓它們成為障礙。我對周邊的寫作情況有不算多的觀察，希望能讀到卓越的寫作，但不會展望。在去中心化時代，文學(xué)的價值是由差異化提供的，萬樹梨花開過，數(shù)池芙蕖綻來，四季呈現(xiàn)就好。

陳智富：通讀您的幾十篇書寫深圳的小說，我的一個強烈感受是，沒有奮斗者的那種昂揚之情，也不同于零余人、局外人的落魄形象，卻總是有一種莫名的失落感、無力感、漂泊感。筆下的人物似乎在明確地追求什么，但又把握不了什么，似乎淪落為一段生活場景的一個道具而已，缺乏一種自我的認證。本應(yīng)該成為生活主體的人，似乎變成了現(xiàn)實物質(zhì)世界的從屬物，主體性喪失。不管您多么不愿意自己的文學(xué)寫作與地域文化扯上關(guān)系，但還是避免不了一時一地的生活對于寫作心境的影響。一戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了“迷惘的一代”文學(xué)流派，二戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派。經(jīng)過幾十年的城市化進程和經(jīng)濟發(fā)展的高歌猛進，我們這個時代關(guān)于城市文學(xué)的人物似乎在精神層面出現(xiàn)了很大的一個空白，我更愿意稱之為“失落的一代”。不知道您是否認同？

鄧一光：闡釋是讀者的事，小說家在命名行為上是謹慎的，他們在故事中塑造人物，認知世界，表達自我，通常不會使用某個詞匯來對人物和情節(jié)做標(biāo)簽化說明，那樣他們所有關(guān)于豐富性的努力都白做了。不過，黑格爾在一百多年前解釋“實體即主體”時就提出了自我異化這個命題，事實上，在我們生活著的這個時代，人們不是在故事里變得如耶姬所說“正在過的生活不屬于自我”，生活的可能性被遮蔽以及隨之而來的精神喪失正是這個時代群體生活的現(xiàn)狀和精神征候，這正是自我屬性確認的現(xiàn)實本身。社會的變化發(fā)生得非?？欤膶W(xué)需要提供更多的觀察樣本和主體呈現(xiàn)，你說的昂揚的奮斗者只是人類生活的一種樣貌，不是全部，失去了對當(dāng)代生活切膚和入骨的把握，當(dāng)然也就不是敘事學(xué)意義上對時代觀察、描寫和想象的最好對象。

對臺風(fēng)有一種天然的親近沖動

陳智富 ：您過去幾年的書寫深圳的小說《入侵物種》《風(fēng)很大》《如何走進歡樂谷》等都寫到了流浪貓狗，您為什么如此關(guān)注流浪貓狗呢？

鄧一光：我不是這幾年才寫這個，我的中篇處女作和短篇成名作寫的都是犬科生命。根據(jù)寵物業(yè)白皮書的數(shù)字，中國登記在冊的寵物貓狗超過一億，流浪貓狗不在登記中，也沒有節(jié)育一說，民間機構(gòu)的調(diào)查數(shù)字遠超過在家貓狗，而據(jù)第七次人口普查的數(shù)據(jù)，武漢人口只有1364.9萬，這樣比較你就有概念了。按人類頒布的寵物管理法，它們和人類同為城市居民，流浪寵物和流浪人一樣，生存權(quán)利上并不違法。說遠點，我生活的城市有多少種生物？兩萬多種，人只是其中一種。武漢也一樣，剛開過的國際濕地大會宣布，武漢光濕地動物就有432種。人是寄生在自然界中的生命，不是全部生命，清楚文明的底層邏輯非常重要，不然人們會越來越傲慢。

陳智富：您的作品寫到了眾多不為常人所知的植物。博物學(xué)是西方近代以來的一個綜合性概念，涉及到地理學(xué)、植物學(xué)等自然科學(xué)學(xué)科，反映了人類重新走向自然、親近自然的傾向。您是否對博物學(xué)很感興趣？

鄧一光：我不是特例，我身邊不少人和自然保持著盡可能親近的關(guān)系，和植物親近是我生活的這座城市中多數(shù)人的日常狀態(tài)，不知道是不是南方植物充沛的原因。我確實對博物學(xué)感興趣。我剛剛做了一個深圳博物史家的訪談，作者寫了一本《深圳自然博物百科》，有九十萬字，書里光是紀錄片就有一百多部。這是我第一次以訪談?wù)呱矸葑鲞@樣的事。我的工作室把這位博物學(xué)家請到深圳圖書館，請他在圖書館做一年時間的演講。中國古代就有相當(dāng)豐碩的博物學(xué)記載，你在經(jīng)史子集中都能找到自然志內(nèi)容，在大量古籍文獻中能找到地理志、天文志、植物志、動物志、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)內(nèi)容，只是名稱不同，語境不同，沒有分科，沒有實驗學(xué)傳統(tǒng)。

陳智富：臺風(fēng)是您近年來小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個詞語，或者說是某種意象。在海邊生活，臺風(fēng)總是揮之不去的一種存在，不僅僅是一種背景的存在，而是和日常生活緊密聯(lián)系在一起的存在。這種獨特的意象，成為區(qū)別您此前內(nèi)陸式寫作的一種標(biāo)志。因為在內(nèi)陸，有山，有水，有河流，但是沒有臺風(fēng)。臺風(fēng)，在某種程度上，也改變了您的人生觀和生活觀，進而影響到您的創(chuàng)作觀？

鄧一光 ：你上面說到博物，兩千多年前的《呂氏春秋》中就有過臺風(fēng)的記載。說說幾個和深圳有關(guān)的臺風(fēng)名字，你就能想象它們是什么樣子：一號臺風(fēng)叫“馬勒卡”，意思是強壯有力；三號臺風(fēng)叫“暹芭”，意思是熱帶花卉朱槿花；七號臺風(fēng)叫“木蘭”，不是萬里赴戎機的花木蘭，是辛夷那個木蘭；九號臺風(fēng)叫“馬鞍”，說的是香港的一座山；二十二號臺風(fēng)叫“尼格”，意思是自由翱翔。是不是很生動？“尼格”過境，我去海邊待了兩天，就是看看它，打個招呼。它沒有登陸，從海上過去了，風(fēng)浪很大，我身上濕透了。我不太清楚臺風(fēng)是否改變了我的人生觀，或者影響到我的創(chuàng)作觀，我就是對臺風(fēng)有一種天然的親近沖動，它能改變很多東西，它一來一去都生動起來，這是我喜歡嶺南生活的一個原因。

陳智富：在海濱城市生活了十幾年，您寫了臺風(fēng)等特有的意象，但是幾乎沒有涉及到海的描述。您在小說里引用了柯勒律治的長篇敘事詩《老水兵行》。您之前寫戰(zhàn)爭文學(xué)，被媒體譽為“硬漢作家”。我們知道海明威因為《老人與?！芬脖皇廊朔Q為硬漢作家。您對大海有什么樣的想象？有沒有想過突破陸地的限制，寫一寫關(guān)于海的小說作品？

鄧一光 ：我去過海明威在古巴的瞭望山莊，站在瞭望塔上，透過茂密的林梢能看見圣瑪利亞海灘。這些年除了短暫往來于一些海島，我沒有在海上生活過。我需要名正言順地生活后再告訴自己，有一些事情是我遺落掉的，或者未曾經(jīng)歷的，我有講述它們的沖動。如果這樣的事情不發(fā)生，我想我不會去寫它。但誰知道發(fā)生指什么？

陳智富：您以前的一些作品偶爾使用少量方言，并不構(gòu)成閱讀的障礙，但是到深圳后的中短篇小說作品中不乏粵語、客家語的大量運用。特別是在《深圳藍》小說集中，2016-2018年前后寫的《寶安民謠》《光明定律》《香蜜湖漏了》等作品，說實話對我這樣的湖北人來說構(gòu)成了嚴重的閱讀障礙，我一讀到這些人物對話，完全看不懂。就像武漢的方言的小品、相聲根本不可能在全國形成主流一樣。這是地方文化的弱勢地位所決定的。盡管粵語所在的地區(qū)的經(jīng)濟具有優(yōu)勢，但是仍處于文化弱勢，粵語方言的大量運用可能還是困難。

鄧一光 ：很遺憾讓你產(chǎn)生糟糕的閱讀體驗，不過，你對方言的觀察可以討論一下。漢語言由標(biāo)準(zhǔn)語和十大方言構(gòu)成，標(biāo)準(zhǔn)語和官話方言并不完整代表漢語言的全部歷史文化資源。以你提到的粵方言為例，相對于中原和北方政治地域概念，使用粵語的地區(qū)長期被稱為“南蠻之地”“邊陲之地”，而在兩廣、海南等以廣府民系母語為主要語言的海外華人社區(qū)中，漢語標(biāo)準(zhǔn)語和官話方言恰恰是少數(shù)人使用，你在那些地方生活反而會感到官話方言的小眾化。對于東南亞乃至更遠的歐美華人社區(qū)，粵語和閩南語地區(qū)才是文化腹地，而且是中國近代史上與世界建立起貿(mào)易關(guān)系，建立起跨文化交流，生長出現(xiàn)代文化，為中國的現(xiàn)代化道路提供了最早且持續(xù)性經(jīng)驗的地方。孫中山、康有為、梁啟超都使用粵語，“欲新民，必自新小說始”就是梁啟超提出的。再說一個有關(guān)粵語的例子，1977年，旅行者1號攜帶著經(jīng)過精心挑選的人類文化信息飛向外太空，在漢語標(biāo)準(zhǔn)語之外，粵語、閩語和吳語也在55種人類語言中，這三種語言的使用人群有兩億八千萬，旅行者1號的主人在語言問題上做出了選擇，我猜外太空生命不會狹隘地看待它們。

陳智富：為什么一定要使用粵語方言表達，是為了凸顯地域文化特征，來凸顯深圳書寫的文化意味嗎？您這幾年文學(xué)創(chuàng)作中是否有一個關(guān)于如何看待、運用方言問題的思想轉(zhuǎn)變？

鄧一光：我到南方的第二年，廣州發(fā)起了撐粵語運動，我開始關(guān)注粵語和它的生成和存在環(huán)境。我在《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》發(fā)表過一篇《對大灣區(qū)語言文字歷史和現(xiàn)狀的一點觀察——在“個體與命運共同體：大灣區(qū)文學(xué)的多種可能性”對話活動上的發(fā)言》，感興趣你可以看看。

陳智富：2022年10月6日，瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮？埃爾諾。頒獎詞稱“她以極大的勇氣與手術(shù)刀般的銳利，揭開了構(gòu)筑個人記憶的那些根源、內(nèi)里的種種疏遠，以及集體性的拘束”。記憶成為文學(xué)界的一個熱門詞。您關(guān)于深圳書寫的小說作品，《所有的花都是梧桐山開的》《深圳河里有沒有魚》《第一爆》《離開中英街需要注意什么》《猜猜云彩》等有不少關(guān)于深圳早期開發(fā)的記憶的重述。作為一個當(dāng)時不在場的后來者，想要以文學(xué)方式來還原這段歷史記憶其實是很不容易的。您在寫作之初有怎樣的預(yù)期？寫作的困難是什么？

鄧一光：到一個新的地方，你會敏感地獲得這個地方的自然、歷史和社會氣息，出于文化條件反射，你會說“哦，多么新鮮”，或者說“這是什么？為什么是它？”，這些感受很容易形成短篇故事。在這個地方生活過一段時間后，隨著認知的增加，情感會變得復(fù)雜起來，愛或質(zhì)疑會驅(qū)使你去剖析它的歷史，那是解釋你情感合法性的源頭，這個時候的表達難度就提高了，復(fù)雜化了。說到困難，小說家要解決記憶重述中的真實邏輯，按照博格森時間綿延理論，所謂過去只是人們現(xiàn)在對過去的記憶，它既包含了過去和現(xiàn)在，也包含了未來，這個記憶是，而且唯一是能動性時刻。我如今生活的地方有大量封存的人類記憶，我一直和它們當(dāng)中的一些內(nèi)容生活在一起，彼此為鄰，喁喁私語，總有一天，這樣的生活會長出芽來，在此之前我不會放縱自己的預(yù)期。

陳智富：您曾擔(dān)任主編或總策劃，組織出版了“深圳當(dāng)代短小說8大家”文叢、“深圳新城市文學(xué)理論”文叢、“深圳新銳文學(xué)（12+1）”文庫，陸續(xù)出版了非虛構(gòu)、類型、少兒、科幻、舞臺、影視、創(chuàng)意、理論等輯，130位作家、詩人、劇作家、創(chuàng)意人和學(xué)者的代表作品進入文庫。就您的觀察，深圳文學(xué)有哪些優(yōu)秀的作家作品，深圳的文學(xué)氛圍是怎樣的？

鄧一光：蔡東、林棹、陳再見、盛可以、吳君、厚圃、畢亮、衛(wèi)鴉這些年輕作家都很優(yōu)秀。自然文學(xué)的南兆旭和科學(xué)文學(xué)的王大可也很優(yōu)秀。值得關(guān)注的是南科大的科學(xué)與人類想象力研究中心，那個機構(gòu)聚集了吳巖和劉洋等出色的科幻文學(xué)作家和科幻藝術(shù)、教育和產(chǎn)業(yè)研究者，還有騰訊的王諾諾。文學(xué)氛圍基本在民間，有很強的自發(fā)性和社區(qū)性。

不必舍近求遠去重新審視什么

陳智富：《人，或所有的士兵》從戰(zhàn)俘的角度切入，寫一段香港保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，沒有按照主流的方式來寫?？赡苓€是與您骨子里想表達個體自由、個人尊嚴、生命、自我的思想價值觀密切相關(guān)吧。寫普通人的自由，可能未必能寫出極致。寫特殊的人，雖然給寫作者帶來了障礙，但也帶來了某種突破的可能性。通過寫戰(zhàn)俘在被囚禁的困境中如何尋求生存，獲得生命尊嚴，可能是不錯的選擇。就像我們常說文學(xué)史上的人物，就有許多傻子形象，比如《塵埃落定》的二少爺，《喧嘩與騷動》的昆丁等。請問您為何選定戰(zhàn)俘這個群體來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭文學(xué)的宏大歷史？

鄧一光：還記得茨威格《象棋的故事》嗎？那是一個囚禁者的故事。艾瑪多諾霍的《房間》，大仲馬的《鐵面人》和《基督山伯爵》也是。更驚心動魄的是心靈和人格囚禁，比如加繆的《局外人》，那是一個認知和人格的囚禁故事。拉赫瑪尼諾夫的《孤島》也是。弗里達？卡洛始終在畫囚禁故事，不過她相反，試圖把一顆狂熱的心囚禁在一個破碎的身體里。

戰(zhàn)俘是《人，或所有的士兵》主人公某個階段的身份，便于表達囚禁這個主題，故事寫了主人公短暫的一生，戰(zhàn)俘不是他的唯一身份，他同時也是孩子、學(xué)生、戀人、貿(mào)易人員、軍需人員、士兵和戰(zhàn)后救亡人員，在那些身份中，他仍然是精神上的囚禁者。

陳智富：文學(xué)及人學(xué)，真正的文學(xué)創(chuàng)作都不能脫離對人性的挖掘與開拓，戰(zhàn)爭文學(xué)也不例外?！度耍蛩械氖勘愤@部長篇小說其實也是以戰(zhàn)爭為背景，叩問探尋人性、個體生命的尊嚴。意大利史學(xué)家、哲學(xué)家克羅奇有一句名言：一切歷史都是當(dāng)代史。我們?nèi)绾沃匦聦徱晳?zhàn)爭歷史？

鄧一光：梳理一下人類四千年文字史，應(yīng)該知道戰(zhàn)爭不是歷史而是所有時代的現(xiàn)實，不是偶然乍現(xiàn)而是日常存在。大規(guī)模戰(zhàn)爭看似告一段落，但戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。還有，以色列和黎巴嫩，以色列和巴勒斯坦隨時都在發(fā)生戰(zhàn)爭。我在回答你問題的這個工夫，有人就在戰(zhàn)爭中死去，他們的家人失去了他們，所以，我們不必舍近求遠去重新審視什么，就看一看我們身處的世界。

陳智富：您早期的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，是不是受到《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》等蘇聯(lián)文學(xué)的影響？

鄧一光：我早期閱讀沒有自覺性，也沒有太多資源，讀過肖洛霍夫、西蒙諾夫、高爾基、阿斯塔菲耶夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克等蘇聯(lián)詩人和作家的作品，不過更熟悉沙俄時期的作家，托爾斯泰、契訶夫、普希金、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、葉塞寧、謝德林等，它們都影響過我對文學(xué)的早期觀察。

陳智富：事實上，我國古代的軍事文學(xué)始終有揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、關(guān)注個體命運的傳統(tǒng)，比如杜甫的三吏三別、元好問的戰(zhàn)爭詩、張養(yǎng)浩的《山坡羊？潼關(guān)懷古》等，包括《阿房宮賦》，這些何嘗不是反思戰(zhàn)爭的佳作呢？您對中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)有怎樣的閱讀經(jīng)歷和研究看法？

鄧一光： 中國古代文學(xué)中確實有不少表現(xiàn)戰(zhàn)爭傷害內(nèi)容的悲劇篇什，但我不認為它們構(gòu)成了你說的“揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、關(guān)注個體命運的傳統(tǒng)”。中國古代文學(xué)建立在帝王敘事和大一統(tǒng)敘事的價值尺度上，核心是以先秦儒學(xué)的禮教統(tǒng)述帝王政治的道義與合法，尤其涉及戰(zhàn)爭敘事部分，“但攜玉龍為君死”的天子敘事和“夢回吹角連營”的英雄敘事是主思路，你舉的幾個例子，也是建立在以底層生靈的戰(zhàn)亂命運和對安好生活的渴望告白乞得仁政這個目的的基礎(chǔ)上，從恒河沙數(shù)的古典作品總量看，“揭示戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、關(guān)注個體命運”的佳作不能算多。

順便說一下，你一直在使用“戰(zhàn)爭文學(xué)”“軍事文學(xué)”的題材分類，我不覺得硬把帶有戰(zhàn)爭描寫內(nèi)容的文學(xué)叫作戰(zhàn)爭文學(xué)是個好主意。戰(zhàn)爭自公元前21世紀的原始社會后期出現(xiàn)，到現(xiàn)在四千多年，沒有戰(zhàn)爭的時間屈指可數(shù)，它是人類歷史的常態(tài)，不是偶然和特殊事件。中國歷史上每一個王朝都經(jīng)歷過反復(fù)征伐，它們的終結(jié)和建立都經(jīng)歷過大規(guī)模戰(zhàn)爭，相關(guān)內(nèi)容紀錄于史籍、敘事類文學(xué)或口頭文學(xué)作品中，總不能說，《山海經(jīng)》《左傳》《史記》《三國演義》《水滸》是戰(zhàn)爭文學(xué)，“演義”“俠義”“家將”文學(xué)是軍事文學(xué)，要這樣，恐怕大半古典文學(xué)都是軍事文學(xué)或戰(zhàn)爭文學(xué)，詩人作家個個都是軍事文學(xué)或戰(zhàn)爭文學(xué)作者。

陳智富：雖然您沒寫過科幻文學(xué)作品，但是您特別重視想象的作用，對現(xiàn)代科技與歐美藝術(shù)理論也很感興趣，也涉獵阿西莫夫等科幻文學(xué)大家作品。請您談?wù)剬苹梦膶W(xué)的看法。

鄧一光：艾薩克？阿西莫夫不是我最喜歡的科幻作家。我讀過他的《基地》，基地三部曲中的另兩部，我放棄了閱讀；我翻了翻銀河三部曲，讀了《我，機器人》中的幾個故事。我喜歡菲利普？迪克，他的想象力讓人驚嘆。赫伯特？喬治？威爾斯和羅伯特？海因萊因的讀過一些，有一些是電影誘發(fā)我去讀原著。我還是儒勒？凡爾納的忠實讀者，他的所有小說我?guī)缀醵甲x過，不過那已經(jīng)是幾十年前的事情了。不能想象人類讀物中缺少科幻類讀物，那會是一個乏味的人類。

陳智富：您在小說創(chuàng)作之外，還創(chuàng)作了《江山》《歸途如虹》《城市星空》《聊聊》等數(shù)部電影和電視劇。影視作品曾獲電影華表獎、電影百花獎、電視劇飛天獎、“五個一工程獎”等國家級獎項。請您介紹一下影視策劃與寫作情況。小說寫作與影視寫作有什么不同？

鄧一光 ：我養(yǎng)家糊口主要靠影視劇本寫作，感謝在某個階段我擁有這份工作。遷居南海后不大寫了，十二年里我只寫了一部劇，偶爾做做策劃。劇本是工業(yè)流程線上的類型化創(chuàng)作，你得和資本方的制作人、導(dǎo)演甚至演員討論它，不可能完全由著意圖寫，但小說的每一個字你都能確認它是你寫的。

陳智富：您的戰(zhàn)爭文學(xué)作品獨樹一幟，也引領(lǐng)了電視劇的熱潮。當(dāng)年電視劇《激情燃燒的歲月》紅極一時，從您手中買過了《我是太陽》影視劇改編權(quán)的一家影視公司曾起訴《激情燃燒的歲月》抄襲了《我是太陽》，法院二審判定《激情燃燒的歲月》構(gòu)成了對小說的侵權(quán)，而不構(gòu)成對改編的侵權(quán)后，您一直保持沉默。此事對您的影視劇創(chuàng)作造成了什么樣影響？

鄧一光：你說的這件事，我不是原告，也不是被告，北京中院開庭時我去了，因為聽說侵權(quán)者要去，我打算去會會他們，結(jié)果他們都躲了，一個也沒出現(xiàn)，他們要在我不會沉默。這事挺無聊，陷在里面更無聊，我也沒再過問。我不改編自己的小說，談不上影響。

文學(xué)是唯一留給我的路

陳智富：您在文學(xué)道路上，有哪些啟蒙的引路人給您帶來巨大的影響？

鄧一光：我的文學(xué)啟蒙靠閱讀，很多詩人、劇作家和作家都對我產(chǎn)生過影響。我哥哥對我從事文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響。我家七個孩子，他最聰明，聽母親說他在保育院時就和院長下象棋，那會兒他才五六歲。我最早閱讀的歐美文學(xué)書籍就是他的。他從圖書館弄了兩箱書，去當(dāng)兵時藏在樓梯下的儲物間里，我翻出了書，狄更斯、喬叟、莎士比亞、笛福、拜倫、勃朗特姐妹、莫泊桑、雨果、巴爾扎克，還有契訶夫、茨威格、馬克吐溫、歐亨利，差不多有四五十本書，一下子我就迷進去了。少年時代我特別饑餓，差不多是只書蟲，到處找書看，交朋友的前提是有沒有書可以交換讀。之后我當(dāng)了工人，工資一半買了書。七十年代末有一天我突發(fā)奇想，給哥哥寫信，告訴他我想當(dāng)作家。他回信說：“很好，你先做一件事，以后別寫那么多錯別字。”我心想，哦，這不難做到。我們家其他人都不讀我的書，他讀得很認真，而且會和我交流，談他的閱讀感受。

陳智富：青少年時期，除了紅色經(jīng)典外，您還喜歡讀哪些作家哪類作品？

鄧一光：少年時期，我能找到的文字我都會讀，一張油印小報我都能翻來覆去讀幾遍。那會兒我運氣好，有三個書源。一個是當(dāng)時有內(nèi)部版圖書，我父親有一套，他請修繕隊木工做了兩個玻璃門書柜，書柜上了鎖，但我有辦法把書弄出來，主要是20世紀初期和中期一些政治家的回憶錄，另外有些文學(xué)書籍，諸如中國四大名著，還有魯迅，俄羅斯作家普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、肖霍洛夫、高爾基、果戈理、柯切托夫等人的作品。第二個書源是我哥哥。第三個書源是交換，那個年代交換書是朋友的標(biāo)配。

青年時期我在鄉(xiāng)下。知青之間也時興換書。我?guī)锣l(xiāng)的書不少，基本沒有文學(xué)類書籍。不過我住的地方離區(qū)鎮(zhèn)近，有知青為節(jié)約時間，逢著趕集的頭一晚愛到我那兒住，我的條件是帶書，我管一頓紅薯飯或土豆飯，外加地鋪。那些書我讀過不少，有的甚至讀過兩遍。有位姓屈的老三屆知青，說話帶卷舌音，能用俄語背《列寧在1918》的臺詞，他是最早告訴我什么是哲學(xué)的人，還教我畫素描。我第一次作業(yè)畫的是穿裘皮的冬妮婭和渾身泥水的保爾在筑路工地上見面的場景，他指出我沒畫出保爾的堅毅。他有一些書，誰都不借，印象里有一本托洛茨基流亡日記的手抄本，我用《鏡花緣》《七俠五義》《儒林外史》換來了，在知青中很是風(fēng)光了一回。我借給他的書是隊里會計家的，他上輩人留下的，線裝的四書五經(jīng)，還有一些古典小說，我離開隊里時，會計說沒還的就送給我了，我把農(nóng)具和被褥抱到他家，還有幾斤全國糧票，算是交換。

七十年代末新華書店里西方文學(xué)書籍逐漸多起來，買書要排很長的隊，新書上市是盛大的節(jié)日。那會兒我當(dāng)工人，工資不高，不過書價也不高，十塊錢差不多能把書包裝滿。

陳智富：在文學(xué)創(chuàng)作道路上，您遇到哪些對您影響很大、幫助很大的前輩？

鄧一光：華中師大王先霈老師，他讀了我一篇寫母親的散文，和我聊過一次，是在他家里。我坦率地告訴他，我和上一代人思想沖突激烈，他鼓勵我寫下來。一年后我寫了《父親是個兵》?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的周介人先生，《父親是個兵》是在他手上發(fā)表的，以后他通過寫信和電話給過我很多指導(dǎo)?！妒隆穭?chuàng)辦人之一張守仁先生，他沒有做過我的編輯，但我們聊過幾次。人民文學(xué)出版社何啟治先生也是一位，他是《我是太陽》的終審。隋麗君是《我是我的神》責(zé)編，她比我大不了兩歲，對我?guī)椭浅４?，我視她為前輩?/p>

陳智富：馬克？吐溫曾有一句名言：不要讓學(xué)校妨礙了你的學(xué)習(xí)。您似乎對學(xué)校教育抱持懷疑的態(tài)度。20世紀90年代，40歲的您還專門報名，交了8000元的學(xué)費，去參加華中師范大學(xué)辦的在職研究生班。您在上課的時候，和王又平老師辯論，提出不同意見。他后來在寫回憶文章時說：“我讀完了那個班所有的課程。老實說，那一年多時間對我的知識結(jié)構(gòu)并沒有多大的改變，教授們也沒有改變我的寫作觀，但那一年多的時間，人特別安靜，小說也不想寫了，還老愛嘆氣。我想我在學(xué)校受教育的歷史真的可以結(jié)束了，沒必要老惦記著往學(xué)校里鉆了。課程結(jié)束后，班上的同學(xué)張羅著辦畢業(yè)證結(jié)業(yè)證，老給我打電話，班主任也給我打電話，我沒去辦，從此再也沒去過學(xué)校?！闭埬唧w談?wù)勥@段教育經(jīng)歷，以及對以后的文學(xué)創(chuàng)作的影響？

鄧一光：具體經(jīng)歷你上面已經(jīng)提到了。那個班有很多資深教授授過課，印象比較深的是王先霈老師講文藝美學(xué)和文藝批評，他講課不用講義，但錄下來就是一篇文采極好的文章，連標(biāo)點符號都有了；黃曼君老師講現(xiàn)代文學(xué)，他特別活潑，老要我組織活動；孫文憲老師講西方文論，他是那種嚴謹?shù)膶W(xué)者，講課是帶講義的。那個班是上大課，不做學(xué)術(shù)討論和研究，我四十出頭了，過了在學(xué)校讀書的年齡，談不上對學(xué)校教育持懷疑態(tài)度。

陳智富：您曾擔(dān)任《芳草》編輯。您覺得，做編輯和寫作之間有什么樣的關(guān)聯(lián)和不同？有些編輯只看稿不寫作，或者說看稿要求過高了，不敢輕易動筆。當(dāng)然也有很多編輯像您這樣，本身是作家，同時也做編輯。您有沒有這樣的擔(dān)心：如果看了大量的質(zhì)量參差不齊的來稿，是否會降低自己的美學(xué)追求，對創(chuàng)作有一定的副作用？

鄧一光：作家編織故事，是故事的創(chuàng)作者，編輯幫助故事娩出，是故事的第一個闡釋者，他們在故事上相遇。我在《芳草》做了八個月編輯，可能時間短，但沒有你說的那個擔(dān)心。

陳智富：您很早就獲得了魯迅文學(xué)獎等獎項。幾年前，《我是我的神》入圍茅盾文學(xué)獎十強，最后因某些原因而未最終獲獎。您對獲獎這件事抱持什么樣的態(tài)度？

鄧一光 ：多年前我回答過這個問題，大致是，一個人喜歡奔跑，有人欣賞他的奔跑，遞給他一支棒棒糖，他會開心，但他真正喜歡的是速度和激情，你不給他糖他奔跑起來照樣開心。比喻很幼稚，差不多是這個意思吧。

陳智富：回過頭來看，八十年代是一個浪漫的年代，是一個文學(xué)百花齊放的年代，報告文學(xué)、小說、詩歌各個門類都有激蕩人心、影響社會的佳作。您受八十年代的時代風(fēng)氣的熏陶走入文壇，您怎么看待八十年代？

鄧一光：八十年代確實是一個思想解放的激情年代，但它更是理性批判的年代?？档潞透？露紝戇^《何為啟蒙》，他倆都贊同啟蒙是一個運用自己的理性而不服從任何外在權(quán)威的時刻，他們都關(guān)注時間的哲學(xué)意義，八十年代就是那種理性時刻，思想解放來自改革開放，直接引發(fā)學(xué)術(shù)活躍和文學(xué)流派涌動。那些年每個人都能感受到思想的活躍和開放的通暢，知識分子的風(fēng)骨、氣質(zhì)和浪漫隨處可見，笑臉更是人們的標(biāo)配，那會兒我在報社專心做新聞，沒有什么比眼前的發(fā)現(xiàn)更滿足于夢想。八十年代結(jié)束后，我的新聞生涯也結(jié)束了，嘗試過做別的，都失敗了，文學(xué)是唯一留給我的路，雖然它正在退出人們的主要生活。

陳智富：您出生在重慶，移居武漢，移居深圳，不斷遷徙。您說：“我覺得所有人在地球上都是一個地理上的客居者，同時也是某一種文化的客居者。這種文化可能是一座城市的某種表現(xiàn)形態(tài)，你和它互相之間有某種認識，通過認識去對自己的生命和世界獲得一些過去沒有過的感受?！蹦鷮亦l(xiāng)、地理、城市有什么特殊的感受？

鄧一光：我不出生在父母的家鄉(xiāng)，對那兩個地方不熟悉，不知道算不算一種遺憾。我在重慶出生和長大，在那兒進入社會生活，對那座城市有特殊的情感。青年時期我對陌生感好奇，懷有不斷生長出的興趣，希望遠行，去很多地方，路過那些地方或在那里生活。中年以后回頭看，這個愿望完成度不高?，F(xiàn)在不那么急了，比較從容，也沒有什么歸屬感。

文學(xué)是審美生活的集中表達

陳智富：最開始看到自己的作品發(fā)表是什么樣的心情？

鄧一光：挑剔地讀，懊惱某個字或標(biāo)點符號沒用好，某段語言太糟糕，后來才知道我在遮蔽真正的錯誤，思想的不逮和藝術(shù)力的蒼白根本沒有可能在作品發(fā)表之后再追究它們，從那以后我不再讀自己變成了鉛字的文字。

陳智富：您曾在接受媒體采訪時談道：“相對于密不透風(fēng)的長篇，短篇就像風(fēng)雨中飛舞的梨花，零落但讓人有親切感，多數(shù)時候我信賴它們。”“長篇小說就像草原上性格變化莫測的野馬，不知道別的小說家怎么樣，我在方法論上沒有一定之規(guī)，有的因人物緣起，有的因故事緣起，有的因抽象概念緣起?！闭埬唧w談?wù)勚卸唐≌f和長篇小說創(chuàng)作的差異。

鄧一光：我在處理具體題材——包括同樣篇幅不同題材的創(chuàng)作時不會使用同一模板，除非我們談某篇作品，否則很難做到，它們不會是真實的。

陳智富：您曾在《我的讀書簡史》一文中描述自己少年時代讀書的感受，極端強調(diào)想象的重要性?！皶窘o我?guī)砹肆硪粋€世界，我不知道故事是虛擬的，小說旨在想象，是人類的希望所在，不知道人有幻想的要求和能力，哪些幻想是人類區(qū)別于其他生命與生俱來的權(quán)利，但書中世界的豐富和暖意對冷漠的現(xiàn)實世界的間離效果是起到了?！苯┠陙?，您開始書寫深圳故事，也在接受媒體采訪時常常談到一個觀點：“小說家不是再現(xiàn)現(xiàn)實世界，而是創(chuàng)造或然世界?！币驗橄胂螅粋€作家才能建立自己的文學(xué)世界，才能重述屬于自己個人的真實。請您談?wù)勏胂笤谖膶W(xué)創(chuàng)作中的意義。

鄧一光：正如人類今天的現(xiàn)實源自人類過去的想象，人們不過是通過知性把疑問和設(shè)問變成了肯定，由此在現(xiàn)實之上建構(gòu)一個充滿想象力的世界。恩斯特？卡西爾在《人論》中說，不是感染力的程度而是強化和照亮的程度才是藝術(shù)之優(yōu)劣的尺度，這個回答很妙。作家的寫作同樣遵循這個過程，他們的每一個故事都不是原封不動從現(xiàn)實生活中拾撿來的，你能看到他們一次次強化和照亮的企圖。

陳智富：您覺得文學(xué)創(chuàng)作，靈感頓悟和勤奮苦練哪個更重要？

鄧一光：靈感昭彰的思維和踏破鐵蹄的過程同樣重要。

陳智富：十幾年前，您得了眼疾，還堅持寫完了《我是我的神》。移居深圳后仍然筆耕不輟。您在接受采訪時說“寫作時，我是狂人”。我看您在深圳的短篇小說創(chuàng)作差不多半個月一篇，有時候更快。您有哪些寫作習(xí)慣？

鄧一光：獨處和音樂是我寫作的條件。我希望小說符合它們自己的物種習(xí)性，短篇最好像兔子，快速受孕和娩出，不會超過三天，如果陷入昏暗之途，我會放棄它們。

陳智富：您在創(chuàng)作中是否有遇到瓶頸期，是如何克服的？就您的經(jīng)驗來說，您對那些有志于文學(xué)創(chuàng)作理想、仍在苦苦摸索的青年作家最想說點什么？

鄧一光：和日常生活一樣，寫作會不斷遇到困難，會顛覆之前的構(gòu)思，有的甚至?xí)纬晌C，讓我懷疑接下來的書寫是否能帶我走出眼前的黑洞。我放棄過一些故事，短篇和長篇都有。后兩部長篇也都遇到寫不下去的情況，《人，或所有的士兵》已經(jīng)決定放棄了。我不覺得我能克服什么，愿望當(dāng)然重要，可每個故事都有它自身的命運，除非它真的動起來，開始生長，不然你拿它一點辦法也沒有。我沒有什么能對其他寫作者說的，路徑各自，沒有一定之規(guī)，如果一定要說，那就是相信自己的這一次，寫下去。

陳智富：詩歌被譽為文學(xué)王國的桂冠。很多作家寫作都是從寫詩開始的。你對寫詩怎么看？

鄧一光：我出版的第一本書是詩集，然后發(fā)現(xiàn)我做不了詩人，以后就不再寫了。我仍然熱愛詩歌，最近手邊放著荷爾德林、佩索阿和金斯堡，在陽光、陰天和燈光下隨手讀幾頁，有意想不到的感受。

陳智富：很多作家都說好文章都是改出來的。你所追求的經(jīng)典的文學(xué)作品應(yīng)該是怎樣的？請談?wù)勀目傮w文學(xué)觀。

鄧一光：故事的生長能力很強，每寫一次就會形成不同的文本，有的篇什經(jīng)得起打磨，有的篇什脆弱，未必適合反復(fù)塑型。經(jīng)典是闡釋的結(jié)果，始終在過程中，我喜歡的書會重新翻翻，總會讀出新的內(nèi)容。

陳智富：您喜歡什么樣文學(xué)語言風(fēng)格？

鄧一光：自成一體和意料之外。有的作家的語言不在我的經(jīng)驗中，我會驚訝地想，他（她）讓我看到一個新的世界。不過少年時代過去后我不會在同一時間段讀同一位詩人、劇作家和小說家作品，有時候迷戀是一件需要警惕的事。我的長篇多是重題材，情節(jié)密集，視聽和抒情表達較強，會注意建立屬于這個故事的內(nèi)部語言。短篇根據(jù)題材定，能幫助我寫出新鮮和更好形象的語言我都會嘗試，但性格和認知決定，不大使用黑暗和濕潤的語言，雖然閱讀時喜歡它們帶給我的擠壓和生長。

陳智富：您覺得文學(xué)的價值到底是什么？

鄧一光：借助審美穿越現(xiàn)實，重構(gòu)世界。對不堪的現(xiàn)實，文學(xué)有神奇而迷人的力量。

陳智富：在您的作品和訪談中，我常常能讀到一些新的詞匯、新的理論，也會援引包括歐美在內(nèi)的科學(xué)技術(shù)、思想領(lǐng)域的前沿人物和作品，您的閱讀應(yīng)該是很廣很雜的吧？您最近在讀什么書？

鄧一光：《大英圖書館特藏中國清代外銷畫精選》《明清時期澳門問題檔案文獻匯編》《世界貿(mào)易簡史》《東印度公司》《羅馬帝國與絲綢之路》《晚清民國傳奇雜劇史稿》《人的境況》。

陳智富：除了寫作，您在生活中還有哪些興趣愛好？

鄧一光：這兩年基本沒寫作，也談不上興趣愛好。只要有條件我就背上行囊往外走，不是興趣愛好，是不接受囚禁。最遠的一次去了黃河上游，看黃河清了還是仍然澄著。后來又去了漓江、三亞、泉州、東山島、麗江、惠州，去了兩次汕尾和潮州。但只要有可能我就出門，做不到去想去的地方，至少去能夠去的地方。

【訪談?wù)吆喗椤筷愔歉?，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，武漢文聯(lián)首屆簽約評論家，著有《你為什么當(dāng)作家？》，現(xiàn)居武漢。