諶旭彬

梅蘭芳是在1912年6月剪掉辮子的。此時距離清帝下詔退位已過去4個月；距離民國政府發(fā)布剪發(fā)令已過去3個月。梅蘭芳的行動顯然稱不上積極，但相對身邊其他人，卻已可算前衛(wèi)。比如，為梅管理服裝和處理雜物的“跟包”，無論梅怎么勸，就是死活不愿意剪掉辮子。

梅蘭芳身邊人的情況并非個案。清帝退位了，革命軍政府發(fā)起了帶有強制色彩的剪辮運動，但知識分子、鄉(xiāng)紳與百姓不肯剪辮子的案例其實很普遍，甚至不乏聚眾暴力抗?fàn)幍默F(xiàn)象。

1912年前后，多數(shù)民眾不愿意剪辮子或許尚有擔(dān)憂清廷復(fù)辟的考量。但下面這些事實，就很難用擔(dān)憂清廷復(fù)辟來解釋了。

在安徽，民國成立兩年了，績溪周邊鄉(xiāng)村的留辮者仍極多。據(jù)《申報》 1928年9月16日公布的一項統(tǒng)計，民國已成立16年之久，北京仍尚有4689條“男辮子”未剪。

以上事實，也很難被歸因為“生活習(xí)慣”。真正導(dǎo)致民眾不愿意剪辮子的原因，是遺忘與美化。

對清朝初年的中原民眾而言，腦后的辮子意味著被征服的屈辱史，意味著“揚州十日”與“嘉定三屠”。但當(dāng)硝煙散盡，政權(quán)鼎革已成定局，這段屈辱史遂被當(dāng)局用嚴(yán)密的文網(wǎng)層層遮蔽了起來。自順治朝始，至乾隆朝終，共興文字獄170余次，尤以乾隆朝為最，多達(dá)130余次。這些文字獄的核心目的之一，就是消滅清初歷史。

如彭家屏乃康熙六十年進(jìn)士，僅因藏書中有記載南明史實者，父子便俱被處死。藏書尚且如此，講授、傳播明清易代的歷史真相，自然更無可能。而在明清易代的史實中，“剃發(fā)留辮”又是最為敏感者。連“發(fā)”字在清代的使用都一直處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)。如常用詞“一發(fā)千鈞”，因容易被人聯(lián)想曲解為“以千鈞之重來形容一發(fā)”，進(jìn)而引申為對剃發(fā)政策的不滿，清人便極力回避使用該詞。王汎森在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一書中說，清人花80余年所修纂的《明史》，“從頭到尾未曾用過‘一發(fā)千鈞或‘千鈞一發(fā)”；《清實錄》里同樣找不出“千鈞一發(fā)”，僅出現(xiàn)過一次“一發(fā)千鈞”。

一個“發(fā)”字尚且如此，剃發(fā)留辮的歷史會被遮蔽到何種程度自不難想象——乾隆時代的禁書運動中，連“女真”“建州衛(wèi)”這類名詞，皆因為有可能引起對清朝早期歷史的聯(lián)想，全列在摳、刪的范圍內(nèi)。書籍中沒有建州衛(wèi)、沒有女真、沒有揚州十日、沒有嘉定三屠……普通人當(dāng)然也無法了解辮子之由來。于是，在晚清無知識的普通人眼里，剃發(fā)留辮仿佛已是數(shù)千年的固有習(xí)俗。

乾隆時代，曾靜以“理氣之分”來抨擊清廷，認(rèn)為漢人生于中土，稟氣較純，故生而為人；夷狄生于邊陲，稟氣不純，故生而為禽獸。到了清末，這套毫無道理可言的“反動理論”，竟已成了知識分子用來維護(hù)清廷、對抗近代文明的趁手武器——郭嵩燾出使歐洲寫日記贊賞英國“君民兼主國政”的制度，引來同鄉(xiāng)大儒王闿運的激烈批判，王只承認(rèn)大清之人是人，他搬出了曾靜當(dāng)年的理論，說“彼夷狄人皆物也”，那英國人都是禽獸之物，不過通了一點人氣罷了。

在這樣畸形的社會里茍且太久，茍且會慢慢變成生活的一部分，茍且的原始意味會慢慢消失，茍且會被美化，會變成理所當(dāng)然和不容置疑。曾靜的“理氣之分”如此，辮子問題也是如此。曾經(jīng)的壓迫已經(jīng)遺忘，曾經(jīng)的屈辱已被美化。于是，辛亥革命后，地方士紳為保住自己的辮子不惜與新政權(quán)武力相向的沖突層出不窮——1912年7月，清帝已退位半年之久，山東都督周自齊派了宣傳員前往昌邑縣勸導(dǎo)民眾剪辮。宣傳員在縣衙門口舉行集會，公開剪掉了當(dāng)?shù)貎擅l(xiāng)紳的辮子。次日，被剪了辮子的鄉(xiāng)紳聚集民眾公然打殺了27名無辮之人。

有形的辮子已是如此難剪，無形的辮子當(dāng)然更是根深蒂固。

1913年10月10日，袁世凱就任中華民國大總統(tǒng)。他公開發(fā)表了一份總統(tǒng)宣誓詞。這份完全足以代表其個人意志的宣誓詞，便露出了他腦中那根剪不掉的無形之辮：

……西儒恒言，立憲國重法律，共和國重道德。顧道德為體，而法律為用。今將使吾民一躍而進(jìn)為共和國民，不得不借法律以輔道德之用。余歷訪法、美各國學(xué)問家，而得共和定義曰：共和政體者，采大眾意思，制定完全法律，而大眾嚴(yán)守之；若法律外之自由，則共恥之！此種守法習(xí)慣，必積久養(yǎng)成，如起居之有時，飲食之有節(jié)，而后為法治國。吾國民性最馴，唯薄于守法之習(xí)慣。余望國民共守本國法律，習(xí)之既久，則道德日高，而不自知矣！

通過不知來由的所謂西儒名言，袁拋出的論斷“立憲國重法律，共和國重道德”，實在是錯得離譜。這是一段非?；奶频恼撌觯^不是一個被賦予了引領(lǐng)國家從秦制時代向民權(quán)時代轉(zhuǎn)型這般重任之人該有的認(rèn)知。

（摘自《大變局》）