趙淑荷

北大的風(fēng)景

1917年1月，深冬的北京。新年剛過(guò)，蔡元培獨(dú)自一人，來(lái)到前門(mén)外煤市街的一家旅館。這位點(diǎn)過(guò)翰林、做過(guò)總長(zhǎng)的先生，剛剛出掌北京大學(xué)，此刻踱步在房間外的長(zhǎng)廊上，靜靜等待著什么。

這是他第三次來(lái)找一位故人。

多年前，蔡元培與陳獨(dú)秀在上海曾有革命之誼。若不是陳獨(dú)秀出手相救，蔡元培可能會(huì)葬身于自己親手所制的炸彈之下。如今，蔡元培三顧茅廬，懇請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)，希望這位文辭快厲的文學(xué)革命旗手，能為北大最腐敗最官僚的一科帶去強(qiáng)勁的“新青年”之風(fēng)。

蔡元培既然選中陳獨(dú)秀，自然是明確支持新文化運(yùn)動(dòng)，但與此同時(shí)，蔡元培也并不拒斥傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的血脈。

不久后，西裝革履的胡適和留著辮子的辜鴻銘同時(shí)出現(xiàn)在校園，各教自己的學(xué)問(wèn)，堪稱(chēng)北大一景；信古派的學(xué)者黃侃，上課時(shí)突然罵起對(duì)面教室的疑古派錢(qián)玄同，“錢(qián)聽(tīng)了也滿不在乎，照樣講課”。

不僅新舊兩派同處一堂，就是在新派人士當(dāng)中，各有主張的學(xué)者教授，信仰馬克思主義的如李大釗，信仰無(wú)政府主義的如劉師培，在北大也都能找到自己的一席之地。

蔡元培解釋?zhuān)骸拔宜匦艑W(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！?/p>

如果梳理蔡元培的個(gè)人史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，能在北大種下兼容與自由之種子的人，非蔡元培莫屬。晚清革命志士多為新知識(shí)階層，曾作為舊制度的既得利益者做到了翰林卻轉(zhuǎn)而干革命的，唯蔡元培一人；而這位留德留法，半工半讀，鉆研西方學(xué)問(wèn)的新派留學(xué)生，年少時(shí)卻受宋儒理學(xué)影響至深，廣泛閱讀西方書(shū)籍，他能反思儒學(xué)弊端，甚至在自己的婚姻中超前地實(shí)踐男女平等思想。

由此可見(jiàn)，蔡元培有著非凡的開(kāi)闊思維和批判精神，因此能夠接受截然相反的兩種文化并存，決不因自己所推崇的，而貶低他人所信仰的。

“兼容并包”思想在學(xué)校體制上的體現(xiàn)，則是蔡元培從國(guó)外帶回的評(píng)議會(huì)制度。他提出“教授治校、民主辦?！保層袑W(xué)問(wèn)的人管理做學(xué)問(wèn)的事。北大不僅兼容不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也在兼容大家對(duì)學(xué)校管理的不同意見(jiàn)，此時(shí)北大形成“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的宗旨，成為純粹的學(xué)術(shù)研討之所。

北大的歷史，乃至中國(guó)現(xiàn)代高等教育的歷史，要從蔡元培這里重新開(kāi)始寫(xiě)了。

愛(ài)因斯坦會(huì)來(lái)的

在蔡元培的心中，北大應(yīng)該是什么樣的呢？

1916年，蔡元培應(yīng)黎元洪邀請(qǐng)回到北京，于年底出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大，雖得一新學(xué)堂的皮子，卻還是舊社會(huì)的里子，權(quán)貴之子在此浪蕩三四年混得一紙文憑，校工對(duì)學(xué)生稱(chēng)“老爺”行禮，學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)則如官級(jí)之間，遞“呈文”，傳“手諭”。

1917年1月4日，蔡元培來(lái)到北大。校工向新校長(zhǎng)鞠躬，蔡元培脫下帽子，也回以鞠躬，此后日日如此。一場(chǎng)教育改革——從形制到理念——正在北大校園里，緩慢而堅(jiān)韌地生出根芽。

蔡元培最為痛恨將大學(xué)視為為官致富之道的觀念。大學(xué)斷然不是一個(gè)給權(quán)貴子女來(lái)混一紙文憑好去做官的“養(yǎng)成資格之所”，也不應(yīng)該是培養(yǎng)實(shí)用人才的“販賣(mài)知識(shí)之所”，而應(yīng)該是學(xué)者自由成長(zhǎng)的地方，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”。

蔡元培在自述中回憶，“以為文、理兩科，是農(nóng)、工、醫(yī)、藥、法、商等應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，而這些應(yīng)用科學(xué)的研究時(shí)期，仍然要?dú)w到文、理兩科來(lái)”，他稱(chēng)這根本的兩科，為“本科”。又因?yàn)槲睦韮煽茷楦?，所以“必須設(shè)各種的研究所，而此兩科的教員與畢業(yè)生必有若干人是終身在研究所工作，兼任教員，而不愿往別種機(jī)關(guān)去的”，這就又有了“學(xué)術(shù)”。

我們對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的基本認(rèn)知，在蔡元培的建設(shè)下，已初見(jiàn)雛形。

正因這份對(duì)“研究”的看重，蔡元培不僅在國(guó)內(nèi)延攬名家，而且廣邀世界學(xué)術(shù)巨擘來(lái)北大講學(xué)，其中最具代表性的事件，是他不計(jì)代價(jià)地“三邀愛(ài)因斯坦”。他深感興趣，決心無(wú)論花多少錢(qián)，都要請(qǐng)愛(ài)因斯坦來(lái)北大講學(xué)。三次受邀后，愛(ài)因斯坦答應(yīng)了北大的請(qǐng)求，最終卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大方面不懂“合同”之事，而愛(ài)因斯坦只認(rèn)“契約”，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，終未成行。

然而經(jīng)此一役，外界都已了解，這時(shí)的北大已經(jīng)是一所能容納相對(duì)論的大學(xué)。一流大學(xué)的使命是探究時(shí)空真理，這一認(rèn)識(shí)，至今沒(méi)有改變。歷史記載，愛(ài)因斯坦最后沒(méi)來(lái)。但是當(dāng)時(shí)人們都那樣相信，愛(ài)因斯坦會(huì)來(lái)的。

你我在何處安身

在教育上求索不止的蔡元培，一直面臨著一個(gè)比相對(duì)論更難解的問(wèn)題。

在思想層面，孔教被駁倒，綱常被打破，假如人們不再信仰延續(xù)幾千年的規(guī)范，在這之后，國(guó)人的精神應(yīng)在何處安放呢？蔡元培試圖為自己、為社會(huì)，尋找到一個(gè)能填補(bǔ)空白的精神定位。

1917年，蔡元培在北京神州學(xué)會(huì)以“以美育代宗教說(shuō)”為題發(fā)表演說(shuō)，這一思想也成為他最著名的一個(gè)主張。

若只有“美育”二字，它似乎只是教育領(lǐng)域的一個(gè)方針，因蔡元培還提及了“宗教”二字，“美育”就被賦予了通往心靈與現(xiàn)世的超越性意義。

蔡元培說(shuō)的“美”，更像一種“善”，或者，美是通往善的途徑。這并非一種樸素的善良，而是具有啟蒙色彩的人文關(guān)懷。美育代宗教，其實(shí)質(zhì)是以科學(xué)理性替代愚昧宗教，審美行為凸顯了人的主動(dòng)性，人能夠自由選擇、自由發(fā)展信仰，而無(wú)需臣服于什么，乃千年所未有。

蔡元培以一種美好的未來(lái)眼光，構(gòu)想著他心目中那個(gè)強(qiáng)健而和美的社會(huì)。他規(guī)劃了家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育并行的格局，從公立的胎教院和育嬰院到世界一流的研究型大學(xué)，健全人格得以長(zhǎng)成；提出“五育并舉”的方針，希望通過(guò)軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育，塑造合格的共和國(guó)民。

教育之為救國(guó)，在此意義盡現(xiàn)：“造成完全人格，使國(guó)家隆盛而不衰亡，真所謂愛(ài)國(guó)?！睘槊烙窈舻牟淘?，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最為赤誠(chéng)的烏托邦建造者。

只是，以非關(guān)利害之心做著攸關(guān)國(guó)家生死的大事，這對(duì)矛盾，在他執(zhí)掌北大的十年間不斷顯現(xiàn)，而在1919年的5月達(dá)到頂峰。

彼岸的烏托邦

學(xué)者胡元倓曾以八個(gè)字評(píng)價(jià)蔡元培：有所不為，無(wú)所不容。

無(wú)所不容，自然指的是蔡元培最著名的兼容并包思想，以及他寬厚的老好人性格；有所不為，大抵是說(shuō)蔡元培的“不合作”，他不允許自己成為理念的附庸，也不肯在時(shí)代的洪流中被裹挾著前行，每每以辭職表達(dá)自己的態(tài)度。

蔡元培創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。馮友蘭當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)，回憶稱(chēng)：“僅僅兩年多時(shí)間，蔡先生就把北大從一個(gè)官僚養(yǎng)成所變?yōu)槊逼鋵?shí)的最高學(xué)府，把死氣沉沉的北大變成一個(gè)生動(dòng)活潑的戰(zhàn)斗堡壘?！?/p>

然而，這十年時(shí)間，他七次辭職，實(shí)際工作時(shí)間不過(guò)五年有半，“一經(jīng)回憶，不勝慚悚”。

不是在寫(xiě)辭職信，就是在投辭職信的蔡元培，內(nèi)心被一個(gè)念頭擾動(dòng)：在那樣的時(shí)代，烏托邦是不存在的。他心中那個(gè)單純治學(xué)的學(xué)術(shù)天堂，唯有在彼岸，而當(dāng)時(shí)的中華民族，尚未蹚過(guò)這條深深的河。

如今，一個(gè)新的時(shí)代，從北京大學(xué)出發(fā)，朝向門(mén)外的中國(guó)，轟轟烈烈地展開(kāi)了。

（摘自《南風(fēng)窗》）