侯發(fā)山，河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，鄭州商學(xué)院客座教授，鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席，鞏義市作家協(xié)會(huì)主席。在《山花》《莽原》《飛天》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品上千篇，有三百多篇被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作家文摘》《意林》《讀者》《青年博覽》《特別關(guān)注》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集26部，有7部作品被搬上熒屏。有180多篇作品被收入中學(xué)生各類(lèi)試卷，部分作品被譯介到海外。曾獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等。

又是好幾天沒(méi)見(jiàn)到爸爸了，子琪纏著媽媽去見(jiàn)爸爸。媽媽瞄了一眼手機(jī)，說(shuō)：“還有一個(gè)小時(shí)你爸才到，等會(huì)兒再去吧?！?/p>

子琪說(shuō)：“媽媽，還是早點(diǎn)去吧。爸爸開(kāi)的火車(chē)太快，我怕他跑?chē)D?！?/p>

爸爸是一名火車(chē)司機(jī)，跑成昆鐵路這條線。打子琪記事起，爸爸一直就是這條線路，從沒(méi)換過(guò)。子琪曾問(wèn)過(guò)爸爸，爸爸如數(shù)家珍地告訴子琪：“成昆鐵路是中國(guó)歷史上第二條電氣化鐵路，全長(zhǎng)一千公里多一點(diǎn)，有991座橋梁，427座隧道，是世界上橋梁、隧道最多的鐵路?！卑职稚习嗖辉诩?，子琪想他的時(shí)候，媽媽掐算好時(shí)間，就帶子琪來(lái)到成昆鐵路旁邊的公路上，等候爸爸開(kāi)的那趟火車(chē)。

媽媽看了看窗外，為難地說(shuō)：“子琪，下雨了，天有點(diǎn)涼，不去吧？”

“不，就要去，就要去?！弊隅鬣僦∽欤髲?qiáng)地說(shuō)。

沒(méi)辦法，媽媽便跟子琪穿上外罩衣，然后開(kāi)車(chē)來(lái)到和爸爸經(jīng)?！耙?jiàn)面”的那個(gè)地方。媽媽說(shuō)火車(chē)還沒(méi)來(lái)，讓子琪在車(chē)?yán)锎Ｗ隅鞑辉敢?，下?chē)打著傘，盯著前方不遠(yuǎn)處兩條冰冷的鐵軌。

媽媽只好鉆出車(chē)，陪著子琪。小雨淅淅瀝瀝，打在傘上“嘭嘭”作響。雖是春天，因?yàn)橄掠辏瑳鲆馊晕催^(guò)去。媽媽把子琪攬?jiān)谧约旱纳眢w前，兩人合打一把傘。

子琪說(shuō)：“媽媽，這一次爸爸好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

媽媽遲疑了一下，說(shuō)：“因?yàn)?，因?yàn)檫@次是清明?！?/p>

“這個(gè)節(jié)是干什么的?。繉W(xué)校也都放假了?！弊隅魍嶂^，皺著眉頭，滿臉的問(wèn)號(hào)。

媽媽說(shuō)：“清明節(jié)是咱們國(guó)家古老的節(jié)日，掃墓祭祖的，就是紀(jì)念逝世——死去的親人的?！?/p>

“怎么紀(jì)念??？”

“這個(gè)嗎，在過(guò)去，是燒香磕頭、貢餉，現(xiàn)在多是送鮮花或者網(wǎng)上祭奠?！?/p>

子琪似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“媽媽，您不是說(shuō)我的爺爺早死了，怎么我們不去紀(jì)念?。俊?/p>

這一刻，媽媽才覺(jué)得子琪長(zhǎng)大了，該給子琪講講爺爺?shù)墓适铝恕?/p>

媽媽說(shuō)：“你的爺爺是一名鐵道兵，參加了成昆鐵路的建設(shè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)械，全靠工人的一雙手。有的橋墩高達(dá)一二十層樓那么高，僅開(kāi)挖的地基就比一個(gè)足球場(chǎng)還要大。打隧道的時(shí)候，每個(gè)人手里拿一把風(fēng)槍打，從早上打到黃昏。下班以后，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，臉上全是泥漿。最多的時(shí)候48個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，趁放炮的那點(diǎn)時(shí)間瞇瞪一會(huì)兒，有的站著就睡著了……”

“大象就是站著睡覺(jué)的……快說(shuō)我爺爺?！弊隅鞔驍鄫寢尩脑?，著急地問(wèn)道。

“在一次澆筑橋墩的時(shí)候，你的爺爺陷進(jìn)了混凝土中，再?zèng)]出來(lái)?！眿寢屵煅手f(shuō)不下去了。

子琪驚訝地張大嘴巴，好半天都合不攏。在他看來(lái)，爺爺比奧特曼還要勇敢。他想了想，小聲說(shuō)道：“媽媽，我爺爺是不是變成了橋墩？”

媽媽怔了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你爸爸每次經(jīng)過(guò)那座橋墩的時(shí)候，都會(huì)鳴喇叭向你爺爺致敬。今天是清明，他更不會(huì)放過(guò)跑這一趟的機(jī)會(huì)。”

子琪仰著小臉問(wèn)道：“爸爸鳴喇叭，爺爺能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“能！”媽媽輕輕拍了拍子琪的肩膀。

媽媽說(shuō)：“修建眼前這條鐵路，花了十年時(shí)間，有2100名鐵道兵跟你爺爺一樣，付出了生命。”

子琪捂住了嘴巴，好像害怕自己吃驚的聲音發(fā)出來(lái)。

隨著“嗚——嗚”的火車(chē)?guó)Q笛，一輛火車(chē)過(guò)來(lái)了。子琪掙脫媽媽，雙手揮舞，大聲叫道：“爸爸！爸爸！”

火車(chē)的哐當(dāng)聲淹沒(méi)了子琪的呼叫。

一個(gè)男人從車(chē)頭的窗口探出頭，露出一個(gè)笑臉，揮了揮手——那是爸爸跟子琪約定的暗號(hào)。

火車(chē)眨眼即逝，子琪“哇”地一聲哭了，嗚嗬嗚嗬，傷心極了。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸又在成昆鐵路復(fù)線上開(kāi)起了動(dòng)車(chē)。

那天爸爸休班在家，子琪問(wèn)道：“爸爸，不經(jīng)過(guò)那座橋墩了，爺爺會(huì)傷心嗎？”

爸爸說(shuō)：“孩子，爺爺如果有在天之靈，他不會(huì)傷心，他應(yīng)該高興才是。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@條鐵路級(jí)別遠(yuǎn)高于老線，全是機(jī)械化建設(shè)的，屬于快速鐵路，昆明至成都的時(shí)間，由原來(lái)的20多個(gè)小時(shí)，已縮短至6個(gè)多小時(shí)?！?/p>

子琪點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎明白了。

有一天，子琪放學(xué)回來(lái)，神秘地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，爸爸沒(méi)法給爺爺鳴笛發(fā)暗號(hào)了，我用零花錢(qián)給爺爺買(mǎi)了手機(jī)?！?/p>

媽媽一時(shí)給聽(tīng)糊涂了。

子琪從書(shū)包里掏出疊著的一張紙。

媽媽展開(kāi)一看，臉上笑出了淚花——那是一張民間的祭祀用品，上面畫(huà)著手機(jī)、充電器之類(lèi)的玩意兒。