楊獻平，河北沙河人，現(xiàn)居成都。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見于《天涯》《人民文學》等刊。主要作品有“巴丹吉林文學地理”系列《沙漠里的細水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》;“南太行文學地理”系列《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》;“成都筆記”系列《中年紀》《成都煙火日常》以及詩集和多部長、中短篇小說等。先后獲得全軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、朱自清文學獎散文獎、第20屆百花文學獎散文獎、四川文學獎等。

唯有大地乃是人和萬物的來處和去處，也唯有深入大地及其越來越罕見的秘境深處，才能沖洗塵俗之中越來越沉重的精神和靈魂。與幾位朋友同去平武，一個川西北深山之中的小縣城。多年前，我還在遙遠西北的時候，就得知了這一地名，并心生向往。我想，這就是人心的力量，也是人和人的某種無可回避、必定相會、熟稔并熱愛的機緣。

沿著京昆高速一路北行，兩個多小時后，我們一行人到達德陽市羅江區(qū)白馬關，拜謁龐統(tǒng)墓。龐統(tǒng)自然是三國名士之一，諸多后人之典范。白馬關的森森碑林之中，古樹之下，香火旺盛，這令我覺得欣慰：時隔千年，還有人祭奠龐統(tǒng)，當是一種美德?！爸摇薄罢\”二字始終叫人心生敬意，盡管有無數的助紂為虐、殺人如麻，但人類的歷史本就是一種殘酷的演進過程。其中的“忠誠仁義”“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”作為個人的美好品質，還應當堅持并無限地發(fā)揚光大。而在這個時代，包括我自己在內，很多人已經喪失了這一條基本的道義和品性。我們習慣了當代思維，獨獨忘了人之根本。中午時候在白馬關吃飯，是那種農家菜，有些像新疆大盤雞，還有四川人常吃的耗兒魚，麻辣味道十足。店老板看起來也是一個實在人，憨厚、靦腆，儼然中國農民的標準形象。

只是沒去看落鳳坡，龐統(tǒng)喪身之地。

龐統(tǒng)之人，據說是三國最丑的。先天的形貌也可能帶來厄難。幾次投主，皆因長相丑陋而不得用。人之以貌取才陋習久矣！太史公言，“相馬失之瘦，相士失之貧?！彼貋硖觳簧鸁o用之人，以龐統(tǒng)之才，當然不在諸葛亮之下，而諸葛亮也好，龐統(tǒng)也罷，人有所長也必有所短?！傍P雛”過于心切，帶兵取西蜀，行軍至落鳳坡不幸罹難。只能以時也命也來慨嘆。倘若龐統(tǒng)沒有殞命于此，日后與“臥龍”諸葛亮同殿事君，小小的西蜀，說不定還要發(fā)生一些什么奇怪的事情。兩個有才之人一起共事，恐怕是很難的。龐統(tǒng)早夭，哀榮不大也不小，一生可圈點的功績雖然不多，但也是一代名士高人。每一個時代之中，類臥龍鳳雛者，古來世不二出。

由羅江而綿陽、江油，一路上，車子沿著某一座無盡之山根部奔行，河水雖小，但溝谷奇大，兩邊的山坡被綠草、巉巖、繁樹、流水、村莊、田地不斷披掛和占據。山谷之水，乃涪江之支流，曰通口河、平通河、清漪江等等。古人說，兩山之間為谷。谷狹長而又曲折蜿蜒，水從各個山坳流出，于低處峽谷匯聚，繼而奔行，沿途又吸納和接受了更多河流的加入，起初涓涓，繼而潺潺，再而嘩嘩，大者轟轟，一路遇山掉頭，越險灘而飛濺，于平陸則泱泱，入江河而急湍，奔大海則汪洋。水之潤澤、潛隱、喧嘩，自是因勢利導，因地制宜，誠如老子《道德經》所說：“水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！?/p>

路途婉轉，多處山體陡峭，懸崖垂直。我想，這平武之地，果真生猛、奇崛，一個人或者一群人于其中，如螞蟻之于大象，微塵之于土丘。四顧之間，可以明確地感到了一種高聳與雄偉。川西之地，奇崛絕倫，參差凌厲，古人說蜀山幽深繁復，鬼神莫測，很有道理。也如李白的《蜀道難》所說：“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連。上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援?！?/p>

清朝初期，平武隸屬于龍安府，《清史稿·四川土司》記載：“順治初，因明制，領縣三。雍正九年，改綿州之彰明來隸。西南距省治六百五十里。廣七百七十里，袤五百二十里。北極高三十二度二十二分。京師偏西十一度四十九分。領縣四，土司一。平武、江油、石泉、彰明?！比绻覜]記錯，我們車行這一地帶，皆為歷代王朝重兵把守的要津，其中，隋唐和元明清時期，朝廷在這里設有威州、松州等軍事單位，強盛時駐軍數萬。川西之地，多為藏以及黨項羌、吐蕃、回紇等民族之后裔居住，常一族一山一寨，分割盤錯，長期以來，為各種資源利益，自相雄長，歷代都有借助川西地區(qū)之深澗峻嶺、狹窄谷地，相互攻伐的民族力量。

沿著涪江支流持續(xù)上行，路邊的村莊像極了這世上的卑微之人，蹲在威武雄壯的大山根部林木繁茂處，臨河而居。對面也是山，危崖高聳，連綿如巨扇，有的高達幾十丈，有的斜披倒立，有的伸頭縮胸，有的身披茅草荊棘，有的光禿并直立如鍘刀。我驚呼自然造化之神奇莫測、天地人間之奇崛多變，也不由得心里暗想，人在這樣的地方生活，雖說山水盡有，土地肥沃而不缺稻米蔬果，飛禽走獸，用以吃喝，但其地勢卻是兇險逼仄的。倘若再有大的地質災害，其中諸多生靈著實叫人擔心。好在，上天有好生之德，人借助地勢而求得生存發(fā)展的能力和智慧也早已足夠。

其中一段路程，好像在懸崖峭壁上行走，急彎很多，向內，巖石峭壁，向外，則是數丈深淵，稍微不留神，后果難以設想。到平武已是傍晚，見到了范曉波，江西散文家，聞名久矣，今日得見。隨后殺出大胡子詩人蔣雪峰，此人略胖，一臉美髯。大致是2005年，我與他在北京邂逅，言談甚是投機。晚餐見到阿來、舒婷和陳仲義。言談間酒杯往來，盡歡而散。平武夜間的安靜好像很蓬松，蓬松之中更有清新，那種空氣，是諸多草木氣息共同作用的結果，是萬物吐納的匯合，諸多生命在夜間交融。在這種環(huán)境中睡眠，一切都是安謐的，甚至接近神境。

阿來本就是川西人，其家鄉(xiāng)位于馬爾康梭磨河畔，他的文學書寫基本都和川西北、橫斷山脈有關，當然還有成都的。讀他的作品，總是思緒萬千，生出更多的想法甚至沖動，無論是小說還是散文，阿來已經在逼近罕有的高度。舒婷的詩歌早些年讀得甚多，在朦朧詩歌的年代及同代詩人之間，她是最明亮的那一個。

次日一早，日光好像很吃力，在平武縣城顯得有些疲憊和無可奈何。去看報恩寺。這深山之中的古剎，規(guī)模之大，保存之完整，也匪夷所思。當地人說，此廟乃是明朝時期龍州宣撫司土官僉事王璽有圖謀為王之心，在龍州即今平武縣龍安鎮(zhèn)，仿北京故宮修建宮殿。后被朝廷發(fā)覺，改名報恩寺。在明代，土官僉事似乎是一個地州級的巡視員，最多正六品。就是這樣的一個小官，何以有謀逆之心與舉事之才？

但從整個平武的地形地貌看，若是在這里有一個小皇帝，也是有可能的。地利可卻十萬精兵于山外，聯(lián)合川西各地的地方武裝，左右可以伸縮到甘孜、西藏、青海和甘肅等地，雖偏安的性質嚴重，但國人歷來有寧做雞頭，不做鳳尾的“王寇之志”。王璽當年被派駐此地之后，見此山水屏障，進而萌發(fā)此意，也不無可能。再加上“龍安鎮(zhèn)”這個名字，若以古老的風水之說，當也是一個龍興之地。

此廟為清一色楠木結構宮殿式建筑，這在川西地區(qū)極為少見。它的雕刻繪塑，極盡精工巧制，超凡絕倫，各個佛像造型也別具特色，姿勢、神態(tài)優(yōu)美生動。最叫人驚喜的是大悲殿內的那尊千手觀音，高有八米之多，正面由一根巨大楠木雕成，紋路精到、巧妙，身后還有1004只手，姿態(tài)萬千，壯觀不已。

再去王朗，白馬藏族聚居地。關于這一民族的由來，至今沒有定論。如果他們的先祖果真是氐羌的話，起初的發(fā)源地和駐地應當在青海、西藏交界處。唐帝國建立之初，李靖等人曾率軍大敗吐谷渾。而氐羌最初依附的部落便是吐谷渾。吐谷渾一部分內遷，還有一部分歸附了當時頗為強大的吐蕃。白馬藏族自稱“藏王的士兵”，也可能是吐蕃王朝強盛時期派駐在這里的守邊人的后裔，他們一定不是原生吐蕃人，而是被吐蕃擊敗并歸附于它的其他部落，年代久后，便以此為使命，祖代相傳，為表忠心，改族而入。

道路兇險異常，車子越走越高，笨重的車輛，載著滿車的人，但我卻一點兒都不覺得可怕，反而以為，在高山之上的行走，有一種越升越高的冒險樂趣蘊藏其中。其實，無論在何時何地，危險無處不在，天地之間的事物，尤其是人在很多時候的某種遭際和厄難，其發(fā)生只是瞬間，根本無法預料。眺望窗外時，我才有點害怕，這一天的行程幾乎都在半山腰上，還是那種松軟的、隨時都有可能塌陷的土石路，不由得倒吸一口涼氣。我看到，四面的山上植被依舊繁茂，諸多的草木覆蓋了大地的每一寸，就連巨大的石頭，也被植物的根莖和藤蔓攻陷了，成為草木的一部分。

有一段路程極其坑洼不平，使得車子劇烈搖晃，好像隨時都有傾覆的危險，車上的人們不由得發(fā)出驚呼。司機卻說，到平武來，必須學會膽大，高山行車，哪有不驚險的呢？眾人無語。司機也是全神貫注，開著坐了幾十人的大巴車，從低地逐漸向上，一路攀山越嶺，居然把我們帶到了海拔三千一百米左右的雪山，只見雪如刀之壁立峰刃，似天神昂然屹立。雪潔白得讓人心如水洗，靈魂也似玉石一般晶瑩剔透。

這就是雪寶頂，藏語為“夏旭冬日”（東方海螺山），為苯波教七大神山之一，海拔5588米，為岷山主峰，西南為衛(wèi)峰玉簪峰，東南則矗立著海拔5359米的四根香峰和5440米的小雪寶頂峰。這樣的地方便是岷江、涪江發(fā)源地。我在了解乾隆年間發(fā)生的大小金川之戰(zhàn)的時候，曾記得，阿桂、傅恒、岳鐘琪、張廣泗等指揮官曾派出軍隊，由此一帶向著金川等地進發(fā)，因為山高，寒冷異常，再加上莎羅奔之部堵截，部隊在翻越此山的途中死傷慘重。任何歷史都是人類歷史的一部分，只是，天地的本質就是“無勝于有，有生于無”，如此循環(huán)往復，無始無終，這不僅是人的宿命，也是天地之大道。

站在林中，借著松林的縫隙，仰望雪寶頂的時候，我身心肅穆。那無數的白雪組成的世界似乎真的充滿了神跡。凡是人無法企及之地，必定是高貴的和圣潔的。自然本身就是一個宏大的存在，其運行的軌跡和奧秘至今秘而不宣。山峰之上更有山峰，朝著不同方向，每一座山峰都是象形的，如龜背的，人就稱之為龜背山，如鶴頂的就稱為鶴頂山。

時值中午，太陽隆重，但感覺還是很冷。在高大的松林中行走，時不時可以看到動物的糞便，水塘和水洼邊緣印著諸多動物的蹄印。轉到一道山溝里，陰冷，樹林龐大，金黃的松針足有數尺之厚。作家阿貝爾說，這片龐大的松樹林至少有四百多年的歷史了，是青羊、山鹿、牦牛、棕熊、熊貓、狼、雪豹等動物的生存場所，當然還生長著翠雀花、杜鵑、珙桐等植物。這時候，遍地蒿草已經開始發(fā)黃，遠看如黃金鋪地，天造地設的燦爛金帳。清澈流水不停地穿山越谷，聲消石擊。我們幾個人在其中大聲叫喊，聲貫長空，萬山回應。在空曠之地最美的事情是安靜地放縱想象，渴望一場絕妙奇遇。復而再入深林，青苔結滿樹杈，如鐵生銹，蒼老之人裹衣。苔蘚濕滑，洶涌地面，年年摔落的松針竟然不見。

夜宿白馬藏鄉(xiāng)，篝火、羊肉、蜂蜜酒，最美的該是那些白馬女子了。初見寧夏女作家阿舍，她也是多年舊友，散文和小說尤其好，而且是那種成長型的作家。在這樣的地方，面對如此美好的人，不喝點酒，顯然是一種冒犯和辜負。白馬女子每一位都很漂亮，落落大方，我也覺得，生活在高地的人們，骨子里都有一種天生的好嗓音與好悟性，歌聲高亢、嘹亮，一呼百山應，一跳萬物動。而我自己卻是那么笨拙，即使有人帶著，還是不會唱不會跳。

晚上和吳佳駿、李存剛同居在三人大間，隔壁是著名的阿來。三人或嚴肅或詼諧或調侃地說了一些話，關于你我他，還有大家，關于寫東西，關于愛情婚姻、當下的現(xiàn)實生活、世道人心，甚至人類的終極命運等。只是喝酒多了，不住喝水，廁所遠還是旱廁，連續(xù)起夜三次，每一次都覺得自己被凍得縮成一團皺紙。

早晨七點醒來，吃飯，再上車返回到虎牙，兇險之谷，狹窄之谷。我再次想到，此地長期為唐帝國與吐蕃的邊疆，劍南道節(jié)度使崔寧、李德裕等曾在這里大敗吐蕃;另一個節(jié)度使章仇兼瓊為在朝中有內應，將楊國忠送到長安。歷史之中的人，總是千奇百怪、不約而同地出現(xiàn)在恰當的歷史時空的某個節(jié)點，他們的所作所為也都暗含了所處時代的恰當環(huán)節(jié)。這細思極恐，人和人類的一切，似乎都是早就被設計好的，一切看似偶然，實則必然。看起來風馬牛不相及，細想起來，卻又缺一不可，甚至嚴絲合縫，恰如其分。

按照這個思路，我覺得，到平武，肯定也是我個人生命早就預設了的，有著無可推脫的偶然性和必然性。想到這里，驀然覺得，世間一切，都是神奇的，也都很有即時性，甚至還有點宿命的感覺。跟隨眾多同行者，踩著厚厚的青草和歪斜的石頭，直入涮涮河，只見峽谷幽深，巨石高崖，流水湍急;只是植被豐盛，草木蒼然。及至瀑布處，更覺新奇。數道小瀑布自山崖溢出，繼而激射，如同上帝流淚;另一瀑布則顯得暴烈浩蕩，由半山崖一黑洞中涌出并縱身向下，分成四小股，墜于崖底巨石上，水粉四濺，如重度之霧，數米之遠仍潤人臉頰，也使人心生甘泉。

夜晚的平武龍安鎮(zhèn)也是極其安靜，連旁邊山坡上落葉的聲音都能聽到?？諝馇逍碌媒腥擞兴查g禪定的感覺，身心頓然輕盈，凡塵俗世如夢如幻。第二天返回的時候，有些戀戀不舍。對于純粹的生命來說，平武之地，絕對是一個適合人生活的地方，恬淡，自在，與喧囂隔絕，而又能自給自足;與山水同體，與草木相依，才能真正融入自然，從中獲取和感受到一種無上的靈性、安靜、放松、美好、覺悟。在這里，極容易讓人想到海德格爾在“大地上的詩意安居”之說，詩意的安居，是一個理想化說法，只是對少部分人的內心起到鼓勵和安定作用。而我們面對的大環(huán)境則是，人的欲望從無止境，世界和人類的文明也會由此而不斷嬗變和遞進。

次日一大早，原班數友告別平武縣城，再次路過報恩寺時，古剎莊嚴，清靜清涼，不由心生禪意。四周山峰高低不一，縱橫如龍。沿著通口河向下，道路依舊曲折而兇險，諸多的村鎮(zhèn)在山間坐落，河水于門前向下流淌。這就是匯聚的力量，就是水的“道”與“德”，也是萬物的“?！焙汀盁o?！?。我知道，這條河一直到江油，繼而以靈巧和豐沛的原生姿態(tài)，匯入涪江，而涪江流域之廣之深，儼然一曲自然和人的頌歌，由低吟而高亢。沿途之曲折，之吟誦，之彈唱，在每一段或激越或低沉或優(yōu)雅，或鏗鏘或美妙，或悅耳或急湍，都是那么道法自然，自然而然。

記得也曾在綿陽城中見到涪江彎繞而流的姿勢，看起來似乎不動，但持續(xù)歸海乃是所有水的渴望以及使命，當然，沿途潤澤和澆灌萬物，是水與生俱來的天性和本能。中午時分，再回到白馬關，吃飯的時候，站在山頂上，仰望深邃高大的川西平武和整個橫斷山脈，有一種強勁的威壓之感，也倍覺親切，尤其是雪寶頂以上的雪，還有神秘而樸素的浩大天空，好像一只樸素而又溫暖的手掌，在心上甚至靈魂之中不住摩挲。