朱東麗

莫問(wèn)天心出生于山東一個(gè)普通農(nóng)村家庭，在田野和莊稼的一歲一枯榮中成長(zhǎng)，自然風(fēng)物和鄉(xiāng)野趣味浸潤(rùn)了她的童年，也形成了豐沛的情感，給予了她源源不斷的創(chuàng)作素材，她的文字充滿了對(duì)鄉(xiāng)村童年時(shí)光的描繪和想象。正如莫問(wèn)天心自己所說(shuō)的：“我身上有土地的性格。我在農(nóng)村出生、長(zhǎng)大，那十幾年的時(shí)光給我留下了綿長(zhǎng)的精神源泉?！?在莫問(wèn)天心的兒童文學(xué)世界里，鄉(xiāng)村的童年是長(zhǎng)滿鮮花、充滿歡樂(lè)和奇趣的，她以一顆永遠(yuǎn)對(duì)童年充滿熱愛(ài)和贊美的心，用文字繼續(xù)裝飾和渲染童年的理想國(guó)度，因此她的詩(shī)歌和散文里面?zhèn)鬟_(dá)的一直是鄉(xiāng)土內(nèi)核的純凈美好。不僅如此，她的作品中洋溢和充盈著對(duì)過(guò)往、對(duì)生活愛(ài)的力量，字里行間充滿溫暖的陽(yáng)光氣息和真切的人文關(guān)懷。其中，最具代表性的是兒童詩(shī)，她的兒童詩(shī)，用源自內(nèi)心的愛(ài)召喚人們內(nèi)心深處的溫潤(rùn)情感，同時(shí)用淳樸的語(yǔ)言和情感勾連兒時(shí)的記憶和當(dāng)下的生活，因此具有純真、質(zhì)樸、堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村生命體驗(yàn)。

一

作家的創(chuàng)作一般都帶有很深的成長(zhǎng)烙印，童年的生活環(huán)境和經(jīng)歷很自然成為作家寫(xiě)作的第一手資源，童年的莫問(wèn)天心在廣袤的鄉(xiāng)野中盡情地享受著大自然的饋贈(zèng)，魯北鄉(xiāng)村浸潤(rùn)了中原文化的溫潤(rùn)和包容，從歷史上的刀耕火種綿延到現(xiàn)在，人們?cè)陂L(zhǎng)久的農(nóng)耕生活中，形成了與大自然和諧共生的生活態(tài)度。鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o安然、樸實(shí)舒緩成為她創(chuàng)作的“地理原鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村元素作為一種標(biāo)志性符號(hào)融入她的詩(shī)歌與散文作品之中，這些鄉(xiāng)村元素包括鄉(xiāng)村生活、農(nóng)事活動(dòng)、鄉(xiāng)親鄉(xiāng)俗與風(fēng)土人情。在她的筆下，農(nóng)耕的作物、鄉(xiāng)村草木、親人伙伴、童年趣事都自帶瑰麗的濾鏡，呈現(xiàn)出一種明凈靈動(dòng)的詩(shī)意氛圍。這在某種意義上就是她本人的成長(zhǎng)和心性的真實(shí)呈現(xiàn)，她也因此成功保持延續(xù)了八十年代鄉(xiāng)村女孩的童心和質(zhì)樸。

詩(shī)集《翅膀》收錄了莫問(wèn)天心從事兒童文學(xué)創(chuàng)作前8年的80首詩(shī)，分為三個(gè)部分，分別是土地和家、陽(yáng)光下的故事、天空是個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，共同組成了從鄉(xiāng)村到城市的一路風(fēng)景。土地和家這部分描寫(xiě)的是對(duì)鄉(xiāng)村土地的深情與眷戀，也是鄉(xiāng)村元素運(yùn)用最密集的一部分?！多l(xiāng)下的土地》中：“黃土撲落滿頭滿身/心就伸進(jìn)了故鄉(xiāng)深處/村路上回蕩的方言/把黃昏拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的/歸鄉(xiāng)的心/在飄動(dòng)的麥穗里漲潮”。黃土、村路、方言、麥穗作為鄉(xiāng)村最為普遍的存在，在詩(shī)中代表了作者對(duì)鄉(xiāng)下土地的眷戀。同時(shí)以通感的修辭運(yùn)用，將作者思鄉(xiāng)的心融進(jìn)風(fēng)吹麥穗的起伏之中，不僅讓人身臨其境感受到鄉(xiāng)村土地上的安寧與悠閑，同時(shí)讓鄉(xiāng)情有了具象化的表達(dá)。在《掛鐘》中：“它的走動(dòng)/像一個(gè)農(nóng)人背著手/在秋天的場(chǎng)院里巡視/檢閱著歲月的收獲”。掛鐘是老家的一個(gè)老物件，作者單獨(dú)將掛鐘作為一首詩(shī)來(lái)描寫(xiě)是因?yàn)閽扃姳澈笥凶髡哒滟F的回憶，因?yàn)閽扃姟霸寝r(nóng)家最鮮艷的亮色”，因是“那年父母從縣城/買(mǎi)回一個(gè)掛鐘”。作者通過(guò)掛鐘來(lái)追憶童年的過(guò)往，追憶鄉(xiāng)村蒸蒸日上的生活，詩(shī)中以“農(nóng)人”作為意象，來(lái)指代掛鐘指針的行走，掛鐘的鐘盤(pán)就成了農(nóng)人巡視的“場(chǎng)院”，指針走過(guò)的時(shí)間最后都成了“歲月的收獲”。這里的“農(nóng)人”形象與作者父親的形象是重疊的，在掛鐘指針的行走中，一個(gè)父親形象的“農(nóng)人”完成了一場(chǎng)鄉(xiāng)村秋收的儀式。而第二部分陽(yáng)光下的故事則是作者回憶鄉(xiāng)村童年過(guò)往，有兄弟姐妹間的相處，有兒時(shí)玩伴間的游戲，也有鄉(xiāng)村人物景物的各種變遷，《小河》寫(xiě)道：“作業(yè)本在書(shū)包里跳躍撲騰/不管它/魚(yú)兒游得癢人的心 /蝌蚪會(huì)在春天/準(zhǔn)時(shí)到來(lái)/伴著躍動(dòng)的少年憧憬”。對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子，小河和河里的小魚(yú)、蝌蚪們才是他們的天然玩具，大自然賜予了他們最豐富的游戲資源，于是小河和水里的魚(yú)兒們成了鄉(xiāng)村童年生活的一種意象，這里童年童趣是“癢人心”的，這里的童年是飽含著孩子們對(duì)未來(lái)的向往和憧憬的?！洞禾斓墓适隆分校骸耙б唤卮禾煸谧炖?柳笛第一次啟開(kāi)了春天的音節(jié)/把明媚的陽(yáng)光/大把大把地?fù)磉M(jìn)懷里/小羊在青青的草叢里/嬌嫩地咩咩叫/野花散落在田野/裝點(diǎn)這個(gè)季節(jié)最細(xì)微的美麗”。在莫問(wèn)天心的詩(shī)歌里，春天永遠(yuǎn)是清新明麗的鄉(xiāng)村式的，柳笛、小羊和野花作為春天的主角，整首詩(shī)就充滿了清新活潑的韻律。詩(shī)集的第三部分是童趣，盡管莫問(wèn)天心已經(jīng)在城市生活，但在她的精神世界里，童年仍然是記憶中的魯北鄉(xiāng)村，詩(shī)歌中依然大量運(yùn)用大樹(shù)、小鳥(niǎo)、蝴蝶這些鄉(xiāng)村元素去展現(xiàn)幼時(shí)的純真天然。

二

莫問(wèn)天心的作品大多以第一人稱的視角書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是詩(shī)歌還是散文，都是以一種回溯視角進(jìn)行創(chuàng)作，呈現(xiàn)“記憶敘事”的特點(diǎn)，歲月深處的鄉(xiāng)村童年景象在她的筆下是一種詩(shī)意的自述性表達(dá)。每一種植物、每一種物件、每一個(gè)場(chǎng)景、每一種思緒都在不斷的回顧中涂上了濃重的歲月時(shí)代感，描寫(xiě)《老杏樹(shù)》：“我小時(shí)候/它就這么大/大得遮住了院子/我長(zhǎng)大了/它還沒(méi)有老”，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，家中的每一處景物都是深刻腦海的，老杏樹(shù)和作者一起成長(zhǎng)在院子里，老杏樹(shù)不僅是一種存在，更像一個(gè)朋友或親人陪伴著作者慢慢從孩童到成年，因此作者在描寫(xiě)老杏樹(shù)時(shí)，用一種俏皮的口吻和老杏樹(shù)比年紀(jì)，帶有一種孩童式的撒嬌。描寫(xiě)《娘和娘的竹筐》：“竹筐是娘勞作時(shí)的伴兒/鄉(xiāng)間小道彎彎折折/一路拾取晶晶亮亮的露珠和星光/小時(shí)候我跟在娘身后跑/兒時(shí)的故事是茅草根兒/放在我嘴里甜甜地嚼”。鄉(xiāng)村農(nóng)人拿上竹筐，割草或是拾取糧食作物，作者記得母親拿著竹筐去田地的情景，但在作者的眼中這不是普通的勞作，而是帶著夢(mèng)幻色彩的童話，竹筐里面裝的不是糧食而是“露珠和星光”，也不是茅草根兒，而是“甜甜”的“兒時(shí)的故事”。描寫(xiě)《兄弟姐妹》：“打架，兄弟合伙上/一會(huì)兒就和好如初/仍舊把陀螺抽成旋轉(zhuǎn)的云彩/把鐵環(huán)滾成太陽(yáng)和月亮/跳皮筋，姐妹們一起玩/嘰嘰喳喳笑笑鬧鬧/跳躍的小身影/是靈巧的蝴蝶”，八十年代的鄉(xiāng)村兒童，男孩打打鬧鬧，女孩嘰嘰喳喳，盡管沒(méi)有城市的游樂(lè)場(chǎng)，但是鄉(xiāng)村孩子的童年并不貧瘠，打陀螺、滾鐵環(huán)、跳皮筋豐滿著他們的童年。作者對(duì)這些童年的游戲如數(shù)家珍，和伙伴們嬉戲玩耍的畫(huà)面歷歷在目，最后在她的詩(shī)中都變成了云彩、太陽(yáng)、月亮和蝴蝶。鄉(xiāng)村童年的記憶就像取之不盡的素材寶庫(kù)，在莫問(wèn)天心的筆下變成了充滿詩(shī)意寧?kù)o的童真世界。

和她的兒童詩(shī)相比，莫問(wèn)天心的散文創(chuàng)作風(fēng)格則更為平實(shí)親切一些，在散文集《滾太陽(yáng)》中，作者更是以山東鄉(xiāng)村童年記憶為藍(lán)本，用細(xì)膩平和的筆觸記述農(nóng)村的風(fēng)俗民情，帶有濃郁的自然鄉(xiāng)土氣息，同時(shí)又有著寧?kù)o致遠(yuǎn)的韻味。魯北黃河地區(qū)是我國(guó)農(nóng)耕文化的發(fā)源地，黃河的流淌為魯北人民沉積了肥沃的土壤，傳統(tǒng)文化則塑造了魯北人淳樸善良的性格，鄉(xiāng)村保存著世世代代留下來(lái)的生活習(xí)俗，農(nóng)人的生活中充滿了與莊稼糧食相關(guān)的活動(dòng)和生活習(xí)俗。在莫問(wèn)天心的眼中，這些鄉(xiāng)村日常記憶有著無(wú)可比擬的詩(shī)意盎然，她將收麥子、蒸饃饃、趕集、拜年、走親戚、做針線活兒等這些普通的鄉(xiāng)村生活賦予了更多情感的溫度，讓讀者能夠隨之沉浸其中，并體會(huì)到鄉(xiāng)村日常中的樸實(shí)與美好，感受到溫暖和諧的鄉(xiāng)間氛圍。人們都說(shuō)，我們的胃是屬于故鄉(xiāng)的，兒時(shí)家鄉(xiāng)的味蕾記憶往往會(huì)相伴一生，每當(dāng)落寞、寂寥或者思念親人時(shí)，一份故鄉(xiāng)的吃食，則能治愈思鄉(xiāng)的情愫。一份現(xiàn)在孩子們都不知為何物的咸菜，在天心的筆下則成了至香的美味，“伏天里吃涼面條，更要撈上一個(gè)，切成細(xì)細(xì)的丁，夾起一撮拌在面條里，是不可少的點(diǎn)綴?！?/p>

在莫問(wèn)天心的鄉(xiāng)村童年記憶中，鄉(xiāng)間美食是令人難以忘懷的，煎饃饃、炒燎豆這些食物在作者的記述中像有溫度、有氣味一樣隨著文字被端到了面前。在《炒燎豆》中作者說(shuō)“這種頂好吃的東西，就是燎豆，是我們童年不多的零食之一?！编l(xiāng)村童年的物質(zhì)生活并不富裕，但在作者的眼中這些童年記憶中的美食則是極美味的。正如作者在《中國(guó)披薩》中堅(jiān)定地認(rèn)為德州的韭菜合子味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外國(guó)披薩。除了美食記憶，莫問(wèn)天心還在《放蠟》中無(wú)限懷念童年正月十五放蠟的儀式，然而“一年年的，小蠟燭把時(shí)光點(diǎn)亮。漸漸地農(nóng)村普及了電視，之后又大都安裝了有線，也沒(méi)小孩子放蠟了”，包括放蠟、拜年等很多童年熱鬧的活動(dòng)都隨著社會(huì)生活的發(fā)展消失了，但莫問(wèn)天心通過(guò)對(duì)這些童年記憶的回溯，傳遞了對(duì)鄉(xiāng)村生活深深的眷戀與懷念。

三

童年的鄉(xiāng)村生活里有最真實(shí)純凈的自然風(fēng)光，也有最淳樸善良的鄉(xiāng)鄰伙伴，這些都一直長(zhǎng)久地影響著莫問(wèn)天心看待世界的方式。她一直以孩童般真摯的態(tài)度去思考，去創(chuàng)作，再把作品獻(xiàn)給那些和她同頻的孩童。在文學(xué)接受中，兒童文學(xué)必須具有符合兒童需要的想象、思想、情感和心理，這種需求通常表現(xiàn)為童趣和童真。在莫問(wèn)天心的作品中，季節(jié)、花草、昆蟲(chóng)，甚至是一陣風(fēng)、一顆露珠都具有靈動(dòng)可愛(ài)的性格，“田野一下子就綠了/傾聽(tīng)春天的笑語(yǔ)/走出故鄉(xiāng)的人/漂游在哪里/窗前一粒露珠/晶瑩剔透/偷偷走進(jìn)/季節(jié)深處/風(fēng)趴在窗臺(tái)/一種思緒從遠(yuǎn)方/悠悠而來(lái)/能不能把童年/握在掌心/讓往日的心情/在清晨晾干/把陽(yáng)光糅雜”。在這首《和春天一起上路》的詩(shī)中，春天里的所有景物仿佛都跟隨春天一起蘇醒，歡欣雀躍地開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，有了仿佛人一般的鮮明靈動(dòng)，春天在笑，田野在傾聽(tīng)，露珠行走，風(fēng)在思考，于是春天在詩(shī)中變得生動(dòng)而有畫(huà)面感。與此同時(shí)，作者還將自己獨(dú)在異鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)的情緒鋪散開(kāi)來(lái)，這種思念在田野的傾聽(tīng)中、在露珠的晶瑩如淚中，也在風(fēng)吹過(guò)的思緒中。作者想把童年“握在掌心”，以表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和童年最深切的懷念和向往。在《天空是個(gè)游樂(lè)場(chǎng)》中：“小星星/小星星/我們是快樂(lè)的小星星/每天晚上做游戲/天空是個(gè)很大的游樂(lè)場(chǎng)/里面閃動(dòng)著我們的身影/噓，仔細(xì)聽(tīng)/你能聽(tīng)到我們的笑聲/行星太調(diào)皮/恒星太懶惰/哎，流星/你輸了就耍賴逃跑呀”。小時(shí)候在農(nóng)村生活夜晚會(huì)看到很多星星，也窺探過(guò)星空的神秘瑰麗，這些記憶并沒(méi)有隨著時(shí)間流失，而是帶給作者更多關(guān)于星空的想象和憧憬，于是在作者的筆下，星星變成了可愛(ài)的小孩子，天空成了星星們游戲的場(chǎng)地，并將星星賦予調(diào)皮、懶惰和耍賴的形象，仿佛每個(gè)星星都是有生命的，嬉戲玩鬧躍然紙上。而在莫問(wèn)天心的散文作品中所體現(xiàn)出的童真不再是天馬行空的想象，而是對(duì)鄉(xiāng)村生活習(xí)俗充滿童心的敘述和解讀，單從物質(zhì)豐富的程度來(lái)說(shuō)，八十年代的農(nóng)村生活是相對(duì)貧乏的，但在莫問(wèn)天心的眼中，那些需要辛苦完成的工作，都像是童話故事里設(shè)置的游戲環(huán)節(jié)，收麥、蒸饃、拜年、放蠟、打囤等傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)是那么歡樂(lè)、那么熱鬧，大人和小孩一起忙活收秋，忙活一起蒸過(guò)年饅頭，“而白天瘋跑了一天，又幫著忙活過(guò)年饅頭的我們，早就在不斷出鍋的饅頭的香氣中，蜷縮在炕的另一頭睡著了?！?/p>

四

兒童文學(xué)理論家劉緒源提出“兒童文學(xué)三大母題”的觀點(diǎn)，認(rèn)為兒童文學(xué)題材可以歸納為“愛(ài)的母題”“頑童的母題”和“自然的母題”。其中“愛(ài)的母題”能夠通過(guò)作品傳達(dá)愛(ài)，培養(yǎng)兒童的愛(ài)心，莫問(wèn)天心很多詩(shī)歌和散文都具有愛(ài)的母題。這些作品不僅有質(zhì)樸和童真，而且充滿著陽(yáng)光和積極向上的力量，這些力量來(lái)自作品蘊(yùn)含的濃厚的愛(ài)和溫暖，從她的作品中我們可以感受到她應(yīng)該來(lái)自一個(gè)非常有愛(ài)的家庭，鄉(xiāng)村童年生存的物質(zhì)條件也許不夠富足，但是她所得到的愛(ài)卻是豐盈滿溢的。莫問(wèn)天心有愛(ài)她的奶奶和姥姥，在散文集《滾太陽(yáng)》中，她以《棉花地里的風(fēng)》和《去姥姥家》兩篇散文懷念了那個(gè)曾經(jīng)在棉田里播種、曾給她帶來(lái)溫暖的奶奶以及給她們石榴果子吃的姥姥，老人已經(jīng)長(zhǎng)眠，但是文章里傳達(dá)的愛(ài)卻不會(huì)消失，依舊存在作者的內(nèi)心深處和文章的字里行間。莫問(wèn)天心有愛(ài)她的父母，她從不吝嗇表達(dá)父母和她之間濃濃的愛(ài)與牽掛，在《家》中，她寫(xiě)道：“家是宮殿/爸爸是國(guó)王/媽媽是王后/我是公主”，盡管生活在那個(gè)時(shí)代相對(duì)貧困的鄉(xiāng)村，但是她依然在父母那里得到了公主般的待遇，這是因?yàn)樗甑男撵`一直被充足的愛(ài)所包圍。正如心理學(xué)家阿德勒所說(shuō)的那樣“幸福的童年給予孩子一生的治愈能力”，所以積極健康的人格和充滿愛(ài)和力量的精神內(nèi)核成為她兒童文學(xué)的底色，在《香蕉》中寫(xiě)道：“貧瘠的鄉(xiāng)村/簡(jiǎn)樸的農(nóng)家/一對(duì)整天在田里忙碌的父母/滿天滿地瘋跑著成長(zhǎng)的我/香蕉，黃黃的/是從素淡的歲月中/飛臨的月亮/那抹亮色鉆進(jìn)偷瞄的眼睛/好吃的，父母從不吃/留給奶奶和我/而奶奶，又基本全給了我/一只小小的香蕉/陪奶奶等在我放學(xué)的路上/甜了我整個(gè)的鄉(xiāng)村童年”。在上世紀(jì)八十年代的北方農(nóng)村，香蕉是一種并不常見(jiàn)的昂貴水果，在作者的眼中香蕉像月亮一樣讓人渴望，饞得一直用眼睛偷瞄，這樣一種水果無(wú)論是對(duì)大人還是小孩都同樣具有吸引力，但是大人們都舍棄了香蕉，把它留給了年幼的作者。這首詩(shī)寫(xiě)出了一種自然的“隔代親情”，不僅是父母和奶奶給予作者“我”的，同時(shí)也能夠讓讀者感受到親人之間純粹的情感?？梢哉f(shuō)是因?yàn)樽髡弑旧砭哂袗?ài)的能量，才能夠?qū)?ài)注入到作品之中，傳達(dá)給讀者。因?yàn)樾闹杏袗?ài)，有愛(ài)的人總會(huì)有食糧，所以莫問(wèn)天心對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村之外的生活都充滿了熱愛(ài)。她看到蹲在路邊吃飯的漢子，就會(huì)想到父親：“臉上的笑是那么欣慰/或許/他是想起了上學(xué)的兒女吧/兒女上學(xué)很爭(zhēng)氣”。正是她所擁有的父愛(ài)投射到她所看到的世界中，她從風(fēng)的吹動(dòng)中就能感受父母的思念：“南來(lái)北往的風(fēng)/匆匆起程的時(shí)候/都系著我們/切切的托付/我窗前的風(fēng)鈴搖動(dòng)/那叮叮當(dāng)當(dāng)里/能聽(tīng)出/父母溫柔的叮嚀/家鄉(xiāng)的田野泛起綠波/父母能看見(jiàn)我/甜美的笑靨”。即便長(zhǎng)大后在外求學(xué)、工作和生活，離開(kāi)了童年的鄉(xiāng)村，親人間濃濃的親情卻不會(huì)被切斷。

美國(guó)教育家杜威認(rèn)為“兒童的世界是一個(gè)具有他們個(gè)人興趣的人的世界”，莫問(wèn)天心在鄉(xiāng)村出生，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)，鄉(xiāng)村的童年生活構(gòu)筑了她的創(chuàng)作基石，影響著她的創(chuàng)作基調(diào)。她的創(chuàng)作充滿自然氣息，不斷地以鄉(xiāng)村生活元素、童年記憶展開(kāi)豐富的想象，表達(dá)對(duì)童年美好的歌頌。透過(guò)莫問(wèn)天心的作品，可以看到對(duì)兒童個(gè)性與審美的雙重關(guān)照，具有娛樂(lè)、教育、認(rèn)知等功能價(jià)值于一身的文學(xué)功能。魯北地域文化的底蘊(yùn)和人文傳統(tǒng)的結(jié)合，這樣，我們的童年便有了她的出場(chǎng)和來(lái)路。