李登建

又起門樓

去年秋天我回老家，在祖?zhèn)髡厣稀按蟆迸d土木，蓋新屋，砌院墻，大門由原來(lái)的朝東開改為面向南大街。這樣，按新村規(guī)劃，正好和向和的大門并排著，中間只隔一條兩米寬的胡同。起門樓那天，我因一件特殊事兒外出，等回來(lái)一看，門樓明顯高出了向和的大門。我想，壞了，但卻已無(wú)法改變，這是哥哥要的結(jié)果。在鄉(xiāng)村，一般蓋新房都比周圍的房子高一點(diǎn)，客觀原因是房子越蓋越好，主觀原因則是，總以為房子高，占了好風(fēng)水，吉利。

我蓋北屋那幾天，向和的老伴不時(shí)蹲在大門口，瞅瞅，望望，她什么也不說(shuō)，其實(shí)是看我的屋、墻會(huì)蓋多高，我懂得這些，向匠人提出要求，主屋和院墻都不要超過(guò)她家。她眉梢眼角都是笑，見了我很親熱地喊“叔叔”（雖然她比我年長(zhǎng)，排輩分卻叫我叔）?，F(xiàn)在門樓突然往上躥了一截，她臉立刻就拉長(zhǎng)了。

哥哥白黑盯在工地上，好多事他就代我定了，他當(dāng)然是為我好，一輩子能蓋幾回屋啊，蓋就蓋得排排場(chǎng)場(chǎng)、體體面面的。你蓋的新屋還不如人家的舊屋，街坊鄰居也會(huì)笑話。另一方面，也不排除他有借此發(fā)泄一下的成分。哥哥這些年累死累活供三個(gè)孩子上學(xué)，上完學(xué)又給他們找工作，找了工作又成家，成家后又買樓，油一點(diǎn)一點(diǎn)榨干了，村里好多人家都蓋大廈檐屋、高門樓，哥哥卻還住在我父母上世紀(jì)七十年代初蓋的那七間土坯房里，大門也沒換，門兩邊磚垛子上面連根橫梁也沒有。他說(shuō)這是“通天門”，意思是可以通天，威力無(wú)邊，實(shí)則自己解嘲而已。哥哥知道他的老屋成了村里的“文物”，人們看不起他，現(xiàn)在他的弟弟搞“基建”，他要借這個(gè)機(jī)會(huì)，把門樓蓋得高高的，在村人面前昂一昂頭。

他這一昂頭卻讓我為難了，我不好意思見向和老兩口了。我是無(wú)意與向和爭(zhēng)高低的，我們之間也沒有高低可爭(zhēng)。我在濱州工作、定居，雖然在老家蓋屋，但不打算回來(lái)常住，向和七十歲整，在家務(wù)農(nóng)；我兒子執(zhí)教于一所大學(xué)，手握的是一根教鞭；他女兒有幾排鴨棚，養(yǎng)鴨養(yǎng)家?？梢哉f(shuō)我們是兩股道上跑的車，沒有交集的地方，何況我也不信風(fēng)水這一套。但是，這些，我卻不好對(duì)向和解釋，你解釋他能相信？在鄉(xiāng)村，人們普遍在乎這一點(diǎn)。你房子高了，人家的房子自然就低了，你就壓住了人家的好運(yùn)，原來(lái)的好鄰居就成了仇家，有的還大動(dòng)干戈，打得頭破血流，據(jù)說(shuō)五六年前李誠(chéng)和于合子兩家就曾因大門的高矮動(dòng)了鐵锨、鍘刀。

我可怎么化解郁積在向和胸中的結(jié)？

今年夏天我回故鄉(xiāng)閑居的時(shí)候，車在大門口停下，看到向和正在他的大門頂上拆花墻，我跟他打招呼，問(wèn)他做什么，他說(shuō)要拾掇拾掇大門。我明白了七八分，沒問(wèn)下去。向和的大門是前幾年蓋的呀，門把子外表是農(nóng)村少見的綠色水磨石，頂部花墻貼的是馬賽克，并且用紅黃藍(lán)不同顏色拼出了“梅蘭竹菊”圖案，當(dāng)時(shí)很入時(shí)，現(xiàn)在看也不落伍，但是與我大紅瓷磚到頂、嵌著“祥和人家”四個(gè)金字的高大門樓比，確實(shí)有點(diǎn)寒磣了。又由于花墻的鏤空，顯得不那么堅(jiān)實(shí)、莊重，清新雅致有余，華貴氣派不足。但如果我的大門不蓋得這么高，向和肯定不會(huì)再折騰；是我的高門樓讓他感到壓抑了，讓他有了一種受“欺壓”的感覺，于是憋著一股勁兒，非重修大門不可。我能想象到，向和經(jīng)歷了一個(gè)很痛苦的心理過(guò)程，多少個(gè)夜晚被折磨得睡不好覺，畢竟不是年輕力壯的時(shí)候了，兄弟一人，沒有幫手，在這事兒上女兒又不頂個(gè)人用。重修大門需要一筆錢，他家境也不是多么寬裕。

明天正式動(dòng)工，今天向和做些準(zhǔn)備工作，最主要的是拆掉花墻，要是瓦匠、壯工來(lái)給拆，得多支工錢。所以向和不顧年老體衰，爬上墻頭。他拿一根鐵棍，把磚撬開，一塊一塊往下扔。這磚塊塊塊都砸在我心上，是我給他帶來(lái)這不必要的麻煩。我說(shuō)幫幫他，他頭也不抬，邊干邊說(shuō)不用我插手。我看了一會(huì)兒，無(wú)趣地退回來(lái)。

晚上，向和家有酒場(chǎng)。過(guò)去向和家請(qǐng)客，如我正巧回來(lái)的話，他會(huì)邀請(qǐng)我去喝兩杯，村人對(duì)在“外面的人”總是高看一眼。這次他卻沒請(qǐng)我，我聽出他請(qǐng)的是李三爺，李大樁，還有瓦匠王強(qiáng)等人。肯定是商議蓋門樓的事，可能主要是商議如何對(duì)付我的大門。我望著向和院子上空那一汪漾動(dòng)的燈光，猜測(cè)他們議論的結(jié)果，心神不寧，如果向和蓋門樓也高出一大塊，我可怎么辦？難道我也重修不成？原來(lái)我內(nèi)心深處也迷信風(fēng)水！

第二天一大早，向和家門口就響聲大作，拖拉機(jī)送來(lái)沙子、水泥，小三輪送來(lái)瓷磚，攪拌機(jī)隆隆地轉(zhuǎn)起來(lái)。壯工們吆吆喝喝扎架子，匠人喊著要磚要灰。好多人跑來(lái)圍觀助陣，來(lái)來(lái)往往的人都停下說(shuō)兩句話：

這門樓可是得蓋得高高的。

門樓高，人旺財(cái)旺。

可得比那邊高出一塊啊。

他們說(shuō)的“那邊”就是指我的大門。

人這一輩子，就是要個(gè)臉面，爭(zhēng)口氣，可不能活得太窩囊。

這話好像是一位長(zhǎng)者使勁攥著向和的手說(shuō)的，聲音低沉、沙啞。

這種情況下我是不好出門的，我出門會(huì)很尷尬，也掃大家的興。人家當(dāng)著我的面怎么說(shuō)？那一天我像一個(gè)罪犯一樣把自己關(guān)在家里，沒敢開大門。外面的熱鬧我卻聽得清清楚楚，好多悄悄話都針一樣扎我的耳朵。我并沒有生氣，我想應(yīng)該允許鄉(xiāng)親們暢所欲言（誰(shuí)也擋不?。?，鄉(xiāng)親們就是這樣，你有喜事他恭賀幾句，你有難處他長(zhǎng)嘆一聲。這里面包含了他們的感情傾向，比如對(duì)弱者的同情、祝福等等。這是一種很有意味的鄉(xiāng)村文化。

半下午的時(shí)候，我從窗口看到，一只吊車的巨臂伸向高空，把預(yù)制的檐板吊到壘好的門樓頂上。接著，一串鞭炮炸響，同時(shí)響起“起門樓了，起門樓了”的歡呼聲。

門樓矗立起來(lái)，向和又在門前卸下半罐混凝土，墊高門臺(tái)。傍晚竣工，晚上大宴賓客，慶祝勝利。

我在院子里不知站了多長(zhǎng)時(shí)間，一直等到向和家酒宴散了，聽向和用興奮的聲調(diào)送走客人，哼著小曲在門口呆了一會(huì)兒，回了家，關(guān)了門。一點(diǎn)動(dòng)靜沒有了，我才賊一樣地溜出來(lái)，借著路燈燈光端詳向和家的門樓。門把子在原來(lái)的水磨石外面，又貼了寬幅大紅瓷磚，檐板四周鑲了紫紅瓷磚，活像一頂大蓋帽。門楣上方也嵌了四個(gè)金字，是“前程似錦”。目前鄉(xiāng)村就時(shí)興這樣式。但出乎我意料的是，那門樓并沒有直上云天，而是和我家門樓的高度差不多。站在他那邊看，他的門樓略高，我的門樓略低；若站在我這邊看，則是我的門樓略高，他的門樓略低；只有站在中間，才能看出比我家的門樓高出一丁點(diǎn)兒，完全可以忽略不計(jì)的一丁點(diǎn)兒。處理得太藝術(shù)了，太巧妙了。我站在這邊看看，又站在那邊看看，再到中間凝視一番，我打心底里贊嘆鄉(xiāng)村的智慧，也折服于鄉(xiāng)村的寬厚……

少一把椅子

曾聽到一些忠告，千萬(wàn)不要回老家居住，左鄰右舍，老親新戚，你和誰(shuí)近和誰(shuí)遠(yuǎn)，關(guān)系不好處理，時(shí)間一長(zhǎng)，陷進(jìn)去，麻煩大了。

我想，我又不在老家常住，與人交往能保持適當(dāng)?shù)木嚯x，就把這類忠告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。實(shí)際情況也是回去的次數(shù)并不多，一般一月一次，每次也都住不久，頂多五六天，可說(shuō)是蜻蜓點(diǎn)水。然而，即使如此，還不到兩年，我已感覺攪在一泥淖里。

讓我始料不及的是，我的回村閑居，使我家族內(nèi)的力量對(duì)比發(fā)生了改變。我哥哥這個(gè)本來(lái)被邊緣化的人，又重新回到了“中心”位置。哥哥已經(jīng)七十多歲，七十多歲的人不是胡子一大把，當(dāng)了老爺爺，在族里成了長(zhǎng)輩，受年輕人尊敬嗎？那是過(guò)去，現(xiàn)在的年輕人可都是“超”現(xiàn)實(shí)主義者，他們看的是你有沒有錢，有沒有大房子、高門樓，或者你有沒有一個(gè)在外面混得好的兒子、女兒。你要是什么都沒有，那你越老在他們眼里越?jīng)]有價(jià)值，他們見了你會(huì)以為你耳聾，不搭理你；以為你老眼昏花，看不清他們，也就完全無(wú)視你的存在。就連大年初一也忘記給你拜年，你可不要傻等，他們?cè)缗艿接绣X有勢(shì)的人家去了。我哥哥原是什么都沒有的，但前些年我嫂子的娘家侄子在相臨鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，小村人信息很是靈通，并暗暗傳遞這個(gè)信息。哥哥雖然沒享受到什么“香火”，朝他作個(gè)揖的人卻不少。不想，去年侄子調(diào)到了沾化縣，沾化縣離我家鄉(xiāng)二百多里，鄉(xiāng)人是能精確地計(jì)算出這段距離的長(zhǎng)短的，那本來(lái)就遠(yuǎn)的關(guān)系加上這么遠(yuǎn)的距離，就幾乎近于無(wú)。哥哥受人冷落也就很正常，本家兄弟們也疏遠(yuǎn)他，表現(xiàn)最明顯的是，自登福哥去世，本家兄弟中數(shù)哥哥年長(zhǎng)，先前大家湊一塊兒喝酒必請(qǐng)哥哥，如今人們有酒場(chǎng)不再叫他，說(shuō)他年紀(jì)大了，晚上不宜出門，在家歇息、早睡覺為好。

我回來(lái)，先是在哥哥家喝酒時(shí)要邀倆本家兄弟，本家兄弟請(qǐng)我時(shí)自然也邀上哥哥，如此“滾雪球兒”。我擺的酒場(chǎng)最多，鄰村西閘子莊開了一家泰昌飯店，飯菜比城里實(shí)惠，這讓我看到有便宜可賺，動(dòng)不動(dòng)就從那里訂一桌——泰昌飯店在西閘子莊東頭，舉步即到，不用動(dòng)車，喝完酒走回來(lái)，路上大家又喊又唱，手舞足蹈，我找回了當(dāng)年在故鄉(xiāng)喝醉了酒的美妙感覺——我請(qǐng)客回回都落不下哥哥，而且不是哥哥坐上面椅子，就是委托他當(dāng)主陪，把話語(yǔ)權(quán)交給他。哥哥多少年來(lái)一人在家，勢(shì)單力薄，現(xiàn)在身邊有了親兄弟，說(shuō)話氣也粗了。早年他喜歡讀書，《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》翻得少皮無(wú)毛，書里的話還沒全部忘記，偶爾拽出兩句之乎者也，這份才氣又是本家兄弟們不能比的，他們就紛紛向哥哥敬酒。有幾分得意的哥哥不一會(huì)兒就帶了幾分醉意，頻頻舉杯，結(jié)果是常常喝大，惹得嫂子不高興。

哥哥和堂弟登勇之間存在沖突，起因可能是最初我們村就哥哥做暖瓶生意，獨(dú)此一家，別無(wú)分店，買賣當(dāng)然不錯(cuò)。后來(lái)登勇又與淄博暖瓶廠掛上鉤，口頭簽訂了你送貨我代銷的協(xié)議，也買來(lái)一輛三輪車四處串鄉(xiāng)，這無(wú)疑搶了哥哥碗里的肉。這些糾糾葛葛我過(guò)去也聽到一點(diǎn)，就在我琢磨拿什么態(tài)度對(duì)待登勇的時(shí)候，登勇做了一件給我“鋪臺(tái)階”的事：我在宅基地上蓋屋，李連海組織施工，登勇加入了他的工程隊(duì)，實(shí)際是從我手里拿走了四千多元錢。街坊鄰居都認(rèn)為這個(gè)錢登勇不該掙，登勇自己也拿得不理直氣壯。中午飯我從飯店給工匠們訂了大包子，送大包子的電車一到，人們就停下活，擦擦手上的泥灰，在墻陰里大口吞咽。登勇卻不好意思蹲在這里，而是回家吃。蓋完屋，他漸漸不好意思見我的面，躲著我走。

我很輕易地找到了不請(qǐng)?zhí)玫艿怯潞染频慕杩?，別的本家兄弟請(qǐng)我喝酒，也不叫登勇。這樣，登勇被排斥在了我們家族之外。

有本家兄弟說(shuō)登勇話太多，酒桌上說(shuō)話像開機(jī)關(guān)槍；又有的說(shuō)他“開機(jī)關(guān)槍”時(shí)噴唾沫星兒；還有的說(shuō)他夾菜，筷子好在盤子里亂翻……大家列出一條條不愿和登勇一起喝酒的理由，但我心里明白，他們，包括我，嫌棄登勇的真正原因其實(shí)不在這里。登勇是我叔叔的大兒子，據(jù)說(shuō)叔叔年輕時(shí)候就是個(gè)賴漢子，干活不中用，在生產(chǎn)隊(duì)里遭人歧視。有一年冬天到外地出河工，包工到人，每人兩锨把寬，別人都推完土方回了村，把他一個(gè)人撂在工地上。他叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，連急帶累，出了毛病，自此瘋瘋癲癲、渾渾噩噩，更不被當(dāng)個(gè)人看了。嬸子眼近視，那年月眼近視在農(nóng)村就是大缺陷，嬸子姓楚，人們背后稱她“楚瞎子”。這樣一個(gè)人家的孩子，從小就沒能在村里站直身子。到了找媳婦的年齡，媒人都不上門幫忙，三十多歲才娶到一個(gè)病女人。兄弟媳婦患的是遺傳糖尿病，婚后不幾年就得了并發(fā)癥，花了不少錢也沒治好，給他留下一腚饑荒和一個(gè)病兒子駕鶴西去。

不同于我那一生窩囊的叔叔，登勇這些年一直在咬著牙掙扎，他要活出個(gè)樣兒。他很勤勞，能吃苦，干建筑，賣暖瓶，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)販趟菜。掙了錢，翻蓋北屋，修門樓，家里見起色。他有年齡優(yōu)勢(shì)，情商也不低，也擅長(zhǎng)和族里兄弟們搞關(guān)系，兄弟們?cè)诼邮芩?，這與哥哥的逐步退出“歷史舞臺(tái)”形成了對(duì)照?？删驮谶@時(shí)候，我回來(lái)了，族里兄弟們又呼啦啦向我這邊傾斜，向哥哥這邊傾斜。

街口老槐樹下，老頭兒老婆婆，三一堆，五一伙，坐著小馬扎，乘涼、拉呱，外加“放哨”——眼觀六路，耳聽八方，哪座宅院里有動(dòng)靜，誰(shuí)家的狗竄過(guò)大街，都瞞不過(guò)他們。這里收集的信息又迅速擴(kuò)散到村子各個(gè)角落。我請(qǐng)本家兄弟們到泰昌酒店喝酒，大家在我門口匯合，你呼我喚，特別是登銀的大嗓門能穿透兩條胡同。登勇不管是待在家里，還是外出串鄉(xiāng)，都很快就能知道。登勇知道后心里肯定不好受。

說(shuō)不清從什么時(shí)候起，我心里竟也跟著不好受了，且隱隱地疼。我開始反思，我覺得我欺負(fù)了一個(gè)最弱勢(shì)的人，我傷害了一個(gè)不該傷害的人。他剛從黑暗的淵底爬上岸，我又一棍把他打了回去。我的殘酷、兇狠不可原諒！我對(duì)他來(lái)掙我的錢也沒了怨恨，他是為窮所逼，一時(shí)“糊涂”，并非不重親情；這是他的勞動(dòng)所得，合理合法，沒有什么不應(yīng)該。何況他為此犧牲了自尊，那段日子他在工地上推灰、運(yùn)磚，一個(gè)人頂兩個(gè)人，那么賣力，他是在彌補(bǔ)什么嗎？當(dāng)然，這里也一筆一畫地寫出了他的尊嚴(yán)，這是事情的另一面——工程結(jié)束的時(shí)候，他站在我的對(duì)面，紅著臉說(shuō)，哥，以后有體力活，喊我一聲！

本家兄弟們?cè)诤芡度氲貕褐?、劃拳，我的思想?yún)s開小差溜出去很遠(yuǎn)，我想我得趕快把登勇請(qǐng)來(lái)喝酒。我眼前出現(xiàn)了幻覺：圓桌圍了一圈人，登勇也在其中。歡笑的臉都涂了油彩，像一簇簇火焰，很美。圓桌坐滿了人才好看，才真正是一個(gè)圓。半晌，我揉揉眼，再瞧，桌子一邊有個(gè)掉了一顆牙一樣丑陋的豁子，唉，那里少一把椅子……

“借花獻(xiàn)佛”

你要多少工錢？用管飯嗎？這是我給瓦匠劉書打電話。去年秋天，我在老家蓋了一座房子，今年春季回來(lái)裝修，洗手間墻面貼瓷磚，水叔事先為我聯(lián)系好了本村會(huì)貼瓷磚的瓦匠劉書，但一些具體事項(xiàng)還得我和他直接交涉。

水叔就在我身邊，他眼睛瞪得很大，驚訝我問(wèn)得這樣直接，尤其是關(guān)于“管飯”的問(wèn)題。農(nóng)村現(xiàn)在蓋屋修房時(shí)興包工，本來(lái)把活包出去，支工錢就行了，可是還是少不了管飯，至少干完活請(qǐng)工匠喝酒。誰(shuí)都知道這有點(diǎn)虧，可誰(shuí)都不好意思不這樣做。水叔說(shuō)，這一點(diǎn)，主家和工匠訂活時(shí)是不說(shuō)開的，明說(shuō)顯得沒有情分，面子上不好看。我在城里生活多年，不懂鄉(xiāng)村的規(guī)矩。

第二天不到六點(diǎn)，劉書就跑來(lái)，要和我去鎮(zhèn)上建材市場(chǎng)選瓷磚。其實(shí)瓷磚我已選好，一個(gè)電話商家就會(huì)送來(lái)。但劉書和我再去一趟也有好處，畢竟他是干這一行的?？墒堑搅四抢铮呐d趣卻在和老板娘說(shuō)話上，問(wèn)有沒有新型扣板，水泥又漲多少。我聽出他給她介紹過(guò)客戶，她給他聯(lián)系過(guò)活。我也能猜到，他介紹客戶進(jìn)料，老板會(huì)把對(duì)客戶的優(yōu)惠轉(zhuǎn)給他。包工頭和建材商幾乎都是這種關(guān)系，所以有人曾建議我自己進(jìn)料，說(shuō)自己進(jìn)料省錢。

還好，劉書認(rèn)可了我選的瓷磚，老板娘差人把它裝上劉書的三輪車。

我們回來(lái)時(shí)見一個(gè)四十多歲的女子站在院子里，劉書說(shuō)這是他老婆，給他打下手，這個(gè)活得兩個(gè)人干。我訂活時(shí)劉書可沒說(shuō)這個(gè)呀。本來(lái)我哥哥準(zhǔn)備來(lái)當(dāng)小工，劉書說(shuō)不需要?，F(xiàn)在他帶著老婆來(lái)了，這意味著我得再支一份工錢，但來(lái)了就得留下。

我離開村子已四十多年，村里四十歲以下的人和這些年嫁到我們村的媳婦我都不認(rèn)識(shí)，這女子也看著我眼生，我們相互禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，她就去和灰了。

劉書在客廳鋪好的瓷磚上走來(lái)走去，像尋找什么。他腳下一塊瓷磚咕咕地叫起來(lái)，劉書臉上飄起一種很得意的笑。他反復(fù)踩著這只“蛤蟆”說(shuō)，瞧這手藝！當(dāng)初鋪地板磚沒用劉書，是另一個(gè)包工頭帶人干的，同行是冤家，劉書故意損他們。

劉書身材矮胖，腆著將軍肚，平時(shí)這肚子給他增添了幾分氣派，貼瓷磚它卻成了累贅，特別是貼墻根的瓷磚——這回輪到他當(dāng)蛤蟆了——他蹲在地上，肚子里的蛤蟆被壓扁，腮幫子卻鼓起來(lái)。往高處貼就好多了。他真是個(gè)好瓦匠，動(dòng)作麻利得很，在瓷磚背面攤勻灰，四邊一抹，貼上墻，用泥板推擁，皮錘敲打，眼睛找平。這時(shí)候他瞇起一只眼，那束光就像打出去的墨線，把沒沖齊的地方調(diào)整過(guò)來(lái)，再鏟灰填入瓷磚上端的空隙。手輕輕一拂，他站起來(lái)。貼兩塊瓷磚他就要抽支煙，今天就貼一個(gè)洗手間，很輕松，他不慌不忙，從容鎮(zhèn)定。磨蹭到下午四五點(diǎn)，那樣拿一天的工錢才心安理得。

他老婆一言不發(fā)，忠實(shí)地守著那堆膠粉灰漿，聽他一聲吆喝，就及時(shí)送到他手邊。他們配合很默契。

我回到故鄉(xiāng)，添了一個(gè)毛病，和人說(shuō)起話來(lái)就問(wèn)人家是誰(shuí)，對(duì)女人則問(wèn)娘家是哪個(gè)村。我遇到了前所未有的難題：村里的人幾乎都認(rèn)識(shí)我，可我卻不認(rèn)識(shí)他們。記憶力又蛻化得十分糟糕，問(wèn)一遍認(rèn)識(shí)了，再碰見卻又想不起來(lái)。一回認(rèn)不出還可解釋，兩回認(rèn)不出，你怎么解釋人家也不相信。尤其前段時(shí)間，因?yàn)橐咔椋蠹掖蠖即骺谡?，露在外面的那些相似的眼睛、頭發(fā)，常常讓我陷入尷尬境地。而我一個(gè)強(qiáng)烈的愿望是，及早認(rèn)識(shí)全村人。

現(xiàn)在我問(wèn)劉書他老婆，你是從哪個(gè)村嫁來(lái)的？不想她臉騰地紅了。倒是劉書接上話茬說(shuō)，你老李家的閨女，她是你蕓子妹妹。

原來(lái)她是湖叔的小女兒。湖叔和我是一個(gè)家族，并且很近，小時(shí)候過(guò)年我到湖叔家給老奶奶磕頭，老奶奶都給我兩毛或五毛壓歲錢。記得那些年我家屋頂漏雨，墻脫了皮，我父親都是找湖叔和海叔來(lái)幫著修繕。晌午頭，湖叔和一大堆黃泥，頂著太陽(yáng)泥墻，他的臂膀特別寬大，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊像大鳥的翅膀，那泥板翩翩扇動(dòng)，一會(huì)兒就泥好一大片墻壁。泥完墻，他再回家打個(gè)盹，還誤不了下午上坡。那時(shí)鄰里間幫工沒有支工錢這一說(shuō)，都是你幫我我?guī)湍恪Ｎ仪疤旎貋?lái)見湖叔坐著馬扎子，在他家門口乘涼，我慌忙下車和他說(shuō)話。湖叔已是古稀之年，身子骨不多么結(jié)實(shí)，勉強(qiáng)能站穩(wěn)，當(dāng)年那個(gè)鐵塔漢子哪里去了？我好為他惋惜、難過(guò)。

我是聽說(shuō)過(guò)湖叔的小女兒叫蕓子的，可對(duì)不上號(hào)；但她應(yīng)該知道我。她不認(rèn)我，可能她對(duì)來(lái)掙我這份錢覺得有點(diǎn)不好意思，裝啞巴，“蒙混過(guò)關(guān)”。

說(shuō)破這層關(guān)系，短暫的難堪之后，蕓子反而“解放”了。她很能說(shuō)，問(wèn)我這，問(wèn)我那，哥哥長(zhǎng)，哥哥短，和我很親的樣子。越說(shuō)越近乎，竟有些激動(dòng)，臉上飛著一片紅霞。我也有一種多年尋覓、終于見到自己妹子的驚喜，和她說(shuō)了很多我在外面工作、生活的情況。

蕓子說(shuō)起來(lái)就停不下：現(xiàn)在農(nóng)村人也愛美了，貼瓷磚、吊頂子、掛墻裙子……活不斷，他們掙了倆錢，在鎮(zhèn)上買了樓，因?yàn)槠牌虐耸鄽q了，不能上下樓，又得有人侍候，所以他們還沒去樓上住。另外如果住樓，一些工具也沒處放。她說(shuō)孩子讀四年級(jí)了，每年學(xué)費(fèi)交不少，學(xué)習(xí)又不好，還不如早下來(lái)干建筑。她姨才六十多，癌癥后期，沒錢做手術(shù)，就在家等著咽下那口氣。南坡里那座鐵塔是魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)架的，往青陽(yáng)煉鐵廠送電，青陽(yáng)煉鐵廠以后就不用縣電力公司的電了，縣電力公司和魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)打起來(lái)了……

水叔來(lái)看我裝修的進(jìn)度，見證了我們“兄妹相認(rèn)”的一幕。水叔走時(shí)我跟到院外，向他請(qǐng)教怎么支付給劉書工錢，我擔(dān)心他們不收。水叔大笑，說(shuō)我太書生氣。哈哈哈，他們不收？你給再多他們也敢要。他說(shuō)去年他裝廈檐就是包給劉書的，可被劉書坑得不輕。水叔和劉書的老丈人湖叔還沒出五服，比我更近，這我清楚。水叔還說(shuō)，現(xiàn)在村里都這樣，認(rèn)錢不認(rèn)人，大光開小賣部，他三奶奶去拿了個(gè)燈泡，也要錢。我聽了，一股涼風(fēng)從我脊梁溝溜過(guò)。

干完活，我把工錢發(fā)到劉書的微信上，劉書輕輕一點(diǎn)就接收了。蕓子妹妹在一旁看著，夸我出手大方。

晚上，我在泰昌酒店請(qǐng)劉書夫婦吃飯，他們欣然接受。我也請(qǐng)了水叔，宴席上大家說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂融融，真像一家人。劉書喝酒很是豪爽，杯子倒得滿滿的，朝著我，舉起來(lái)，哥，我借花獻(xiàn)佛，敬你一杯！

三 通

我故鄉(xiāng)這個(gè)名不見版圖的小村，說(shuō)不定哪一天也集體搬遷、上樓、進(jìn)社區(qū)。它將像鄰村柴家莊一樣，一夜之間消失得無(wú)蹤無(wú)影，一片青青的禾苗覆蓋了舊址。此時(shí)，我卻還在祖?zhèn)鞯睦险厣?，斥“巨資”建新房、拉院墻、修門樓，我是想挽住最后一縷鄉(xiāng)村的風(fēng)，晚年享受一下田園生活。在城市呆了四十多年，退休后落葉歸根的情結(jié)越纏越大。但事實(shí)上，回村居住已不習(xí)慣，頭幾天還有一種新鮮感，不久便覺寂廖。好歹我很快找到一個(gè)合適的頻律：一個(gè)月回來(lái)一次，一次住五六天。這樣既消解了鄉(xiāng)愁，又不致于成為“負(fù)擔(dān)”。不過(guò)，有時(shí)候我也內(nèi)疚：你的鄉(xiāng)土情懷不純粹，你對(duì)故鄉(xiāng)的感情是虛假的，你只是為了滿足自己的“欲望”，你葉公好龍，你不覺得羞恥嗎？

去年疫情暴發(fā)，村子很長(zhǎng)一段時(shí)間封控，我只回來(lái)四次，每次回來(lái)也都是忙房子裝修。刷墻，安門窗，鋪地面，衛(wèi)生間墻壁貼瓷磚，以及購(gòu)買家具、炊具和各種日用品。麻雀雖小，五臟俱全，建設(shè)一個(gè)家不是那么容易。其實(shí)，我費(fèi)腦筋最多的還是院子怎么布置，哪里種棵樹，哪里栽什么花，哪里擺放一塊泰山石，我的心被這些細(xì)節(jié)塞得滿滿的，沒有一絲縫隙。我疲憊并快樂著，也快樂并疲憊著。天天處于“構(gòu)思”“創(chuàng)作”狀態(tài)，無(wú)暇顧及其他。今年，小家已具初形，可以告一段落了，精神自覺不自覺地松弛下來(lái)，有了閑情逸致，計(jì)劃到村子里好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐在街頭那塊大青石上回憶回憶小時(shí)候被它“咬”破頭的情景。卻不料，竟又節(jié)外生枝。

由于去年村里還沒通自來(lái)水，我只好在窗下打了個(gè)小井，買來(lái)壓力罐，用壓力罐往太陽(yáng)能熱水器里提水。今年，行第一場(chǎng)春風(fēng)時(shí)，刮來(lái)一個(gè)“村里要通自來(lái)水”的傳聞，這個(gè)叫人半信半疑的傳聞，傳來(lái)傳去，在風(fēng)里打了個(gè)滾兒，竟變成了真的，說(shuō)不清在什么地方停留了半個(gè)世紀(jì)之久的那泓清水，忽然間就曲曲折折飄飄忽忽地游了過(guò)來(lái)。我自然不能辜負(fù)了它，毅然決定撤掉壓力罐，把它直接嫁接到太陽(yáng)能熱水器上。我與去年賣給我壓力罐、太陽(yáng)能熱水器并給我安裝的孫濤聯(lián)系，孫濤是我們村人，三十多歲，按輩分叫我叔。孫濤說(shuō)他正在一座剛矗起來(lái)的樓上干水暖，近幾天騰不出手。我說(shuō)這個(gè)活很簡(jiǎn)單，晚上來(lái)干也行。他說(shuō)在鎮(zhèn)上住，下班很晚，再說(shuō)，晚上干活也干不好。我再三堅(jiān)持，他答應(yīng)星期天中午抽個(gè)空過(guò)來(lái)。這天是星期五，我在后院種了四棵小樹，在前院又栽了兩墩竹子，剪了月季的枝條，把黃楊的干葉子一片一片摘掉，好不容易等到星期天中午，孫濤卻沒來(lái)。到了一點(diǎn)半，我又給孫濤打電話，孫濤說(shuō)，叔，實(shí)在對(duì)不起，這邊活還沒干完，真的走不開。我問(wèn)什么時(shí)間能來(lái)，他說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)，恐怕十天內(nèi)不行。

我在老家一次住不了十天，暫回濱州，十天后再跑一趟？濱州離這里二百多里呀！我想到了水叔，當(dāng)時(shí)是他把孫濤推薦給我的，我可通過(guò)水叔做孫濤的工作。水叔一個(gè)人在家里鋪地面，渾身是土，臉上沾著灰，很費(fèi)力地直直腰。他嘆息現(xiàn)在用工太貴，用不起了，只好自己動(dòng)手。聽了我的訴苦，他問(wèn)我，買壓力罐和太陽(yáng)能熱水器的賬結(jié)清了沒有，我說(shuō)結(jié)清了，我買東西從不欠賬。他聽后反而皺起眉頭，說(shuō)這不好辦了，如果當(dāng)時(shí)不給足他錢，出了毛病找他他才會(huì)痛痛快快地來(lái)。我說(shuō)這次改管道是另一回事，我是要另付錢的。水叔說(shuō)，你這個(gè)活太小，他收錢可能不好意思，不收錢又覺虧得慌，所以干脆說(shuō)忙，過(guò)不來(lái)。哦，我若有所悟。

在為水管改道找不到人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我又意外地發(fā)現(xiàn)，去年夏天客廳吊的頂子，裝飾板接頭處開裂了，兩條寬寬的縫隙像張大的鯰魚嘴，真是雪上加霜。幸虧這活也是本村的人包的，跑了和尚跑不了廟。他叫王云，我還存著他的微信號(hào)。我立刻拍了照發(fā)給他，他說(shuō)快下班了，一下班他就去建材市場(chǎng)購(gòu)料，明天一早就來(lái)給我修，修完了再上班。王云這個(gè)答復(fù)有點(diǎn)讓我喜出望外。第二天我沒敢睡懶覺，五點(diǎn)多鐘就起床（我平常習(xí)慣八點(diǎn)多起床，我知道鄉(xiāng)人早晨出工很早），打開大門，迎接王云?？墒亲蟮鹊炔粊?lái)，右等等不來(lái)，這天早上到底是沒把王云等來(lái)，眼睜睜看著茶杯里的水一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

上午無(wú)事可干，到街上溜達(dá)溜達(dá)吧。街上冷清得很，年輕人大都在縣城、鎮(zhèn)上攬小工程，像孫濤、王云他們這樣，年紀(jì)大點(diǎn)的，體力尚好，就到外面打工，早晨早早去勞務(wù)市場(chǎng)，被雇主認(rèn)領(lǐng)、雇用，像拉牲口一樣拉走。白天村子幾乎就是一個(gè)空村，只有一溜兒七八十歲的老人在墻根兒曬太陽(yáng)，說(shuō)是拉呱，可誰(shuí)冒出一句話，半天也沒人接茬。鋪了柏油的街道顯得很寬敞、干凈，但街兩旁卻不斷看到空宅和荒園子，死胡同也多了好幾條。不少人家在縣城或者鎮(zhèn)上買了樓房，搬走了。一切征兆都在顯示，這個(gè)小村在漸漸凋敝，沉沉暮氣籠罩在村莊上空。而比這更可怕的是，鄉(xiāng)村古風(fēng)不存，比如鄰里互助、忠厚傳家等傳統(tǒng)的丟失。當(dāng)然，也不必過(guò)于悲觀，肯定還有一些美好的東西是不變的，就像這塊土地的顏色、氣味一樣，再大的雨水也沖不走。

第二天中午我正午休，聽到有砸門聲，我出來(lái)看，王云和一個(gè)干巴老頭兒站在門前，三輪車上裝著修頂子的材料、梯子和木板。老頭兒不吱聲，也不讓王云介紹，悶我好一會(huì)兒，待他哈哈大笑，我才認(rèn)出，原來(lái)他是我的小學(xué)同學(xué)王小山。王小山可真見老了，背駝得厲害，眼眶凹進(jìn)去，嘴癟癟著，頭發(fā)如一把枯草，哪還有那個(gè)虎頭虎腦的少年的影子？命運(yùn)和歲月把他變成了另一個(gè)人，一個(gè)“可怕”的人！要是他不開口，我斷不敢認(rèn)他的，我自覺比他長(zhǎng)得“年輕”，還像個(gè)人樣兒。王小山說(shuō)他十年前兒子出車禍喪生，兒媳改嫁，為把孫子養(yǎng)大成人，什么臟活重活都干過(guò)。還好，這兩年他的本家兄弟王云搞裝修，帶上他，他沒有技術(shù)，搬搬料，豎豎梯子，打下手，不多么累了，算是享福了。他一邊說(shuō)一邊給王云遞封條、射釘槍，王云對(duì)這個(gè)長(zhǎng)他二十多歲的哥哥卻是掩飾不住的嫌惡，呼來(lái)喝去，嫌他笨手笨腳，罵他不長(zhǎng)眼。他則觍著臉，乖乖地聽使喚。我也不好說(shuō)什么，我想他們這種關(guān)系很正常，王云關(guān)照他，給他掙錢的機(jī)會(huì)，王云相當(dāng)于工頭，他是給王云打工，如果不是看在一個(gè)家族的份上，說(shuō)不定王云還不用他呢！

轉(zhuǎn)眼我回來(lái)已五天，可是接水管的事還沒有眉目——中間找過(guò)一個(gè)水電工，不巧他父親突然生病住院，他也爽約了——連這么一個(gè)小小的難題都解決不了，堵塞在這兒了，我感慨自己的無(wú)用。

晚上登昌來(lái)我家玩，知道了我的愁事，埋怨我不早和他說(shuō)，他說(shuō)他就會(huì)干，并且有那套家什。他讓我明天到五金商場(chǎng)買“三通”和塑料管線，等他下班回來(lái)辦。登昌心靈手巧，木工瓦工樣樣通，也能鼓搗了電，這我是清楚的。二十年前他拉起一支建筑隊(duì)，蓋大廈檐房，蓋二層小樓，這村干了那村干。掙鼓了錢包，不愿出大勁了，現(xiàn)在在他妹妹的廠子里“幫忙”，每天駕駛著一輛面包車接送人。晚飯后登昌提著工具來(lái)了，徑直走到衛(wèi)生間，給熱熔器插上電源，預(yù)熱的同時(shí)，拿長(zhǎng)剪刀，熟練地剪開塑料管子，又摸起三通瞅了瞅，然后開始熱熔。一陣嗞嗞響，熱熔過(guò)的三通和塑料管線便長(zhǎng)在了一起，渾然天成，就像一個(gè)樹杈抽出了三根枝條。我擰開兩個(gè)開關(guān)試了試，都通了！

我們坐下來(lái)，喝茶聊天……