孫焱莉

1

二鐵從寶根手里買了一只羊，牽著往外走，邊走邊說：大哥，晚上來家喝羊湯??！

沒空！寶根應(yīng)答得堅(jiān)定有力。他咋能吃自己的羊呢！

羊是早上就挑好的，留在了家里，沒有放上山。媳婦秀靈走后，他特意給這只羊加了豆餅，飲了點(diǎn)玉米面水，還給了兩根胡蘿卜。要走了，總要給吃頓好飯。

二鐵出門時(shí)，小二就在他身后攆著叫，聲音尖銳，急躁，尾音都劈叉了。直到鐵門“咣當(dāng)”一聲被關(guān)上，它才停下來。它說著什么，寶根聽不懂，可能是抗議或者罵人，或者還有告別的話。他知道小二不喜歡任何來買羊的人。

小二是只有靈性的山羊，八歲了，要論年紀(jì)和他差不多，都是中年。

從門口跑回他腳下的小二眼里有悲傷，寶根是看得出來的。他就蹲下來，撫摸它，他說：“沒辦法呀，總有這一天的！別說羊，人也是??！”小二就用頭拱著他，一下，兩下，三下，然后用舌頭舔著他的手，咩咩地叫了兩聲，這兩聲語氣平和，看來它聽進(jìn)了自己的話。要到晌午了，他想著該回屋睡一會(huì)兒。連著一個(gè)月，每近晌午他就迷糊、頭微疼，睡一覺能好一點(diǎn)兒。秀靈心疼他，讓他歇著，這十多天都是她在放羊。

睡夢中，寶根被一陣敲門聲驚醒。他起身去開門。是二鐵的女兒小煥，她急切地說：“大爺，我爸他們打起來了，你快去看看吧！”他就趕緊穿上衣服，往外走，邊走邊問緣由。小煥說我也不知道，一放學(xué)就看屋里亂糟糟的，玻璃都碎了。小二聽到大門響就從自己的窩兒里起身躥出來，趕緊跟上他，因?yàn)橹?，小尾巴差點(diǎn)沒讓他給掩在門里。

剛進(jìn)二鐵家院子，寶根就聽到嘩啦一聲，玻璃破碎的聲音。他進(jìn)了屋，看見大鐵二鐵哥倆扭打在一起，鏡子碎了，一只啤酒瓶子也碎了，還有兩只倒在地上的桌子，啤酒灑了一地。他趕緊上前去拉扯二人。但是兩人纏得死死的，寶根硬是沒拉動(dòng)。這時(shí)，有別人也趕了過來，幾人合力才把兩人拉開。

兩人不打了，開始罵，他罵他媽，他也罵他媽。鄰居李叔說話很有分量，他吼道：“你們兩個(gè)畜生玩意兒，罵娘算什么能耐，咋不罵你爹、你爺、你祖宗呢！??？你們還明白是一個(gè)爹一個(gè)爺?shù)?，是吧？”大鐵和二鐵這才閉了嘴，不再互相對罵。但是開始說著各自的理，聲音一個(gè)非要高過另一個(gè)，憤怒爬滿他倆的周身，脖子與額頭上的青筋都繃起老高。

原來二鐵找大鐵殺羊，兩人忙到中午時(shí)，整了點(diǎn)酒菜開始喝。其間，二鐵跟大鐵說起他媽和他爸合葬的事。二鐵的媽年前二十九去世的，正趕上年初一不能出殯，因?yàn)樗麐屖窃卺t(yī)院沒的，就直接被送到了火葬場，骨灰也就一直寄存在那里。清明節(jié)快到了，二鐵想把父母合葬在一起。大鐵不同意，說碑我都立好了，沒法弄。二鐵說墓碑錢我出，重新刻。

大鐵說那也不行，一個(gè)墓里三個(gè)人多擠？再說你媽不是跟我爸離婚了嗎？二鐵就說是咱爸。大鐵說甭管誰爸，就是不行，你家只有一個(gè)姑娘，你爭這個(gè)干嘛，你在外面重立一座多好。二鐵突然就火了，就說，我媽還有兒子，我有爹，又不是從石頭縫里蹦出來的。兩人因此就吵翻了，吵到激動(dòng)互相罵娘就干了起來。

大鐵和二鐵是同父異母的兄弟。大鐵的媽在大鐵十歲時(shí)就病死了，大鐵的爸又娶了二鐵的媽。大鐵就在姑姑、舅舅、父親、姨姨家這混混那待待，夠當(dāng)兵的年紀(jì)后就走了。二鐵出生后不久父母就成天打架，他的童年和少年都是在戰(zhàn)火中度過的，后來他媽一生氣跟他爸離婚了。再后來兩人的爸也去世了。那年大鐵已經(jīng)成家了，他把父母合葬在一起埋在了西山的墳塋地里。二鐵他媽離婚前總說，我一想到死了也要和他埋在一起就恨得牙根都癢癢！可見她對自己的婚姻是多后悔。但是近些年清明、七月十五、十月初一這些日子，寶根常在西山遇到二鐵，二鐵說他媽催他來，晚到一會(huì)兒都不行。前年七月十五，寶根來上墳，二鐵也拿了一疊紙過來燒。他們雖然是一個(gè)太爺爺?shù)?，但是二鐵的爹早就把自己父親的遺骨遷出去另立了祖，開出了一片新的墳塋地，就像家族大了要分家一樣，在村子里這是常有的事。二鐵燒完紙就對他說：“大哥，你看這墓碑上其實(shí)還是兩個(gè)名字才順眼。”寶根當(dāng)時(shí)就明白二鐵話里的意思，他媽病了快一年了，他肯定想到了下一步的事情，便說：“三個(gè)也是一樣的，這在過去是很平常的事?！倍F得到了肯定點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄰居李叔說：“兩個(gè)方案，一個(gè)是三人合葬，墓碑和清明起墓所有花銷都由二鐵承擔(dān)；另一個(gè)是重起三座墳，各睡各的，所有費(fèi)用也由二鐵承擔(dān)。二鐵小聲說第一個(gè)我干，第二個(gè)……憑啥他媽的也讓我來承擔(dān)？大鐵騰地站起來：“嘴巴干凈點(diǎn)，跟誰他媽他媽的呢？”二鐵脖子一下抻起來說：“我說你媽的憑啥讓我來出？”大鐵臉?biāo)查g又紅漲起來“你媽的！你再罵一句？”兩人火力十足，又鉚上了勁兒。

寶根忙說：“不是他媽的，也不是你媽的，他說的是我大娘的?！?/p>

大鐵說兩個(gè)方案我都不同意，誰也別想動(dòng)我爸媽的墳。

寶根就勸：“親哥倆有話好好說，有事好商量，都看淡一點(diǎn)，其實(shí)要我說埋哪都一樣……”他放羊把附近的山都走遍了，荒墳到處都有，隨便一場大雨都能把平地沖出一個(gè)窟窿，那都是一些棄墳。他躺在西山坡上放羊時(shí)就想過，從古至今，一茬又一茬人，總不能就西山上眼見的這些個(gè)墳頭吧，總有一天都會(huì)夷為平地的。大鐵打斷他的話說：“大哥，我有兒有女啊，我和你想法可不一樣，這也關(guān)乎孩子今后的時(shí)運(yùn)?！睂毟谋辉艘幌?。大鐵也感覺自己說得不妥，又補(bǔ)了一句：“大哥別多心。軍慶那孩子挺好，也能給你養(yǎng)老送終的?！?/p>

爭吵繼續(xù)著，誰也說服不了誰。

寶根被吵得頭開始疼，他在他們的爭吵中聽到了小二凄厲的叫聲。他順著聲音找到下屋里，發(fā)現(xiàn)小二正在一個(gè)羊頭前站著，羊頭立在羊皮上，那張羊皮里面朝上攤開在地上，上面有的地方血跡斑斑，有的地方潔白如玉。那只羊頭半睜著眼睛，目視前方。四只蹄子被隨意扔在旁邊的編織袋上，羊的肉和骨頭都不在這里。早上還是一只能奔跑、會(huì)跳躍的羊，一轉(zhuǎn)眼變得七零八落。

寶根一把摟過小二的頭，領(lǐng)著它快步出了院子，他不想在這個(gè)地方待著了。

2

清明節(jié)那天，寶根去上墳，還帶去了幾棵樹苗，他把墳地周圍用土培了一道淺壕，把小樹苗栽在壕堎上。他家的墳地現(xiàn)在只有四座墳，依次為：祖墳，太爺太奶，爺爺奶奶，爸爸媽媽。他還記得當(dāng)初二鐵他爸把大爺爺?shù)膲炂鹱邥r(shí)，那個(gè)位置還留著一個(gè)淺坑，如今這個(gè)坑已經(jīng)平了，看不出半點(diǎn)痕跡。

這些墳包從上至下排列，像一棵樹的分叉。他找到了自己將來睡的位置，挺不錯(cuò)，地平緩，背靠山，面朝東南，能看到日出，也能看到很遠(yuǎn)的地方。

二鐵給他媽下葬的事依然沒有著落，他和大鐵打完仗后常跑到他家說起這件事。作為堂哥，他只能勸和。二鐵四處揚(yáng)言要把他家祖墳給掘了。大鐵說他要敢掘祖墳我把他家的房子點(diǎn)了。現(xiàn)在，哥倆兒已經(jīng)形同水火。

從二鐵家勸架回來后，小二情緒低沉了好幾天，蔫頭耷腦，連給的小零食也不愛吃了，整天躺在自己的小窩里。有幾天，他去田埂挖土，它竟然都不跟著了，這可是大事，要知道小二是不離自己左右的，放羊時(shí)，它都黏著他，他在山坡躺著，它就拱著他的腰，拱起他的臉，把底下的草吃掉。他要有事在家，它就不跟羊群走，他走到哪兒，它就跟到哪兒，哪怕去小賣店買袋醬油，它也緊隨其后。村里人都說：“人家都養(yǎng)只狼狗，寶根，你是養(yǎng)了只羊狗！”小二睡覺也不在羊圈，記得它小時(shí)候，總試圖和他一起睡，他就單獨(dú)給做了一個(gè)窩兒，它也不愛去，攆了好多天才養(yǎng)成習(xí)慣。它的窩兒和家里大黃狗的窩挨著，他吃的零嘴，大黃沒嘗過的，它都嘗過。現(xiàn)在，看著小二憂郁的眼神，寶根坐不住了，他得讓它歡實(shí)起來。

寶根領(lǐng)小二去河邊玩，捧一把清水給它喝，跟它說話，給它講故事；領(lǐng)小二上山，跟它賽跑，站在山頂向山下眺望，給它唱歌，他一遍又一遍地唱，發(fā)現(xiàn)小二慢慢歡實(shí)起來，不知道是聽了歌的緣故，還是它吹到了山上的風(fēng)，看到山下遼闊的原野。這只小羊是在山上生的，記得它降生那天很冷，他把它弄干凈，揣在懷里，裹緊軍大衣抱回了家。大羊生產(chǎn)完第二天就死了。他就用奶粉把它喂活了。買奶粉的錢是從軍慶的零錢里省出來的，軍慶也喜歡這只羊，管它叫小弟，小二的名字就是他給取的。

有兩天他的頭不那么疼了，就想讓秀靈在家歇兩天。但秀靈不同意，說你還是在家歇著吧，身體要緊。他便繼續(xù)在家干點(diǎn)零活，喂喂家里的小豬崽和雞鴨鵝狗，壘砌去年夏天雨水泡倒的墻豁子。

那個(gè)人來的時(shí)候是上午，那時(shí)，他正收拾羊圈，小二低頭吃著草料。大門開著，那人探頭探腦地就進(jìn)來了，他衣著嶄新，皮鞋锃亮，腋下夾著一個(gè)皮包。他仔細(xì)看，不認(rèn)識(shí)，再看看，感覺似曾相識(shí)。這時(shí)那人開了口，說：“還記得我嗎？”他疑惑地?fù)u頭，但看那人的額頭，他心里突然升起不好的念頭?！拔沂擒姂c的……”他停下來，沒有把話說完。寶根一下子想起來這人是軍慶的親爹。曾經(jīng)在好多年前，他來過一次。軍慶不是自己生的，是秀靈帶來的。他從軍慶四歲就開始養(yǎng)著這個(gè)兒子，像親的一樣。剛結(jié)婚那幾年，他常抱著他，他一個(gè)小伙子也沒感覺到多害羞，他不在乎村里人的閑言碎語；后來孩子大了，他常領(lǐng)著去小賣部買吃的，常騎自行車、摩托車馱著去趕集。再后來上了高中、大學(xué)了，離開他倆身邊飛走了。這些年，他這個(gè)繼父做得盡心盡力，從小到大沒動(dòng)過軍慶一根手指頭，沒給過一次壞臉子。他和秀靈也曾有過一個(gè)孩子，在他們結(jié)婚第三年時(shí)，但六個(gè)月時(shí)摔了一跤，流產(chǎn)了，之后就一直沒有懷上，藥沒少吃，醫(yī)院沒少去。寶根想：也許這就是命！他認(rèn)了。

在軍慶六歲那年，這人來過，那時(shí)他還挺年輕，頭發(fā)濃密，臉上長滿痘子?，F(xiàn)在眼前這人頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)掉光了，臉上滿是褶皺，看起來像六十多歲，但確實(shí)是當(dāng)年那個(gè)人，他記得最清楚的是他額頭那個(gè)白色的像花生角形狀的疤痕。那人當(dāng)年也是在秀靈不在時(shí)來的家里，他幾乎是沖進(jìn)他家的大門，人很狼狽，衣服臟，頭發(fā)長而亂，胳膊上有一道長長的口子才結(jié)了痂，周邊還有沒擦凈的血跡。他當(dāng)時(shí)嚇了一跳，以為家里來強(qiáng)盜了，他甚至抄起手邊的鋤頭，那人急切地說完自己是誰后，說想見見秀靈和軍慶，寶根說他們?nèi)ペs集了，要下午才回來。那人在屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈后露出絕望的神情。他說：“我等不及了，我攤上了人命，估計(jì)活不成了，希望你能善待我的兒子！”他的語氣幾乎在哀求，還給他鞠了一躬，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說你放心，我一直都把軍慶當(dāng)成自己的兒子養(yǎng)。最后他說：“你跟秀靈說我對不起她，讓她別恨我?！比缓筇盟频碾x開了他的家。那次會(huì)面前前后后不到十分鐘，他卻常常想起來。秀靈從集上回來，他沒有說這件事，更沒有轉(zhuǎn)達(dá)這句話，他不想看自己的媳婦悶悶不樂的樣子。

他怎么還活著！寶根心里想。

這次見面，這人神閑氣定，似乎看透了他的疑惑，說：“沒想到吧，我沒死，我的事結(jié)束了，坐了二十五年大牢，提前出來了?！彼睦锟┼庖幌?，就問：“你來是啥意思？”“我想讓秀靈跟我回去。”他的語氣平緩，不像商量，像是通知。寶根有點(diǎn)生氣，“那不可能！”他果斷地回答。那人在院子里，也不進(jìn)屋，也不問秀靈在哪，軍慶在哪，他似乎知道家里只有他一個(gè)人，他是有備而來的。他不慌不忙地從包里拿出一張銀行卡，說：“這里有三十萬，放心這錢不是偷來的，也不是搶來的，我的老房子動(dòng)遷了……”寶根沒有讓他再繼續(xù)說下去，他把大門打開，指著外面，對他說：“除非我死了，不然你別想！走！”并憤怒地看著他。那人臉上現(xiàn)出一些尷尬，也有氣憤，更多的是帶著失望離開了他的家。

已經(jīng)有兩個(gè)晚上，他睡不好覺了，腦袋更加的疼，越疼越反復(fù)出現(xiàn)那人的嘴臉。這件事，他不知道應(yīng)該咋辦。秀靈放了一天羊，累得頭挨著枕頭就睡過去了。這階段她黑了也瘦了，在朦朧的月光里，他輕撫著她的額頭，感覺有一絲愧疚爬上來，這里她才是那個(gè)關(guān)鍵的人。當(dāng)年自己不說，是怕秀靈傷心，或者擔(dān)心，那是無用的煩惱，說了也與事無補(bǔ)，還有那人在逃亡中，沒有時(shí)間找到秀靈，他懷著私心和僥幸。現(xiàn)在不一樣了，那人是自由的，他能找到他，也能找到秀靈，估計(jì)已經(jīng)找過軍慶了，畢竟人家才是真正的父親。

第三天一早，他跟秀靈說了此事，也把多年前的事也說了。秀靈沉默不語，起來抱柴禾做飯。吃飯。這期間兩人一句話也沒說。臨放羊前，秀靈說：“以前的事我知道。你放心，我不會(huì)跟他走的。”

從那一刻開始，寶根真的放心了。

3

今天四月初八，是下大醬的日子。早上，寶根把醬塊子都掰好，刷洗干凈，放進(jìn)了缸里，剛才他又燒了水，化好鹽，等涼后就可以倒進(jìn)醬缸里了。

這些天他的頭疼病又與以往有了變化，主要表現(xiàn)為一陣疼痛之后，有幾分鐘的麻木，然后就是渾渾噩噩的感覺。必須睡一覺才能好一些。他想里面會(huì)不會(huì)長了什么不好的東西？但他馬上又否定了自己的懷疑，他的好日子還沒過夠呢。

臨午睡前，他用手指試試盆里的鹽水，“嗯，涼了。”他自言自語地把水倒進(jìn)缸里，然后用白布蒙上，用繩子系緊。大約三四天后，醬塊子慢慢泡化后，便開始每天打耙的活計(jì)。打醬耙是一件特別解壓的事，他喜歡做。醬耙是他自己做的，用起來很順手。打的時(shí)候要握緊醬耙的最上端，先自上而下用力攪動(dòng)，等大醬翻起花后，在醬缸里形成慣性，就輕松多了，那時(shí)可以隨時(shí)慢慢改變方向，橫向，豎向，打圈。聽著醬耙輕輕撞擊缸底或者缸壁，心里愜意得很。特別是天氣暖和后，溫度上來，陽光再曬一曬，大醬發(fā)酵得咕嘟咕嘟冒泡，一打耙，醬香飄滿院子，這時(shí)就可以吃了。每年的這個(gè)日子，下大醬兒的活兒都是他的。說來也怪，媳婦秀靈是個(gè)干凈的人兒，做飯做菜有滋有味，家里家外歸置得井井有條，可唯獨(dú)做不好這個(gè)大醬。結(jié)婚頭兩年，他家的大醬不是沒有發(fā)，就是味兒不對。第三年時(shí)，他自告奮勇地說今年我來下醬。按照媳婦告訴他的流程，放鹽的比例，結(jié)果大醬發(fā)得特別快，醬也特別香，不到一個(gè)月兩人就開始吃，蘸著從園子里拔下來的水靈靈的小蔥，小嫩白菜，那真叫一個(gè)香。連著兩年他下的醬味兒都是絕佳的，到吃飯點(diǎn)兒左鄰右舍的常拿著碗來要點(diǎn)醬吃，特別是二鐵，缸里三分之一的大醬都讓他家給吃了。秀靈不服氣，到結(jié)婚第五年時(shí)，她說一替兩年，今年輪到我來，你教我。方法一樣，放鹽的比例一樣，結(jié)果那一年醬的味道又變了，到冬天前剩了大半缸，只好用來腌咸菜。從那以后秀靈真服氣了，再也沒有下過大醬，這活兒成了他每年的專屬。

每天午覺都是一轉(zhuǎn)眼就到點(diǎn)兒，可這天他卻做了個(gè)夢，他夢到自己趕著羊在山坡上走，天上藍(lán)天白云，地上綠草蔥郁，不知從哪里傳來了流水的聲音，那流水就在耳邊特別悅耳。他的羊在草叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，所有的羊都有小二一樣的臉，都是玲瓏的小山羊。草地上遍布著黃的、藍(lán)的、粉色的花，風(fēng)吹過來都是暖融融的，他被濃郁的香味圍攏著，他的夢是有觸覺有色彩有香味的，心里從來沒有過的舒坦、愜意與放松，這時(shí)他對著山上遼闊的村莊河流唱起歌來：

兩只小山羊爬山的呢，兩個(gè)姑娘在招手的呢，我想過去吧，心跳著呢，不想過去吧，心癢著呢；兩只小山羊吃草的呢，兩個(gè)姑娘，在等我著呢，白天過去呢，有人看的呢，晚上過去吧，狗咬著呢……

他反復(fù)唱，不知疲倦地唱，仿佛過了十年二十年、三十年五十年那么久，他體驗(yàn)到了天長地久快樂的感覺，這美好似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過去。后來，他看到山下真的有一位穿著藍(lán)色蒙古袍的姑娘向他走來，越來越近，就在他要看清她的模樣時(shí)，臉癢癢的，他一睜眼，看到小二一只碩大的金黃色的眼睛，它正雙蹄搭在炕沿上舔他的臉。

他說：“小二啊小二！你攪了我的好夢。”此時(shí)，他耳邊還想著歌的旋律，這首歌是以前去內(nèi)蒙古打工時(shí)跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)的，那時(shí)他還是個(gè)小伙子，沒成家呢，?；孟胫⒛俏或T著馬常路過他們廠子門口的蒙古族姑娘過一輩子。他還聽過當(dāng)?shù)厝擞妹烧Z唱這首歌，比漢語更加好聽。好多年了，他幾乎忘記了自己還會(huì)這樣一支歌，還有那樣一段經(jīng)歷。

小二看他醒了，就放下蹄子，站在地中間看著他，嘴里開始倒嚼，用一雙眼睛盯著他。他就問：“你是不是餓了？”小二抖動(dòng)了一下耳朵，繼續(xù)看他。

他起身，坐了一會(huì)兒，感覺頭腦還算可以，不渾濁了，很清澈。這工夫是不會(huì)疼的，每天都是，要過兩個(gè)小時(shí)才開始疼。秀靈說他缺覺，說他太累，就想讓他在家多休息休息。養(yǎng)羊十一年了，一直是他放羊，除非有需要他親自辦的事，秀靈才會(huì)替他一兩天。像現(xiàn)在這樣連著十天半個(gè)月在家的時(shí)候是沒有的。媳婦知冷知熱心疼他，這一點(diǎn)他真的很知足，他知道村里人背后都說他傻，替別人養(yǎng)孩子，他心里暗想這幫人呀，你們怎知秀靈的好？現(xiàn)在身體這種狀況，他也很急，但是沒辦法他這腦袋就像鐘一樣準(zhǔn)時(shí)疼，疼的時(shí)候，他常在心底升起不好的預(yù)感，不疼，就忘記了。

近傍晚，頭痛又襲來，這時(shí)間疼，很反常，他強(qiáng)忍著，用手掐掐，按按，這次的疼法特別難受，和每天不一樣。這時(shí)，他聽到羊在不遠(yuǎn)處叫，還有秀靈的吆喝聲，到點(diǎn)了，羊要?dú)w圈了。他忙去開大門，推開了一扇，再去開那扇時(shí)，他感覺門越來越遠(yuǎn)，越來越小，門外羊群似乎在天邊，一陣眩暈，他倒在地上，一只碩大的羊臉在他眼前一晃，就什么都不知道了。

4

他是第二天去的醫(yī)院。是秀靈給兒子軍慶打電話，軍慶大早上雇車來接他。

其實(shí)他全無知覺大約只有三四分鐘，醒來時(shí)，秀靈跪在地上扶著他的頭，哭著呼喊他，而小二邊叫邊拱著他的手。

大醫(yī)院里人挨著人，擠著，吵著，伴隨著突然崩潰的哭聲，壓抑得很，人們滿臉的愁容和焦慮，在這里看不到笑臉。沒有天空，沒有草地，沒有山上吹來的風(fēng)，只有密麻麻的人和幾乎凝滯的空氣。他需要經(jīng)?？人詭茁晛砭徑庾约罕餁獾陌Y狀。他本不想來這個(gè)地方，得了絕癥來了也沒用，不得絕癥輕易也死不了。但秀靈和軍慶還是把他弄了進(jìn)來。

軍慶來接他時(shí)帶了三萬塊現(xiàn)金，說是他這兩年打工攢的。他很感動(dòng)，親兒子對老子也就這樣了。他拍拍軍慶的肩膀，說不出話來。軍慶說：“哎呀，爸，你不用擔(dān)心我，我好著呢！”他想起了那個(gè)人遞給他銀行卡的神情來，他們倆一挑眉毛的樣子可真像。

在被送進(jìn)那個(gè)長形筒里后，聽著機(jī)器在頭上嗡隆隆響時(shí)，就知道情況不會(huì)太好，因?yàn)樗钟辛四欠N說不出來的疼。

等檢查結(jié)果一直等到了日落，他在二樓的窗前坐著，回頭看到太陽紅著臉隱沒在樓的后面，他有些悲傷。日出總有日沒，有生總要有死，在山上放羊時(shí)，常看到一座座墳丘，他早早就想明白了這些事，他不懼怕，但依然會(huì)傷感。

他的腦袋里果真長有一個(gè)瘤。說起病情時(shí)，醫(yī)生并沒有背著他。醫(yī)生說：“這個(gè)瘤子如果保守治療，不壓迫主要神經(jīng)的情況下，短期沒什么問題，要是瘤子長了，最終會(huì)破裂，人就完啦。如果手術(shù)呢，這個(gè)瘤子位置又不算太好，風(fēng)險(xiǎn)大，弄不好可能會(huì)變成植物人。”秀靈的眼淚當(dāng)時(shí)就下來了，哭著求醫(yī)生給好好治。醫(yī)生建議做手術(shù)，他說畢竟手術(shù)后還有好的幾率，若手術(shù)成功，按照你現(xiàn)在的年齡，你可能活個(gè)十年二十年不成問題。秀靈和軍慶兩個(gè)人詢問手術(shù)成功率是多少？醫(yī)生說百分之三十到四十之間。

一大半人都下不來手術(shù)臺(tái)，我就能那么幸運(yùn)么？不信！他在心底想。

還有，一場手術(shù)十幾萬都下不來。他們的家底兒只有十二萬六千塊錢，是他和秀靈這些年來精打細(xì)算攢下來的，這錢準(zhǔn)備將來給軍慶買房子娶媳婦用的，他知道在大城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但他們倆一直在努力干。

他去廁所，回來時(shí)聽見秀靈和軍慶說話，聲音很小，秀靈說：“兒子，錢給你爸做手術(shù)花了你不怪我們吧！”軍慶說：“媽，我爸養(yǎng)我這么多年，沒少我一口吃的，一件穿的，大學(xué)也供我上了，我還恨自己沒能力掙錢給他治病呢。”“那明年房買不上了，小娜能高興嗎？真是難……”他聽到了秀靈抽泣的聲音?！百I不上就先不買，顧著人要緊，媽，我知道你的心，你兒子也不是白眼狼。那人一直打電話說給我拿錢買房，我沒答應(yīng)，從小都不要咱們，現(xiàn)在他老了怕沒人管，才想起我來……”他又折回到廁所旁坐下，心里很不好受。

一會(huì)兒，秀靈找來，軍慶也跟來，他們過來扶他，問他是不是又不舒服，小心翼翼的，怕碰壞了哪里的樣子，讓他感覺好笑，又鼻子發(fā)酸。他現(xiàn)在感覺很好，頭也不疼，也不迷糊，醫(yī)生說的那個(gè)瘤子仿佛根本不在自己的腦袋里。

兩個(gè)人把剛才商量的結(jié)果告訴他。秀靈說這個(gè)瘤子早晚是個(gè)禍害，我問大夫了，現(xiàn)在沒長太大，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)小一點(diǎn)，再大想做都做不了?！皼]事，你放心就是癱了，我也伺候你，但不會(huì)有這樣的結(jié)果，我相信！今天咱們先把住院手續(xù)辦了，明天我讓軍慶回家取錢，一定把你治好?！避姂c也說：“爸，我明年實(shí)習(xí)期就過了，工資會(huì)漲，你不用擔(dān)心我的未來。”他眼圈倏然就紅了，眼淚差點(diǎn)掉下來，記得不知多少人在他跟前說過，媳婦雖沒有遠(yuǎn)近，但是你們沒孩子，兒子又沒有血緣關(guān)系，等著吧，事上見人心，到老了，有病了，那天你一定得后悔。

現(xiàn)在他在心底對那些人說：看到了吧！媳婦不差事，我也沒白疼這兒子！

娘倆兒在包里找他的身份證，準(zhǔn)備去交住院押金。他手心捏著身份證說，你們找，我去那邊凳子上歇會(huì)兒。

趁兒子和秀靈不注意，他沖出醫(yī)院的正門，像只山羊一樣靈活地幾步跳下醫(yī)院的臺(tái)階，飛快地?cái)r下一輛出租車直奔家去。盡管很心疼打車的費(fèi)用，但他知道一旦住院，那費(fèi)用夠買一輛汽車了。

車開出十多里后，他給秀靈打電話說我哪里都不難受，我不會(huì)做手術(shù)，我回家了，你在兒子那多住兩天吧！軍慶在單位附近租個(gè)小居室房子，工作很忙，有時(shí)吃飯不應(yīng)時(shí)。秀靈常去住兩天給孩子收拾一下屋子，做點(diǎn)可口的飯菜，再包一些餃子凍在冰箱里，每次都是來去匆匆，從來不把他扔在家里太久。一年前軍慶交了個(gè)女朋友，她就不怎么去了。

到家時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了，院子里黑乎乎的，他一開大門，小二就站在門后，它好像知道他要回來，一直在這里等他。看到他，小二就迎上來，很急切，蹦跳著撒歡兒，到他跟前，用嘴叼了一下他的衣襟。他蹲下來，小二更是高興，把頭插進(jìn)他的懷里，左右拱著他，撒著嬌。

小二的奶脹得鼓鼓的，今天早上沒人擠奶喝，兩人就匆匆地去醫(yī)院了。他找來擠奶的小桶，小二就自動(dòng)站過來。他擠了羊奶，用小鐵鍋熬開了，又泡了一塊饅頭，吃得大汗淋漓，他真的餓了。在屋角，小二有一塊專用的墊子，供它白天偶爾躺一下。這晚，它又開始不回窩，像小時(shí)候，放賴，它躺著，閉著眼睛，一會(huì)兒睡著了。他去廚房收拾，去外面抱柴燒炕，它都沒跟著，可見是累了。一天沒見到他的影兒，小二肯定很急。它是他從小親手奶大的，現(xiàn)在他又喝著它的奶，他們更像親人。

那夜，他睡得迷迷糊糊時(shí)，小二跳到了炕上，蜷在他身邊，就像小時(shí)候那樣，賴著他睡。于是他就挨著它睡了一宿。

5

秀靈只住了一宿就回來了。軍慶因?yàn)閱挝皇露?，沒有回來，但是電話還是打回來，勸他做手術(shù)。他表明了自己的態(tài)度，不會(huì)手術(shù)，而且態(tài)度堅(jiān)決。秀靈發(fā)火也沒用，哀求也沒用，哭也沒用。他說我也不想癱，也不想死在手術(shù)臺(tái)上，我想死在家里。

后來，他又安慰秀靈，你別聽醫(yī)生瞎忽悠，我一時(shí)半會(huì)兒死不了的，你看我現(xiàn)在不是很好嗎？我不怕死，我怕不死不活。秀靈也拿他沒辦法。他開始和秀靈替班放羊。他放了十多年羊，別人認(rèn)為放羊苦，風(fēng)吹日曬雨淋，夏天熱，冬天冷，其實(shí)在他看來，放羊有時(shí)是最愜意的事，心里放松，只要跟著羊群流動(dòng)，眼里是山川田野樹木莊稼，耳畔是鳥語風(fēng)聲，心里可以想想從前，可以想想現(xiàn)在，也可能將來，還可能什么都不想，躺在那瞇一會(huì)兒。神仙的日子過了那么多年，也值了。

當(dāng)他從醫(yī)院回來后第一次去放羊時(shí)，小二活蹦亂跳地跟在后面，看來它還是喜歡跟著他去野外的，畢竟它是一只羊，對于春天的草有著無比的熱愛。當(dāng)嫩綠的草芽從土里鉆出來，葉尖兒上頂著一顆露珠的時(shí)候，那種甜，每年才有一次。他聽著小二咯吱咯吱吃草的聲音，他都想去叼兩口嚼一嚼，青草清甜的氣息讓他感覺做羊比做人要美，他想下輩子做一只羊。

現(xiàn)在寶根放羊不只是放羊，他拿著錛鎬，背上一個(gè)編筐，如果遇到樹根或者粗壯的樹樁子，他便劈一筐劈柴。回家后，他便把劈柴放在西邊的棚子里碼好。他還順便把棚子捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，買了水泥把原來的土墻都勾上縫，這棚子使用個(gè)十年八年的不會(huì)有半點(diǎn)問題。趕上秀靈放羊去，他又去鎮(zhèn)子上買了新水泵，新管子，他跟老板說要最耐用的，不怕貴。原來的水泵總是隔段時(shí)間就有點(diǎn)故障，他都會(huì)拎上來修修，一直沒舍得買新的。管子是兩根接的，中間的套管總是漏水，還易崩開。他想換，秀靈不讓，說管子又沒壞，浪費(fèi)那個(gè)錢干啥？他就沒堅(jiān)持，反正抽水時(shí)兩人都在家，其中一個(gè)費(fèi)點(diǎn)勁兒扶著點(diǎn)就行。

起初他劈柴時(shí)，秀靈并沒有在意，直到他給水泵換管時(shí)，秀靈才明白他的意圖，她說你別弄了，他就說本來早就應(yīng)該換的，秀靈站在那眼淚一下子就流出來。

他的劈柴垛越來越大，裝滿后，他又覓了一塊地方，用石棉瓦搭了一個(gè)簡易棚子，他告訴秀靈先燒這里的柴時(shí)，秀靈跟他吵起來，氣得哇哇大哭，他才停下劈柴的腳步。反正現(xiàn)在院子里外都收拾得差不多了。

進(jìn)八月后的一天，寶根的頭開始疼，和原來的疼不一樣，有一天早上，他去廁所，竟然走歪了，撞到了旁邊的棗樹上，他不信邪，又重走了一次，雖然沒撞上樹，但走路還是有點(diǎn)跑偏。這是一個(gè)不好的訊號(hào)，他在心底暗暗想。還好，只有那一個(gè)早上出現(xiàn)狀況。但是，不能掉以輕心了，還有一件事他沒有完成，看來不能等了，他要給自己刻一塊墓碑。

這事只能偷偷的做，不能讓秀靈知道，她會(huì)難受的。他找車把這塊石碑運(yùn)到山上，放在一棵樹下，他就在樹蔭下刻石碑。年輕時(shí)在內(nèi)蒙古做了幾年石匠，跟著人做些橋樁或者雕花的石板，早年的鑿子和錘子都沒扔，這點(diǎn)事還是難不住他的，名字用墨寫了擦，擦了寫，終于滿意了，才開始刻下第一鑿。羊群在不遠(yuǎn)處悠閑地吃著草，他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊矝]人聽得見。

一塊只有他自己名字的墓碑，兩天基本就完成了，第三天他在墓碑的上下刻了幾朵云，云朵里隱藏著一只羊，他是照著小二刻的?？瘫臅r(shí)候他心里并無波瀾，刻完后，看著碑，心里甚至有了一絲歡喜。

小二第一次看到他對著一塊石頭又寫又畫，很好奇，圍著看。當(dāng)聽到刻碑的叮當(dāng)聲，有些懼怕，跑得很遠(yuǎn)，后來慢慢適應(yīng)了，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，等他把墓碑的名字弄完，它就湊過來聞著這個(gè)石碑，或者聞到了什么味道，便一直朝著他咩咩地叫個(gè)不停，眼睛一直盯著他看。

墓碑做完后，他把它面朝下放著，心里生出從來沒有過的輕松。他走到了自己家的墳地，坐下。培完了壕，栽上了樹的墳地像個(gè)園子，有了家的樣子。索性他就躺在自己要睡的位置，頭向著山頂，腳朝著山下。在躺下的瞬間，寂靜到來，過了一會(huì)兒，他聽到山風(fēng)吹過耳畔，聽到鳥兒在不遠(yuǎn)處鳴叫，聽到草叢里的蟲兒爬行的聲音，甚至，有一刻，他還聽到遠(yuǎn)處湖水蕩滌著岸……他還有一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)，他能在這個(gè)位置看到自己的家，雖然房子只露出一點(diǎn)，被樹擋著，但是相信冬天的時(shí)候，他是能看到房子的全貌的。

6

一日傍晚，二鐵來找他，進(jìn)屋后，小二隨即跟著進(jìn)來，它站在二鐵面前，眼睛瞪著，使勁跺著右前蹄子，一下，兩下，三下，它在恐嚇二鐵，寶根知道小二是有記憶的。

二鐵讓寶根幫著打墓。

“為啥要晚上打？”寶根問?！罢胰怂愕臅r(shí)辰，打完就下葬?！倍F說話時(shí)眼睛不看他，只看著小二，一人一畜互相瞪著眼。

他就拿上工具跟著二鐵往外走。小二跟在后面，他感覺天快要黑了，就把小二推回院子去，迅速跑出去關(guān)上大門。他聽到小二在院子里著急地叫。

一起打墓的還有三個(gè)人，在二鐵家等著。寶根低聲問：“你大哥同意了？”二鐵說同意了，他就不再多嘴。

剛出村子，他就聽到羊的叫聲，由遠(yuǎn)及近。小二不知道咋出的院子，它竟然找到了他。這工夫幾個(gè)人都出發(fā)了，就不能再把它送回去了。幾個(gè)人一只羊就往山上走，一路走著，每個(gè)人都喜歡這只通人氣的羊，都夸它，有時(shí)還摸摸它，小二很興奮，邊走邊聞聞這個(gè)，拱拱那個(gè)。

到山上時(shí)，二鐵讓盡量貼著他爹的墳頭挖，寶根這才清楚他的意思，看來大鐵并沒有同意弟弟合墓的事，他是偷著來的。燒完了黃紙，二鐵下手挖的頭幾鍬，他對大家說：“放心有事讓我爹來找我，是我挖的?！睅讉€(gè)人就順著二鐵挖的那幾鍬挖下去。

二鐵跟寶根說：“大哥，盡量貼著我爹的棺材挖?！彼穑骸拔颐靼?，同穴?！睅讉€(gè)人你一鍬，我一鎬的，挖得很快。

這時(shí)天黑下來，二鐵拿來照明的氣燈，他是有備而來的。小二一聲不響地看著這一切，它的剪影在燈里忽遠(yuǎn)忽近。

墓穴快要打完時(shí)，二鐵匆忙回家。一會(huì)兒工夫，他舉著靈幡，在前面引領(lǐng)著，后面幾個(gè)人抬著棺材在夜色里上山，有人舉燈照著，棺材不沉，里面只是一個(gè)骨灰盒子。一行人腳步輕盈。

小二大概沒有見過這個(gè)陣勢，驚慌地叫起來，并躲到了寶根的身后。他放下手里的鐵鍬，摸索著小二，說：“不怕！不怕，一會(huì)兒咱就回家！”以他的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)安葬儀式半個(gè)小時(shí)就能完成。

就在新棺材緊挨著另一具已糟腐的舊棺材放下后，山下沖上來幾個(gè)人。走近，是大鐵帶著兒子、女兒和女婿。

大鐵大罵二鐵不孝，挖老子的墳，并詛咒今后你們一家子不得好死。他還喝令二鐵把棺槨起出來，把墳恢復(fù)原樣。二鐵說：“我給我爸媽合葬并骨，有什么不對，你們一家子才不得好死！兩個(gè)人瞬間對罵起來。大鐵氣急，喝令兒子女婿幫他把二鐵媽的棺材從他爹媽墳里起出來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)杠子和繩索都套在棺材上，沒來得及抽出來，棺材又輕，兩個(gè)人輕易就能扛出來。二鐵看這架勢可不干了，瘋了似的阻擋，推搡大鐵。兩人扭打在一起，大鐵的兒子女婿也上來拉偏架，二鐵被推得一個(gè)跟頭又一個(gè)跟頭摔得滿嘴泥。憑心而論，都是堂兄弟，一樣遠(yuǎn)近。這些年來，他和二鐵走得挺近，二鐵一直挺尊重他，有什么活兒，他也樂意幫忙。而大鐵為人處事常讓村人詬病。比如合葬這事，古有傳統(tǒng)，三人合葬很正常，而大鐵就是容不下一個(gè)故去的人，村里人也議論過此事，都說大鐵做得不對，難不成讓老太太另立墳頭，成為一個(gè)孤魂野鬼？他趕緊去拉架，幾個(gè)打墓的人看不過去也去拉。

大鐵一時(shí)沒有占到便宜，他開始大罵寶根：“你一個(gè)絕戶頭，跟著拉偏架，你不想活了呀？”有人替他說話，說：“大鐵子，你別到處咬！”結(jié)果也被臭罵了一頓。人們都有些怒了，真的都來拉偏架了，三個(gè)人怎么也弄不過六七個(gè)人，兩人暫時(shí)分開了。

二鐵堅(jiān)定地說：“今天我媽就埋這里了，看誰攔著？”大鐵聽了這話，東看西找，在不遠(yuǎn)處看到一把鐵鍬，馬上沖過去，抓起來，連半分鐘猶豫都沒用，舉起來奔向他們。此時(shí)，寶根正在二鐵前面站著，他看這個(gè)鐵鍬直奔著他的頭頂拍過來，趕緊一閃，被旁邊土埂拌了一個(gè)趔趄，二鐵也躲開了，但是沒摔倒，就去扶他。此時(shí)大鐵沒容他起身，就又輪起鐵鍬拍過來。二鐵手急眼快，就著坡推了他一把，就在他被推下土坡瞬間，感覺一道白閃到他跟前。咩——地一聲，小二倒在了大鐵的鐵鍬下。人群一下靜了，誰也沒料到突然出現(xiàn)了一只羊。他看到小二一動(dòng)不動(dòng)倒在燈光下。他心刷一下涼了，完了，小二死定了。他記得前兩年有人跟他鬧著玩摔跤，小二就沖上去頂人家的腿，這只傻羊??！他心里喊。

他瘋了般爬起來，一下子撲向大鐵，把他手里的鐵鍬搶下來，拋開，右手一摟脖子，右腿一絆，一下子把他摔倒，隨即把他的頭按在一堆新掘出來的土上。大鐵使勁掙扎，胳膊腿亂劃，卻沒有半點(diǎn)用處，他心里都是憤怒與絕望，下了死手。等大家都反應(yīng)過來，一起合力把他拉開后，大鐵一下子從土里抬起頭，癱軟地堆坐在那，拼命地喘氣，咳嗽。

村里人誰都知道小二是寶根的命根子，沒人指責(zé)他為了一只羊?qū)μ玫芟滤朗?。黑夜里燈光搖曳，恍惚中，墳地一片寂靜。有一個(gè)人走過去，蹲下來看羊，用手摸它的口鼻，脖頸，大叫：“寶根，它沒死！”他從憤怒的喘息里緩過來，趕緊跑過去。

寶根抱起羊的時(shí)候，小二勉強(qiáng)抬起頭看著他，并叫了一聲，但是那個(gè)聲音細(xì)若游絲，小得只能他聽得見。

他下山了，抱著他的小羊，他不管他們的鬧劇了，他后悔今天沒把小二關(guān)在家里，他后悔得直流眼淚。下山的路不好走，他扛著他的小羊，托著他的羊，摟著他的羊。小二的嘴挨著他的耳朵，他聽著它的喘息聲。它說：咩咩——回家！

小二是第二天上午斷氣的。他給它買了塊小石碑，背上了山，他在上面刻上了小二兩個(gè)字。下午，他把小二裝在一只木箱里，背上了山。那天秀靈把羊趕進(jìn)羊圈也跟著他去了。他們一前一后走在上山的路上。他想起往昔小二蹦蹦跳跳上山的情景，在一土壕前歇息，在幾棵樹下啃了幾口嫩草，在一處料峭的石頭上站著向遠(yuǎn)處眺望……

寶根把羊埋在了自家墳地里，埋在自己腳下，那塊碑很小，大碑做壞了，重新割的。秀靈幫著他挖土，填土，扶正小羊的墓碑，她從來沒有對此事說過一句反對的話，她真的是個(gè)好女人。

二鐵他媽的墳已經(jīng)弄好了，在大鐵他父母的墳邊又起了一個(gè)墳頭，卻緊連著，遠(yuǎn)看又像一座大的墳。墓碑兩塊挨著，他們兩人父親的名字同時(shí)出現(xiàn)在兩塊墓碑之上，仿佛一個(gè)人死了兩次。

秀靈發(fā)現(xiàn)了樹下他藏的墓碑，問這是什么？寶根平靜地回答：“是我的碑?！毙沆`眼里就開始蓄滿淚水了。他說你不要難受，這沒什么，你看看我的手藝吧！

秀靈看到寶根一個(gè)人墓碑，就問：“我的名字呢？”寶根說：“我不會(huì)讓軍慶為難的。我活著時(shí)，你陪著我，我就知足了！”

秀靈繼續(xù)抽泣。寶根給她擦擦眼淚，說：“我又沒死，你看好好的！走，咱們回家包餃子去，我想吃餃子了！”他看了一眼小羊那矮矮的墳塋，摟著秀靈的肩膀朝山下走。