如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面那幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

樹會記住許多事。（樹是萬千生命的一種，同人類一樣，感知生命的傷痛與荒涼、恐懼與焦慮，見證生生不息的力量。）

其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉人的腳印，會分岔，把人引向歧途。（運用擬人的手法寫出路會隨著時間的推移忘卻很多事情，這與樹“會記住許多事”形成鮮明對比?！奥贰钡难由齑沓鲎叩娜诵?，現(xiàn)實的“路”會因功利性而變得狹隘與崎嶇?？梢?，劉亮程散文中的“路”是生命軌跡中的一種意念、一種選擇。）人本身又會遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢？

問風(fēng)。風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠的那個人，也不會在意它刮到天上飄遠的一塊紅頭巾，最后落到哪里。

樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來，擔(dān)心墻會倒塌，房頂被風(fēng)掀翻卷走，人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。

樹是一場朝天刮的風(fēng)，刮得慢極了，能看見那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。（形象地寫出了一棵樹從生長到生命逐漸豐盈的過程。）

……

多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。（消失是物質(zhì)層面的，遺忘是精神層面的。）

那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細微的生活情景，一根針、半句話、一個眼神。當(dāng)我回過頭去，我對生存便有了更加細微的熱愛與耐心。如果我忘了些什么，疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡?、掠過耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹就會提醒我。有一棵大榆樹靠在背上，天地間還有哪些事情想不清楚呢？

我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個筐，已經(jīng)隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，順手夾在樹杈上，這個樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠離了生活，再沒顧上拿下那個筐，取下那捆麥子。我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。

“我們早就富裕得把好東西往天上扔了?！保ㄎ闹薪杳鑼憭煸跇渲ι系目?、夾在樹杈上的麥子，寫出了對往昔歲月的回憶和懷念，流露出時間流逝、物是人非的傷感，溫情中夾雜著淡淡的苦澀。）

許多年后的一個早春，午后，樹還沒長出葉子，我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。（艱難歲月的記憶，生活化的語言，鄉(xiāng)土氣息濃郁，很親切。）喝完了碗還端著，似乎飯沒吃完，還應(yīng)該再吃點什么，卻什么都沒有了。一家人腦子空空地呆坐著。如果樹也忘了那些事，它便早早地變成了一根干木頭。（生命意義消退。）

人不會讓一棵死樹長時間站在那里。它站累了，把它放倒，我們怕它滾動，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過段時間，消閑了再把樹根挖出來，和軀干放在一起。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。（述說生命的傷痛與荒涼、恐懼與焦慮。）等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。在它身下是厚厚的這個秋天、很多個秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜，或許已經(jīng)是另一戶人。

（選自《一個人的村莊》，有刪改）

◆賞析

“樹”在某種意義上是對人性中細膩、平和、寧靜等美好品質(zhì)的發(fā)掘與渴求，也是對動蕩、喧囂、浮躁、功利等世俗觀念的對抗與抵制。劉亮程面對見證過人世滄海桑田的參天古樹，充滿著莫名的敬畏。他通過描寫村莊中的樹，回憶往昔生活，表達出一種溫暖永恒的精神追求。