宮立

“一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，理應(yīng)有一個醒目的書名?！保愖由疲骸丁瓷缊觥禃蓙怼罚盾饺劓?zhèn)》這部小說的名字是怎樣誕生的呢？筆者新近讀到的小說作者古華給龍世輝的一封書信，也許有助于這一問題的解決。全信如下：

龍世輝吾師：

您好！并問劉煒同志好！

回信收到。謝謝諸多關(guān)照。

我的一大包行李，仍在東四一位老鄉(xiāng)家里，包括所買的藥物在內(nèi)，尚不知春節(jié)前能否托運(yùn)回來。怨誰？怨自己處事不慎罷了。至于貴社，我輩何足掛齒？

關(guān)于《芙蓉姐》改名《芙蓉鎮(zhèn)》，《當(dāng)代》至今不見給我打個招呼。書名我考慮了幾十個，最后才用了一個“姐”字，我想著應(yīng)是作者的一點(diǎn)可憐的權(quán)利吧。而且“芙蓉鎮(zhèn)”乃《早春二月》里的鎮(zhèn)名，這里用作書名，好不好？我的意見是，請您和劉煒同志發(fā)書稿時，仍用《芙蓉姐》發(fā)，這是作者征得你們同意后定下的，望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)予以尊重。頭條二條，我沒有意見。原先說發(fā)頭條，是社里有關(guān)同志講的。現(xiàn)在發(fā)二條，還是社里的同志講的。我不插嘴。當(dāng)然我也沒有去拜望過任何一位領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)也沒有找過我，更不知他們住在什么地方。

秦兆陽同志是我少年時代起就敬重的一位老前輩了。他看過我的習(xí)作，不知有什么意見，盼您給予轉(zhuǎn)告。他在南方生活了不少歲月，對農(nóng)村是很了解的。我所寫的，只是我所認(rèn)識的農(nóng)村生活，它是真實(shí)的，但行文中可能有失偏頗。算是我為當(dāng)代南方農(nóng)村寫的一份小結(jié)吧。

我在家里，一切尚好。只是事務(wù)忙亂，靜不下來寫作。有時干著急，文學(xué)應(yīng)是一個競技場，我若停頓下來，豈有不落伍的？好在前些時收到《十月》信，對習(xí)作《爬滿青藤的木屋》十分贊賞，決定上1981年第二期，并放在較突出的位置上；昨天翻《人民日報(bào)》，見《小說月報(bào)》1981年第一期廣告，選載了我的習(xí)作《美麗崖豆杉》。叫作沒有近慮，卻有遠(yuǎn)憂吧。

古華

01.元旦

信中提到的短篇小說《爬滿青藤的木屋》刊于《十月》1981年第2期。短篇小說《美麗崖豆杉》初刊于《解放軍文藝》1980年第10期，《小說月報(bào)》1981年第1期全文轉(zhuǎn)載。由此可以推測，古華的這封信寫于1981年1月1日。

1980年古華參加全國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，他在《〈芙蓉鎮(zhèn)〉的題外話》（《文學(xué)書窗》1981年第4期）中回憶：“記得是六月份的一天，我徑自走到人民文學(xué)出版社小說南組，自報(bào)姓名，談了這個小說題材，兩位編輯同志很熱情，鼓勵我盡快寫出來。七月份恰逢我們創(chuàng)作實(shí)習(xí)。我回到家鄉(xiāng)，住在一個林場里，很順利地寫出了一個十多萬字的草稿，暫名為《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》。八月中旬回到北京。我抓緊課余時間進(jìn)行整理抄寫，因?yàn)槲膶W(xué)講習(xí)所九月中旬要結(jié)業(yè)。九月初，我將一疊只完成了四分之三的稿子交給人民文學(xué)出版社小說南組。使我十分驚訝和感動的是，在短短的十天時間里，竟有三位編輯同志讀了我的半成品，并做出了初步的判斷、肯定，說這是‘土的生活，洋的寫法，對其中的個別人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)提出了修改意見，而且決定我留下來修改?！碑?dāng)時接待古華的編輯劉煒，后來在《名作誕生記：〈將軍吟〉〈芙蓉鎮(zhèn)〉》（《新文學(xué)史料》2009年第1期）中回憶：“初稿非常不成熟，作者準(zhǔn)備寫四大章，但最后一大章還沒有寫。王秋赦還沒有出現(xiàn)，其他人物性格也不完整，情節(jié)沒理順。然而，這塊粗糙的毛坯卻已閃爍出光亮，讓我依稀看到它成為精品的模樣……我決定支持他。為了向上推薦能成功，特意請分管廣東廣西的編輯、我的好朋友彭沁陽幫忙看看未完成的書稿。她看過之后，很興奮、很贊同，也寫了份審稿意見。兩份支持的意見一并上達(dá)給小說南組副組長、復(fù)審龍世輝。他看過書稿后，同樣喜形于色，批準(zhǔn)了我對書稿的處理意見?！?/p>

龍世輝一下子被古華的小說吸引住了。古華，當(dāng)時是農(nóng)場工人，魯之洛在《燭光搖曳憶世輝》中回憶，在龍世輝的提議下，人民文學(xué)出版社“為古華請假住在北京修改”，“老龍一邊嚴(yán)格要求作者苦苦地磨；一邊自己也幫著苦苦地磨。我親眼見到在古華謄抄得十分工整的書稿上，密密麻麻加有老龍秀娟端莊的字跡”?！艾F(xiàn)在我們讀到的《芙蓉鎮(zhèn)》，讀者大概不會忘記黎滿庚和王秋赦這兩個人物。但是在古華未完成的初稿中，根本沒有王秋赦這個人物，王秋赦這個人物初期的大部分故事都發(fā)生在黎滿庚身上，黎滿庚和王秋赦原是一個人，王秋赦是后來增加的人物?！痹邶埵垒x的指導(dǎo)下，古華對小說的人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)做了修改，增加了王秋赦這個人物。作者和編輯之間實(shí)現(xiàn)了良好的互動，正如龍世輝所言，他與古華的合作“順利而愉快”。

最終，《當(dāng)代》1981年第1期刊出《芙蓉鎮(zhèn)》。本期設(shè)長篇小說、中篇小說、短篇小說、游記·散記、詩歌、臺灣省作品、外國文學(xué)六個門類?！盾饺劓?zhèn)》是中篇小說，如古華所言，位列二條。位列頭條的是胡月偉、楊鑫基合寫的長篇小說《瘋狂的節(jié)日》。本期還有徐懋庸的短篇小說《雞肋》、賈平凹的短篇小說《老人》、王蒙的游記散文《浮光掠影西德》等。

“題目是作品的一部分，是一個完整藝術(shù)品的有機(jī)組成部分，取得好與不好，雖不影響作品的內(nèi)容，卻關(guān)系作品的全貌，很難想象一部受歡迎的優(yōu)秀作品沒有一個恰到好處的題目，就要說那些中外名著了”，古華也很在意自己小說的名字。關(guān)于《芙蓉鎮(zhèn)》這部小說的名字，古華著實(shí)下過一番功夫，龍世輝在《關(guān)于古華和他的〈芙蓉鎮(zhèn)〉》（《編輯之友》1983年第4期）中回憶：“《芙蓉鎮(zhèn)》的初稿原名《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》。這是一個說不上好也說不上壞的名字，作品寫的是湖南，并不是邊疆，談不上遙遠(yuǎn)，也顯得并不十分確切?！懂?dāng)代》快發(fā)稿時，古華送來了一張紙，開列了十多個他考慮過的名字：《山鎮(zhèn)風(fēng)月》《山鎮(zhèn)風(fēng)情》《山鎮(zhèn)風(fēng)俗畫》《霧蕩山鎮(zhèn)》《山鎮(zhèn)女鄰》《霧界山鎮(zhèn)》《芙蓉河啊玉葉溪》《山鎮(zhèn)青石街》《芙蓉女》《南國山鎮(zhèn)》《峪谷山鎮(zhèn)》《山鎮(zhèn)人家》《青蓮鎮(zhèn)》《芙蓉玉樹》《玉色芙蓉》，自然其中也有一個《芙蓉鎮(zhèn)》。我們沒有見過哪一位作者給自己的作品考慮過這么多名字，把我們的眼睛都看花了，不知用哪一個才好，感到有些茫然?！?/p>

那么，最終是誰把古華的這篇小說定名為“芙蓉鎮(zhèn)”的呢？龍世輝回憶：“秦兆陽同志從這眾多的名字中一眼認(rèn)定《芙蓉鎮(zhèn)》最好。他覺得，以地名概括豐富、復(fù)雜內(nèi)容的作品，不乏先例。事情就這樣定了下來?！盾饺劓?zhèn)》發(fā)表后的實(shí)踐證明，這個名字是恰當(dāng)?shù)模以絹碓接X得確切和響亮?！?/p>

從古華給龍世輝的信里，我們能夠感覺到古華對《當(dāng)代》的不滿主要有兩點(diǎn)：一是小說刊出時名字是《芙蓉鎮(zhèn)》，不是《芙蓉姐》；二是由頭條變?yōu)槎l。奇怪的是，由《關(guān)于古華和他的〈芙蓉鎮(zhèn)〉》可知，古華在所列的小說名字中有“芙蓉鎮(zhèn)”“芙蓉女”，但未見“芙蓉姐”。不過，劉煒提到，“書稿的原名為《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》，后來古華改為《芙蓉姐》，秦老終審時定為《芙蓉鎮(zhèn)》”?！败饺劓?zhèn)”早在柔石的小說《二月》以及由其改編而成的電影《早春二月》中就出現(xiàn)了，在古華看來，再選用它作書名，不太合適。小說的名字是“芙蓉鎮(zhèn)”還是“芙蓉女”，古華未必一定要堅(jiān)持，古華后來在《〈芙蓉鎮(zhèn)〉的題外話》中就提到：“《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》在今年《當(dāng)代》第一期發(fā)表時，秦兆陽同志把它定名為《芙蓉鎮(zhèn)》。用地名作篇名與小說中的內(nèi)容更為貼切?！?/p>

小說的名字定為“芙蓉鎮(zhèn)”，是秦兆陽決定的。拍板《當(dāng)代》發(fā)頭條的，也是秦兆陽。遺憾的是，不知何故，《當(dāng)代》最終刊發(fā)《芙蓉鎮(zhèn)》，不是頭條而是二條。《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)頭條還是二條，古華也未必看重。引起古華劇烈反應(yīng)的應(yīng)該是《當(dāng)代》的處理方式：未經(jīng)他同意，編者就擅自將篇名改了。

古華的小說《芙蓉鎮(zhèn)》一問世，就成為文壇的焦點(diǎn)。顏敏在《論〈芙蓉鎮(zhèn)〉》中提及：“《芙蓉鎮(zhèn)》是80年代初期屈指可數(shù)的具有重大影響的長篇小說。它甫經(jīng)問世，旋即引起轟動?！薄霸凇懂?dāng)代》一九八一年第一期發(fā)表后的一年多時間里，作者和編輯部共收到三百余封讀者表示贊揚(yáng)的信件?！豆饷魅請?bào)》《中國青年報(bào)》《作品與爭鳴》《小說選刊》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》和《當(dāng)代》等報(bào)刊都先后發(fā)表了評論。一些前輩老作家如沈從文、沙汀等同志，讀后也表示贊賞……目前，廣西電影制片廠正在改編電影；北京人民廣播電臺從七月一日起在小說連播節(jié)目中開始連播”（龍世輝），這都是《芙蓉鎮(zhèn)》問世時產(chǎn)生的“轟動效應(yīng)”。據(jù)說，《芙蓉鎮(zhèn)》后來“陸續(xù)被改編成歌劇、話劇、電影及多種地方戲曲，還被譯成英、法、俄、德、意、日等多種文字出版，出現(xiàn)了急速增殖的文化效應(yīng)”。

《芙蓉鎮(zhèn)》在《當(dāng)代》刊出后，人民文學(xué)出版社又想推出單行本，不過還需要做些修改。古華在《〈芙蓉鎮(zhèn)〉的題外話》中回憶：“今年（筆者注：1981年）三月份，我應(yīng)約來人民文學(xué)出版社修訂書稿?！懂?dāng)代》主編、老作家秦兆陽同志讓責(zé)任編輯領(lǐng)著我去到他的住處，熱情肯定了這部習(xí)作的幾個人物形象和鄉(xiāng)土氣息，同時指出了人物所處環(huán)境描寫的不足，以及幾處情節(jié)上的漏洞。他談得那樣詳細(xì)、具體，還提供了一個生動的細(xì)節(jié)。這是一位久負(fù)盛名的文學(xué)長輩對一個青年作者的諄諄教誨?！?/p>

人民文學(xué)出版1981年11月推出了《芙蓉鎮(zhèn)》的單行本?！盾饺劓?zhèn)》與《許茂和他的女兒們》《東方》《李自成（第二卷）》《將軍吟》《冬天里的春天》等六部長篇小說獲評首屆茅盾文學(xué)獎。1982年12月古華參加了在人民大會堂舉行的頒獎典禮，汪兆騫在《夢得池塘生春草——古華和獲得茅盾文學(xué)獎的〈芙蓉鎮(zhèn)〉》中回憶：“古華到北京來領(lǐng)茅盾文學(xué)獎時，北京已是寒冬，意氣風(fēng)發(fā)的他，到《當(dāng)代》編輯部時，表示要答謝《當(dāng)代》一干人。眾人以為古華要宴請，不料，他別出心裁，請大家看了一場電影，并給我們的孩子，每人一個棒棒糖。早就聽說古華很小氣，出手總是摳門兒吝嗇，果然讓大家領(lǐng)教了。想來，在窮困小村過慣了艱難的日子，讓古華不忍奢華，于情理也算說得過去。臨離京前，古華找到我道別，說一定要請龍士輝、馮立三和我吃餃子。龍世輝是他的責(zé)編，曾給過他獨(dú)特的幫助，是他的恩人。而我的大學(xué)同班同學(xué)，時在《光明日報(bào)》的馮立三，曾在1982年5月的《光明日報(bào)》上發(fā)表《〈芙蓉鎮(zhèn)〉人物談》，高度評價了他的小說。馮立三因故未能出席。我、龍世輝和古華在我就職的人民文學(xué)出版社門口一家小店里，吃了頓餃子?！?/p>

龍世輝在《文學(xué)編輯的基本素質(zhì)》中提到：“文學(xué)是創(chuàng)造美的事業(yè)，編輯在這種事業(yè)中所起的作用，比起作家來，要小得多得多，但他們的作用并非可有可無，每個編輯應(yīng)盡自己的力量，爭取多起作用，起好作用?！薄耙黄髌吩谒膭?chuàng)作過程中，即使是優(yōu)秀作品，也難免有不足甚至敗筆，編輯的意見，直接影響作品的面貌甚至作品的成敗?！眲?、龍世輝、秦兆陽都是“辛勤勞動熱忱奉獻(xiàn)的好編輯”（秦兆陽：《編輯的苦與樂》），他們在《芙蓉鎮(zhèn)》的編輯出版中，都盡了自己的力量：從初稿到定稿，從小說的命名到人物的設(shè)計(jì)，從初刊本到單行本。