施展

關(guān)鍵詞：魯迅小說(shuō)《傷逝》人性啟蒙愛(ài)情

《傷逝》的文外事

正如學(xué)者們對(duì)于魯迅寫(xiě)作的探析與好奇，《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是該研究的重要話(huà)題?？紤]到《傷逝》作為魯迅寫(xiě)作中唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)的特殊性質(zhì)，學(xué)術(shù)界更是對(duì)其保持了格外關(guān)注。九十余年來(lái)，不同研究者圍繞涓生和子君的愛(ài)情故事，給予了多種闡釋。從魯迅的生活經(jīng)歷出發(fā)，探尋《傷逝》的創(chuàng)作情境及心理動(dòng)因，闡釋小說(shuō)故事與魯迅人生的對(duì)應(yīng)和交集，歷來(lái)是研究者們解讀文本的重要途徑。

在此期間，一種深具影響力的說(shuō)法是，《傷逝》書(shū)寫(xiě)了魯迅自身的婚姻和戀愛(ài)經(jīng)歷。1925年3月，魯迅寫(xiě)就《傷逝》之前，他開(kāi)始與許廣平通信，開(kāi)啟了一場(chǎng)隱秘的戀愛(ài)。李允經(jīng)曾考察魯迅與朱安、許廣平的婚戀生活，認(rèn)為：“魯迅先是把他和許廣平熱戀的一些深切感受熔鑄在涓生和子君的相思相戀之中，后是把他同朱安原本無(wú)愛(ài)而又難以離散的痛苦心態(tài)，投射給必將分離的涓生和子君?！鳖?lèi)似的觀點(diǎn)是，夏志清認(rèn)為該故事脫胎于魯迅的另一段情感經(jīng)歷：“《傷逝》寫(xiě)的是許廣平之外的另外一個(gè)女朋友，沒(méi)有人提過(guò)。這是真事情，大家不敢講。他們研究了半天，不敢去問(wèn)他，真是的。沒(méi)什么難為情，他又沒(méi)有太太，不出名以前也有女朋友。沒(méi)有人提，真是奇怪。開(kāi)始看《傷逝》就覺(jué)得很有真實(shí)性，你感覺(jué)到了嗎？他的經(jīng)驗(yàn)就是靠自己嘛?！?/p>

即便此類(lèi)說(shuō)法不一而足，但《傷逝》中“會(huì)館”（魯迅赴京之初，曾多年住在紹興會(huì)館）、“尋找新居”（魯迅搬出八道灣寓所，遷至磚塔胡同）以及“涓生失業(yè)”（魯迅因支持女師大學(xué)生，被免去教育部?jī)L事一職）等小細(xì)節(jié)描寫(xiě)與情節(jié)設(shè)計(jì)，顯然是在某種程度上呼應(yīng)了魯迅的人生經(jīng)歷與個(gè)人感情。

此外，部分學(xué)者還認(rèn)為《傷逝》的題材、寓意及所涉現(xiàn)象，體現(xiàn)了魯迅對(duì)社會(huì)環(huán)境的關(guān)注與婚戀問(wèn)題的思考。例如，陳玲玲認(rèn)為《傷逝》受到了易卜生《玩偶之家》的影響，魯迅通過(guò)該作品，思考了易卜生《玩偶之家》的隱含問(wèn)題，不僅揭示了“中國(guó)娜拉”出走后的悲慘命運(yùn)，更暗示子君、涓生等一代人掙脫玩偶命運(yùn)的艱難過(guò)程與沉痛代價(jià)。宋劍華、鄒婧婧認(rèn)為《傷逝》質(zhì)疑了以“戀愛(ài)自由”為中心話(huà)語(yǔ)的“五四”精神，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以及思想啟蒙進(jìn)行了深刻反省。錢(qián)理群從文學(xué)史視野，界定了《傷逝》之于觀照“五四”時(shí)期的認(rèn)識(shí)價(jià)值，“‘五四時(shí)期勇敢地沖出舊家庭的青年男女，眼光局限于小家庭凝固的安寧與幸福，既無(wú)力抵御社會(huì)經(jīng)濟(jì)的壓力，愛(ài)情也失去附麗，只能又回到舊家庭中（《傷逝》）”。吳宏聰則將《傷逝》納入社會(huì)問(wèn)題的討論空間，認(rèn)為：“戀愛(ài)自由、婚姻自主是‘五四以后青年普遍關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題?！秱拧芬元?dú)特角度描寫(xiě)了涓生和子君的戀愛(ài)及其破滅過(guò)程。作者以一般作為追求目標(biāo)的自主婚姻的完成的喜劇性結(jié)局，作為自己所揭示的一出社會(huì)悲劇的出發(fā)點(diǎn)……深刻地指出了，在黑暗的社會(huì)里，戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題不可能是一個(gè)孤立的問(wèn)題，它的最終解決，不能僅靠著個(gè)性的解放，它可能是整個(gè)社會(huì)解放的一個(gè)組成部分?！?/p>

如上所述，足見(jiàn)作品與作家之間的復(fù)雜聯(lián)系。與此同時(shí)，《傷逝》還勾連著許多話(huà)題線(xiàn)索。例如故事內(nèi)隱含了易卜生《玩偶之家》的思想暗線(xiàn)；該小說(shuō)與演講《娜拉出走之后怎樣》存在“互文”關(guān)系；甚至從魯迅對(duì)魏晉文學(xué)的審美觀念出發(fā)，參考《古小說(shuō)鉤沉》與《中國(guó)小說(shuō)史略》等資料，可知他所欣賞的《世說(shuō)新語(yǔ)》“傷逝篇”正是“傷逝”為題、懷念死者、傳達(dá)哀思的一系列文章，兩部作品的“同題異構(gòu)”似乎還隱含著某種耐人尋味的關(guān)系……

當(dāng)然，《傷逝》之所以成為一個(gè)“誕生‘五四，超越‘五四”的經(jīng)典文本，兼及魯迅愛(ài)情小說(shuō)“處女作”與“封筆作”的特殊位置，定然是包含了復(fù)雜成因與多重影響。雖然我們無(wú)法盡數(shù)得知《傷逝》的文外事，但涓生和子君的故事仍未遠(yuǎn)去。魯迅對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，實(shí)則構(gòu)成了關(guān)于人性、生活和命運(yùn)等話(huà)題的多維透視和深切省思。一段因愛(ài)而起卻傷逝所終的悲情故事，蘊(yùn)藏了人類(lèi)終其一生難以求索的永恒謎團(tuán)——愛(ài)情的秘密。

愛(ài)情故事及其心理維度

小說(shuō)開(kāi)篇，開(kāi)宗明義地交代了手記緣起：“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”短短三句，醞釀出“傷逝”氛圍——其中既有“如果我能夠”的追憶姿態(tài)，也有“悔恨和悲哀”的個(gè)人情緒，更是“為子君，為自己”的心靈獨(dú)白。一段愛(ài)情長(zhǎng)卷，正在徐徐展開(kāi)。

深夜中獨(dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過(guò)去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過(guò)，我并沒(méi)有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿(mǎn)懷希望的小小的家庭。

在涓生看來(lái)，一歲的光陰猶如經(jīng)歷了一個(gè)輪回。眼下心前，故事倒撥回愛(ài)情的原點(diǎn)。一年之前，一樣的人，一樣的地點(diǎn)，只因多了一份愛(ài)情的翹首以盼，才有了不一樣的“寂靜和空虛”。彼時(shí)彼刻，子君是如此樸素、恬靜和動(dòng)人：

在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！于是就看見(jiàn)帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉來(lái)，使我看見(jiàn)，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。

愛(ài)情的最初模樣，如詩(shī)如畫(huà)。她的鞋聲，她帶來(lái)的新葉，她微笑的樣子，她與“我”談笑，她“兩眼里彌漫著好奇的光澤”，一切是如此美好。半年后，她以一番“愛(ài)情宣言”——“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”——表白了她的態(tài)度。“這徹底的思想就在她腦里，比我還透澈，堅(jiān)強(qiáng)得多。”更是“很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中反響，而且說(shuō)不出的狂喜”愛(ài)情的魔力，令涓生神醉不已，“我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她”，不惜“在慌張中，身不由己地竟用電影上見(jiàn)過(guò)的方法”做出回應(yīng)，“我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”

去年暮春，忙碌又幸福?！拔覀冞@時(shí)才在路上同行，也到過(guò)幾回公園，最多是尋住所。”盡管遭遇了路人的異樣眼光，尋找住所也不甚順利，但兩人還是在吉兆胡同里租到了房子。此時(shí)，兩人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已大不如前。光是買(mǎi)家具，便花去了大半款項(xiàng)。然而，愛(ài)情的代價(jià)不止于此。除了經(jīng)濟(jì)，還需要對(duì)抗親友的阻力。子君不惜與叔叔鬧開(kāi)，涓生陸續(xù)與朋友斷交。歷經(jīng)重重波折，推開(kāi)一切阻礙，才得到“幸?！?。在他看來(lái)，每日辦公后，相伴穿行在黃昏下，彼此間“沉默的相視”——“放懷而親密的交談”——“沉默”，是一道“平白如話(huà)”的風(fēng)景，靜默中有愛(ài)與溫情。

三周過(guò)去，“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。愛(ài)情之花，漸漸滑向衰敗了。寧?kù)o的夜晚、有趣的交談、身心的感覺(jué)……已經(jīng)遠(yuǎn)去了。同時(shí)，兩人“真正的隔膜”仍在不斷加深，隨之而來(lái)的是牢騷和埋怨。他不快于這個(gè)住所；厭煩了抄寫(xiě)工作；他更討厭子君的忙碌和操勞，不單是“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步”，“況且她又這樣地終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”。數(shù)月后，又迎來(lái)了新的風(fēng)暴。雙十節(jié)前夜，涓生接到信件，得知工作被辭。他似乎早已預(yù)料，明知這是“自由戀愛(ài)”的后果。更為要緊的是，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就此斷裂，生計(jì)成為最大問(wèn)題。好在他提前預(yù)備了謀生道路：抄寫(xiě)、教讀或譯書(shū)。只是，他竟然在一晚之內(nèi)感受到子君的動(dòng)搖，“她近來(lái)似乎也較為怯弱了”。唯有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，才會(huì)驚覺(jué)自我的渺小和愛(ài)情的脆弱。兩人再一次相對(duì)無(wú)言，雖然“似乎又都感到彼此的堅(jiān)忍倔強(qiáng)的精神，還看見(jiàn)從新萌芽起來(lái)的將來(lái)的希望”，卻同時(shí)埋下了懷疑的種子。

經(jīng)過(guò)幾番努力，境況非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而戳破了“新的開(kāi)闊的天空中翱翔”的好夢(mèng)。生活急轉(zhuǎn)直下，矛盾頻頻爆發(fā)。先是涓生抱怨工作缺乏安靜，覺(jué)得“子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體貼了”；接著是全家人的溫飽問(wèn)題，一只只油雞被殺；再后來(lái)，小狗也被扔到郊外了；最后，涓生已是不愿待在家中，只想躲在圖書(shū)館里逃避煩惱……不知何時(shí)起，無(wú)論是他對(duì)她“冰冷的顏色”的厭倦，還是他看到她“溫暖的神情”的苦痛，甚至是她的勉勵(lì)與慰藉，也會(huì)被他當(dāng)成“一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲”。長(zhǎng)此以往，愛(ài)意消磨，“愛(ài)人”難免降為沒(méi)有意義的“空虛”與“負(fù)累”，引人擔(dān)憂(yōu)人生前路必將深陷泥沼、寸步難行。此情此景，分別似乎已是“最好的選擇”與“唯一的希望”。

終于，涓生“用了十分的決心”提出分手：“我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！”說(shuō)完后，他不敢面對(duì)子君，只得再一次奔出家門(mén)，徘徊至深夜。回家后，他才從隔壁太太口中得知子君已被人接走了。爾后，涓生沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何字跡，只是找到了兩人可憐的家當(dāng)。闊別愛(ài)人，涓生的第一反應(yīng)是壓抑，后轉(zhuǎn)為沉靜，“沉重的壓迫中，漸漸隱約地現(xiàn)出脫走的路徑”。伴隨著幻想場(chǎng)景的相繼浮現(xiàn)，“心地有些輕松，舒展了”。深夜，涓生在半夢(mèng)半醒間預(yù)想完了前途，而子君的身影，卻不經(jīng)意間映入眼簾：“這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來(lái)，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我?！?/p>

愛(ài)人離去后的故事，映襯了涓生的復(fù)雜心境：想念、苦悶、自責(zé)、懺悔，爾后又主動(dòng)聯(lián)系，派人送去“請(qǐng)托和書(shū)信”，甚至是動(dòng)用一切關(guān)系，只為探聽(tīng)到新消息。最后，當(dāng)他得知子君已死的消息，才領(lǐng)悟到愛(ài)情已逝的辛酸、長(zhǎng)歌當(dāng)哭的苦楚。兩人如今幽明永隔，錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情已是過(guò)錯(cuò)。正如小說(shuō)開(kāi)篇之時(shí)，涓生恍然驚覺(jué)，自己竟遁入了虛空之中，“就如我未曾和子君同居以前一般，過(guò)去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過(guò)”。與戀人一同永遠(yuǎn)逝去的，還有曾經(jīng)的經(jīng)歷、無(wú)法挽回的時(shí)光與刻在心靈的永久創(chuàng)痕。

痛定思痛，涓生決意收拾散落的心情，走出傷逝陰霾，重新站在作為終點(diǎn)的起點(diǎn)上，跨出通往新生的第一步。但是，這步伐卻是如此沉痛，又如此滯緩：

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……

愛(ài)情故事背后，體現(xiàn)了魯迅對(duì)各種微妙情感的捕捉及其思維邏輯的呈現(xiàn)，傳遞出一種重新檢視“愛(ài)情”的言說(shuō)姿態(tài)。論及“愛(ài)”的復(fù)雜性，魯迅甚至將筆觸延伸至小說(shuō)人物的“潛意識(shí)”和“下意識(shí)”層面，揭示了愛(ài)情的美妙如斯與殘忍至此的巨大反差。譬如涓生曾多次想到子君的死：

我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。

冰的針刺著我的靈魂，使我永遠(yuǎn)苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒(méi)有忘卻翅子的煽動(dòng)，我想?！彝蝗幌氲剿乃?，然而立刻自責(zé)，懺悔了。

我想到她的死……。我看見(jiàn)我是一個(gè)卑怯者。

可以說(shuō)，“涓生三次‘想到她的死，這是涓生下意識(shí)最真實(shí)的呈現(xiàn)，而自責(zé)、懺悔不過(guò)是一種掩蓋真實(shí)的偽裝。這也是《傷逝》對(duì)愛(ài)情最深刻的解構(gòu)”。某種意義上，魯迅以“傷逝”為題，講述的是一代男女的情感體驗(yàn)，兼及愛(ài)情、生活與世界的交織碰撞：愛(ài)情的甜蜜、人性的隔膜、情愛(ài)的倦怠、生活的重負(fù)、思念的紛亂、傷逝的悲痛……而作為終結(jié)狀態(tài)的“傷逝”之情，則是這部作品中步步深入的題旨：相識(shí)——相知——相思——戀愛(ài)——成家——分離——懷念——內(nèi)省——傷逝——療愈。時(shí)代浪潮下，人類(lèi)的愛(ài)之癢、生之痛、人之隔膜、魂之傷逝……此消彼長(zhǎng)，載浮載沉，戲劇化的情節(jié)和寓言性的筆法，直至生命情感與存在狀態(tài)的根本沖突和難解難分，使得《傷逝》實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情與生活的超越、人性與命運(yùn)的升華。

作為隱喻的傷逝

萊考夫曾在《我們賴(lài)以生存的隱喻》中指出：“隱喻一直被視為僅僅反映了語(yǔ)言的特性，它只與詞匯有關(guān)，與思維和行為則毫無(wú)關(guān)系?！県但隱喻又廣泛地存在于日常活動(dòng)中，是人類(lèi)進(jìn)行思維和行動(dòng)的基本模式。任何抽象概念的提出、認(rèn)知和內(nèi)化都無(wú)法脫離隱喻?！秱拧芬詴r(shí)代環(huán)境為經(jīng)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為緯，提供了一個(gè)透視情感變遷、觸摸歷史溫度的文學(xué)案例。

如前所述，經(jīng)由講述者涓生對(duì)眼前境況與過(guò)去記憶的記述，可知“傷逝”是一個(gè)從愛(ài)情的生死寂滅來(lái)逐步完成的認(rèn)知隱喻。隱喻的建構(gòu)，有賴(lài)于魯迅對(duì)小說(shuō)布局的精心營(yíng)造。據(jù)許欽文回憶，魯迅曾說(shuō)：“這一篇的結(jié)構(gòu)，其中層次，是在一年半前就想好了的?！眎從文本結(jié)構(gòu)出發(fā)，把握敘述層級(jí)與感情變遷、對(duì)話(huà)維度的對(duì)應(yīng)關(guān)系，方能辨識(shí)作者本人的寫(xiě)作姿態(tài)，了解一代青年之于“愛(ài)情話(huà)語(yǔ)”的啟蒙理想、斗爭(zhēng)精神與傷逝狀態(tài)的情感結(jié)構(gòu)。作為隱喻的“傷逝”，又將整個(gè)故事提升到“新眼光”與“舊世界”雙向沖突的思考維度。

一直以來(lái)，多數(shù)人認(rèn)為兩人的愛(ài)情以悲劇收?qǐng)觯虿煌夂跎顗毫蚪?jīng)濟(jì)扼殺：擁有了愛(ài)，不等于擁有了一切。愛(ài)，也不能解決生活的問(wèn)題。但是，這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的觀點(diǎn)，反而遮蔽了故事中客觀存在的思想困境與精神危機(jī)?？梢哉f(shuō)，涓生和子君幾乎是擔(dān)負(fù)了一切“為愛(ài)之名”的代價(jià)。當(dāng)時(shí)人眼中，“年齡差距”“未婚同居”這樣的“危險(xiǎn)戀情”，注定得不到朋友認(rèn)可、親人支持與社會(huì)接受。他們?nèi)缤硖幱诤Ｉ瞎聧u，斷絕了一切外部聯(lián)系。愛(ài)情與時(shí)代的異常關(guān)系，一如“五四”時(shí)期的愛(ài)情實(shí)踐，正密切關(guān)乎“無(wú)政府主義”“社會(huì)實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)”等社會(huì)思潮和文化氛圍。歸根結(jié)底，人們對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，同樣還影射了人與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。

進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)部，才能發(fā)掘隱含的玄機(jī)：一系列符號(hào)化的人物，原來(lái)是充當(dāng)了埋葬愛(ài)情的幫兇。試看涓生送子君出門(mén)時(shí)的“三個(gè)照例”：一是二人照例保持的距離；二是“我”照例看到“那鲇魚(yú)須的老東西的臉”，三是“我”照例看到“那小東西的臉”。此類(lèi)描寫(xiě)，無(wú)不說(shuō)明兩人交往受到了鄰人窺視。涓生憑借“新眼光”，看清了“舊世界”的愚昧保守，并報(bào)以不屑和嘲諷，但“新人”的行為和思想觀念又明顯受制于“舊世界”的顯性規(guī)范和隱性制約，同時(shí)“新人”也缺少打破舊秩序的嘗試和膽量。譬如兩人一起上街、逛公園和尋找住所的時(shí)候，路人投來(lái)的復(fù)雜眼光，包含了“舊世界”的窺探、蔑視和敵意，讓“我”感到不適，乃至于子君的淡定，簡(jiǎn)直成了“大無(wú)畏”的象征。由上可見(jiàn)，涓生以“新眼光”打量“舊世界”，換來(lái)的卻是精神分裂和心理重壓。

人與時(shí)代的格格不入，既是他們承擔(dān)的必然代價(jià)，還預(yù)示了一種悲劇宿命。兩人自以為掙脫了世俗束縛，組建了一個(gè)“烏托邦”，但又難以抵擋“舊世界”的環(huán)圍、激情的消磨和頹然的命運(yùn)。盡管涓生在生活的不滿(mǎn)、滅亡的畏懼、找尋新路的渴望中，流露了建設(shè)一個(gè)新世界的愿望和訴求。但《傷逝》的故事，依然寓示了“五四”“愛(ài)情神話(huà)”的虛浮縹緲，直指青年們無(wú)奈彷徨在理想和現(xiàn)實(shí)兩端的困境——“新眼光”注視下的“舊世界”，已然沒(méi)有“讓愛(ài)生活”的希望。人生之路的盡頭，恐怕不過(guò)是“連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂薄?/p>

正如魯迅所強(qiáng)調(diào)的，人們要排斥“盲目的愛(ài)”，牢記“人生的要義”：人必生活著，愛(ài)才有所附麗。這種“生活與愛(ài)”，顯然是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上。然而，當(dāng)我們關(guān)注到“社會(huì)與人性”這一話(huà)題及其歷史范疇的同時(shí)，還應(yīng)留意價(jià)值體系和意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在沖突。魯迅原是意在提醒人們，眾人在追求愛(ài)情的運(yùn)作實(shí)踐中，更重要的問(wèn)題在于：如何找尋“情感結(jié)構(gòu)”背后占支配作用的現(xiàn)實(shí)邏輯？如何處理啟蒙困境的諸種問(wèn)題？如何為現(xiàn)實(shí)提供可資參考的行動(dòng)方案？因?yàn)橐粋€(gè)“無(wú)愛(ài)的人間”，只會(huì)有更多個(gè)“死于無(wú)愛(ài)的人們”。

經(jīng)由傷逝的隱喻，才能理解“啟蒙”與“被啟蒙”如何被導(dǎo)向“愛(ài)”與“被愛(ài)”的邏輯，愛(ài)情又為何成為現(xiàn)代化語(yǔ)境下啟蒙工程的產(chǎn)物，它又如何標(biāo)示了理想的破滅和情感的傷逝等問(wèn)題。推而廣之，“傷逝”并不局限于“五四”話(huà)語(yǔ)，更可視作人類(lèi)所共有的、一切情感的必然終結(jié)?！皞笔莻€(gè)體生命情感的受傷狀態(tài)；“逝”則指向個(gè)體無(wú)法把握、只得順乎其變的無(wú)奈。從這個(gè)角度看，作為隱喻的傷逝的真正指向，不完全是一段感情的順乎其變，而是一旦我們的生命情感處在延宕、缺席的空白情境之中，怎樣去直面生活意識(shí)的衰敗折喪，以及如何重啟個(gè)體生命的內(nèi)省和質(zhì)詢(xún)。

余論

故事雖未言明，卻也多次暗示了涓生與子君在年齡、身份和思想等方面的顯著差異，似是講述了一位先生和學(xué)生的戀愛(ài)。不單是人物設(shè)定，小說(shuō)中某些情節(jié)的設(shè)置，更是直接對(duì)應(yīng)魯迅的親身經(jīng)驗(yàn)。例如涓生被免去公職，即是改寫(xiě)于魯迅被撤職的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷?！秱拧穼?xiě)就的兩月前，即1925年8月14日，魯迅因支持北京女子師范大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被北洋政府教育總長(zhǎng)章士釗免去教育部?jī)L事一職。又如子君的表白以及涓生的內(nèi)省，也滲透了魯迅的自我感情?！秱拧穼?xiě)就的兩月后，即1925年12月12日，許廣平以平林的筆名，在《國(guó)民新報(bào)副刊（乙刊）》發(fā)表的《同行者》一文，公開(kāi)表達(dá)了自己對(duì)魯迅的告白，“終于為了愛(ài)——矛盾而沖突的愛(ài)”。

這是一個(gè)由《傷逝》引出的哲學(xué)命題，愛(ài)是為了什么，生活又是為了什么？如果說(shuō)，人必生活著，愛(ài)才有所附麗。那么缺失了愛(ài)的生活，又可以算作是生活嗎？換言之，人必在愛(ài)中，生活才有所附麗，是否同樣成立？正如生活不等同為物質(zhì)的一切，愛(ài)情亦不等同于全部的感情。我們既要避免“盲目的愛(ài)”，還要警惕“物化的生活”。歸根結(jié)底，愛(ài)情，只是一個(gè)美好、單純，又讓人想要落淚的故事。然而，它卻在不經(jīng)意中徹底融入生活和人生，占據(jù)了情感和心靈。最終，我們能否如魯迅所希冀的那樣，經(jīng)歷了傷逝以后，又能邁開(kāi)一條新路，重新尋回迷失的自我，再一次相信愛(ài)情？

綜上，《傷逝》憑借情感密度、多維旨向和復(fù)雜意蘊(yùn)，超越了自我情緒與個(gè)體命運(yùn)，統(tǒng)攝了愛(ài)情與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和心靈的重重糾葛，飛升至人類(lèi)共有的生命情境之中，成為愛(ài)情小說(shuō)的經(jīng)典文本，幾近涵括了所有愛(ài)情題材作品的主要內(nèi)容：情愛(ài)、生活、懷疑、別離、死亡……在愛(ài)情生死寂滅的秘密中，又不乏錯(cuò)綜紛雜的情感毛刺。如此來(lái)看，手記的曖昧氣息和迷茫心態(tài)，恰是應(yīng)和了愛(ài)情本色中瑣碎、浮躁的原生樣貌。因此，小說(shuō)才會(huì)煥發(fā)出卓有意味的藝術(shù)光彩，不斷吸引后來(lái)者闡發(fā)更多可能。