王賀

什么是“中國現(xiàn)代文學(xué)研究的‘真問題與‘大問題”？在我看來，“真問題”與“大問題”是兩個(gè)不同的范疇，前者乍看是事實(shí)判斷，但其實(shí)背后仍然是價(jià)值判斷，而后者相對(duì)而言，更多的則是事實(shí)判斷。至若兩者之間的關(guān)系，也似乎并不如我們想象的那樣密切、直接，或許可以被這樣理解：“真問題”不一定是“大問題”，有許多小問題、具體的問題，同樣也是“真問題”；而“大問題”也不一定是“真問題”，有時(shí)候也可能是被各種力量制作、操作的虛假議題，無須嚴(yán)肅、認(rèn)真地對(duì)待，相信時(shí)間可“讓事物自然流動(dòng)。讓無形的操縱者顯形發(fā)聲”。換言之，從邏輯判斷（而非事實(shí)判斷、價(jià)值判斷）的角度來說，如果將上述兩者視作兩個(gè)命題，則其互為既不充分也不必條要條件，亦即二者并不必然相關(guān)。既然如此，我們是否還有必要將“真問題”與“大問題”聯(lián)系起來做一討論呢？

事實(shí)上，在包括現(xiàn)代文學(xué)研究在內(nèi)的諸多人文社科領(lǐng)域，不同時(shí)期、地域、代際的代表性學(xué)者，都傾向于將自己長期關(guān)心的一個(gè)或幾個(gè)重要問題，定義為“真問題”或“大問題”。其所謂的“真問題”或“大問題”，在某種程度上，也可以被看作“元問題”，因由它可以引出一系列值得深思的問題，這有點(diǎn)像是“概念叢”“概念鏈”中那個(gè)（或幾個(gè)）比較核心的、原初性的或是能夠關(guān)聯(lián)起其他所有概念的核心概念。以現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域?yàn)槔?，這些問題至少包括如何“啟蒙”、如何“革命”、如何更好地服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)、如何恢復(fù)學(xué)術(shù)自律性和主體性、如何建立“有思想的學(xué)術(shù)”、如何重建人文精神、如何回歸“五四”傳統(tǒng)（抑或如何因應(yīng)“國學(xué)熱”）、尋找“被壓抑的現(xiàn)代性”、從文獻(xiàn)出發(fā)重新考察和整理現(xiàn)代文學(xué)、重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)（尤其左翼文學(xué)）的社會(huì)意義等。對(duì)這些問題的重要討論，以及在其理論指導(dǎo)下建構(gòu)的、具有開拓性的研究成果，因此也就具有了典范意義，有力地推動(dòng)了全世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究。但另一方面，在絕大多數(shù)討論中，拋開具體內(nèi)容不談，學(xué)者們?cè)谑褂谩罢鎲栴}”或“大問題”，以及上文所述的“元問題”等范疇時(shí)，時(shí)常似乎并未充分注意這些范疇之間的差異和關(guān)系，而是不假思索地將其看作同義語，在論述中進(jìn)行交替使用。這可能多少有損于現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)有的謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)品格。不過，作為“80后”學(xué)人，我既無資格也無意參與這樣的討論，站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的門檻上，回望既有的、各種各樣的關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”“大問題”等的討論，除了深覺精彩紛呈，啟人茅塞，惠我良多，稍微令人感到不足的是，迄今為止，現(xiàn)代文學(xué)研究者似乎對(duì)如何因應(yīng)數(shù)字時(shí)代這一關(guān)鍵問題關(guān)注無多，因之在此我想將其問題化，提出這個(gè)我自己認(rèn)為比較重要、此前可能相對(duì)討論不甚充分的問題，或者更準(zhǔn)確地說，是想明確提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)——誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)。

但在闡述為什么我們需要誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)之前，我想先就這句話的意思做一點(diǎn)解釋。這里所謂的“數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)”可能比較容易理解，指的是區(qū)別于以往的書寫文化、印刷文化時(shí)代、電子時(shí)代、模擬時(shí)代的一種新的時(shí)代、新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也就是我們目前身處其中的數(shù)字時(shí)代。至于這里所謂的“誠實(shí)而認(rèn)真”，既非用典，亦無多少高深的意涵，就是要求我們要誠實(shí)（也許也包括誠懇），而且認(rèn)真，似乎既指向?qū)W術(shù)倫理、工作倫理，同時(shí)也是治學(xué)精神、態(tài)度，但是，除了上帝，除了內(nèi)心的道德律，誰又有資格要求別人“誠實(shí)而認(rèn)真”呢？應(yīng)該說，我這里所說的“誠實(shí)而認(rèn)真”首先指向我自己，是一種對(duì)自我的期許和要求，但也希望能夠引起其他研究者的共鳴、共感，因其絕不僅僅是研究者對(duì)自己（和自己的工作）的要求，將“數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)”和“熱誠而認(rèn)真”這兩者貫通起來理解，可以更明顯誠實(shí)、誠懇、認(rèn)真的對(duì)象，恰恰首先在于“數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)”，而非研究者個(gè)體的內(nèi)心、追求和工作成果，盡管這兩者之間有時(shí)難免互相影響、制約、糾纏，而非毫無關(guān)聯(lián)。

那么，為什么我們需要誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)呢？首先是基于現(xiàn)實(shí)的需要。這至少包括三個(gè)方面。第一個(gè)方面是研究狀況、條件、過程和學(xué)術(shù)生態(tài)的變革：在研究資料和學(xué)術(shù)情報(bào)的獲取方面，我們現(xiàn)在一遇到任何問題，可能第一選擇就是使用搜索引擎，換言之，借助于互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體、即時(shí)通訊工具，什么問題我們都能快速地獲得答案，也可以聯(lián)系世界上任一角落的同行，同時(shí)我們也希望對(duì)方能夠在很短的時(shí)間（事實(shí)上目前我們也擁有這樣的技術(shù)手段）做出回應(yīng)；在閱讀中，我們從以往的閱讀紙質(zhì)書刊資料，變成了日常閱讀各種屏幕、界面。泛覽、略讀、查讀、跳讀、倒讀等閱讀方式，代替了對(duì)一本書、一篇文章的深度閱讀、從頭到尾的閱讀；在具體的研究和寫作中，鍵盤和其他的數(shù)字書寫工具代替了我們手中的鉛筆、鋼筆和紙張；在研究成果發(fā)表和出版以后，隨著學(xué)者和學(xué)術(shù)成果不斷走向互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，所有成果也很快變成了一種信息流，由此，我們每個(gè)人的學(xué)術(shù)工作，幾乎全流程地被放置、暴露于數(shù)字環(huán)境之中，速度、加速度亦成為人文學(xué)術(shù)生產(chǎn)的不二邏輯。第二個(gè)方面是教育和教學(xué)的需要：我們正在培養(yǎng)的未來的現(xiàn)代文學(xué)研究者，亦即“90后”“00后”學(xué)生（也被稱為“數(shù)字原生代”）正在以前所未有的方式接受數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)，擁抱著數(shù)字時(shí)代。據(jù)我所知，他們當(dāng)中的許多人，不僅將電子閱讀作為主要的閱讀方式c，而且，每日使用電腦、手機(jī)、平板、閱讀器等手持終端的時(shí)間，幾乎從早到晚，少有間歇，甚至某種程度上也許可以說，是他們逼著我們必須熟悉、了解他們所熟悉的、喜歡的、游刃有余的動(dòng)漫、網(wǎng)文作品、電子游戲、數(shù)字藝術(shù)、網(wǎng)站和應(yīng)用等。在這種情況下，我們堅(jiān)持傳統(tǒng)的人文教育，固然沒錯(cuò)，我們固然還要教授傳統(tǒng)的文史工具書及資料查找方法，及傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)和人文學(xué)研究方法，但同時(shí)不是還應(yīng)該發(fā)展并教授“數(shù)字文獻(xiàn)學(xué)”d嗎？第三個(gè)方面是我們的日常生活：亦即當(dāng)我們擺脫研究者、大學(xué)教師的身份，回歸普通公民的角色時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，和周圍的所有人一樣，自己早已置身于一個(gè)脫離數(shù)字技術(shù)、工具幾乎寸步難行，難以正常度日的普遍狀況當(dāng)中，“數(shù)字化生存”早已是我們的日常生活之道。

也正因此，我認(rèn)為，我們應(yīng)該誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)。但究竟如何才能實(shí)現(xiàn)這一想法呢？我想在此指出一些總體性、原則性的方面。首先，這意味著我們對(duì)時(shí)代和社會(huì)的觀察，以及建立在這一基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代文學(xué)研究，不是走馬觀花、淺嘗輒止，或是一些浮泛感受、印象的集合，“過于主觀隨意地加以把握”，而是要真的走進(jìn)去，真正進(jìn)入其內(nèi)部，做深入的或綜合的分析。當(dāng)然，這個(gè)基礎(chǔ)仍然是首先肯認(rèn)這一新現(xiàn)實(shí)。例如，我曾經(jīng)撰文談及許多現(xiàn)代文學(xué)研究者，雖然在頻繁使用各種近現(xiàn)代文史數(shù)據(jù)庫獲取研究資料，在從對(duì)微博、微信公眾號(hào)推文（這里主要指在這些新的媒介發(fā)表的原創(chuàng)性文章，而非報(bào)章雜志先期已經(jīng)發(fā)表而后被其轉(zhuǎn)載的文章）的閱讀中獲得啟發(fā)，卻不愿意在研究中承認(rèn)自己所引述的絕大多數(shù)資料都來自數(shù)據(jù)庫、互聯(lián)網(wǎng)（實(shí)為各類紙質(zhì)書刊資料的復(fù)制件），為人機(jī)交互、協(xié)作之結(jié)果，而非實(shí)地訪問圖書館、檔案館、書店、舊書肆所得，卻仍襲用“翻檢舊報(bào)刊”“查閱原刊”“翻閱現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊”之類的套語，也不愿意引述來源于網(wǎng)絡(luò)，無紙質(zhì)對(duì)應(yīng)物、“母本”的參考資料（亦即原生的“數(shù)字文獻(xiàn)”）。由此我們不難推知，對(duì)這些數(shù)據(jù)庫本身的研究、對(duì)研究工具的研究、對(duì)數(shù)字文獻(xiàn)的專精研究，能將數(shù)字時(shí)代的“數(shù)字”（也許更合適的譯名是“數(shù)碼”）與人文學(xué)術(shù)真正結(jié)合的研究，就有多么鳳毛麟角了。拙著《數(shù)字人文與中國現(xiàn)代文學(xué)》在上述這些方面努力做了一些嘗試，但也只是開了一個(gè)頭，因掌握傳統(tǒng)的數(shù)字技術(shù)，習(xí)得數(shù)據(jù)挖掘、分析方法，已非易事，更何況還要追蹤人工智能等不斷升級(jí)、更新迭代的數(shù)字技術(shù)，并對(duì)其做出內(nèi)行的理解，將其應(yīng)用于現(xiàn)代文學(xué)研究當(dāng)中，真是千溝萬壑、步履維艱，唯有慘淡經(jīng)營而已。

其次，這還意味著，我們需要從數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)出發(fā)，重新整理和思考現(xiàn)代文學(xué)（史），重新評(píng)價(jià)那些令我們感到驕傲、自豪的現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)所達(dá)到的高度，以及現(xiàn)代文學(xué)家、早期研究者的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和力有未逮之處。例如，今天風(fēng)靡全世界的、擁有大量用戶的短視頻f，或已解決了“五四”新文學(xué)家、鄉(xiāng)土文學(xué)家、左翼文學(xué)家懷著執(zhí)著又不無自慚之感的心情，總為普羅大眾充當(dāng)“代言人”的問題（乃至斯皮瓦克提出的“賤民能否說話”這一曾經(jīng)無比重要的問題），實(shí)現(xiàn)了文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的需求（而無須通過發(fā)起并推廣世界語、大眾語、文字拉丁化、建立工農(nóng)兵通訊員等方式）。因?yàn)槌诵枰梢噪S時(shí)隨地聯(lián)網(wǎng)的一部智能手機(jī)，拍攝和發(fā)布、傳播短視頻幾乎沒有任何門檻，無論是在大都會(huì)，還是在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，短視頻（以及它的孿生姐妹、另一數(shù)字時(shí)代的寵兒——直播）幾乎和病毒一樣流行，不僅每個(gè)人是“閱聽者”，而且都是作者。在紙媒上的文學(xué)似乎越來越變成“專業(yè)人士”的專利的同時(shí)，抖音、快手、b站、小紅書、微信公眾號(hào)、視頻號(hào)等處活躍著的難以計(jì)量的詩歌創(chuàng)作、藝文活動(dòng)，不僅讓趙樹理和孫犁曾經(jīng)的文學(xué)探索實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)多少顯得有些黯然失色，更重要的是，也讓每一個(gè)平凡而普通的個(gè)體、一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)婦、一個(gè)難以融入城市生活的臨時(shí)務(wù)工人員，可以以此方式創(chuàng)作或記錄自己的作品（許多時(shí)候，對(duì)其日常生活的記錄也成了作品本身），書寫自己的歷史，由此每個(gè)人成了自己的歷史學(xué)家，完成了公眾史學(xué)先驅(qū)卡爾·貝克爾所謂的“人人都是他自己的歷史學(xué)家”這一宏愿。而歷史學(xué)者對(duì)此也有極為清醒的判斷和認(rèn)知，如王笛認(rèn)為：“短視頻是不亞于文字的記錄方式，這里面有普通人的生活記錄，也有對(duì)社會(huì)的期待。現(xiàn)在我們來看，習(xí)以為常，但這些東西積累下來，能為以后的歷史研究者提供一些研究資料，就是一個(gè)社會(huì)的真實(shí)寫照?！辈恢勾艘?，短視頻等新的文化生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作形式，實(shí)際上也突破了我們既有的“藝術(shù)”“真實(shí)”等概念，目前已有一些當(dāng)代藝術(shù)家正在努力創(chuàng)造讓“不同國家、不同種族、不同成長環(huán)境的人”“不需要去博物館美術(shù)館去觀看，通過社交媒體也可以觀看”的藝術(shù)。又如，各種屏幕、界面代替紙質(zhì)出版物，多模態(tài)文化產(chǎn)品代替音視頻，音視頻代替靜態(tài)圖像，圖像又代替文字（當(dāng)然都不是絕對(duì)意義上的）等普遍的文學(xué)、文化生產(chǎn)狀況，既取消了口述文化與書寫文化、印刷文化之間所謂的文化進(jìn)化秩序、等級(jí)，及幾者之間曾有的理論沖突和實(shí)踐層面的緊張關(guān)系，揭示了“語音中心主義”“文字中心主義”等論述的暴力與內(nèi)在局限，也讓“言文合一”“國語統(tǒng)一”這些國語運(yùn)動(dòng)、國語文學(xué)論的核心關(guān)懷變得有些模糊不清，讓我們不禁要想：那些當(dāng)年?duì)巿?zhí)不休的問題，真的重要嗎？如果重要，它們又是在何種程度上、條件下重要？這些考慮是必然的嗎？為何在歐洲現(xiàn)代文學(xué)誕生的時(shí)候，并未發(fā)生從書面語到口頭語的轉(zhuǎn)變？作為后之來者，是理解先輩們的心情、經(jīng)歷的挫折、各種努力重要，還是承認(rèn)某種歷史偶然性，或因科學(xué)、技術(shù)的進(jìn)步而被迅速改變的事實(shí)（原先那些問題不再是問題，或者根本不是問題）更重要？而今我們可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是完全用某種方言寫作的一部作品，或是用方言錄制的音視頻，都有它的讀者和閱聽者，也并不影響它的傳播和接受，不影響它獲得大眾的喜愛和贊賞。再如，今天網(wǎng)上公共輿論的發(fā)達(dá)，各種發(fā)聲方式的出現(xiàn)，也讓我們要思考，晚清政治小說、社會(huì)小說、問題小說等，是否扮演了原本不屬于它們的角色？借思想、文化、文學(xué)以解決（現(xiàn)實(shí)、社會(huì)）問題，真的可能嗎？甚至再進(jìn)一步來說，究竟是邏輯學(xué)、社會(huì)科學(xué)、科學(xué)素養(yǎng)還是文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史學(xué)，對(duì)我們理解和處理人與自然、國族、社會(huì)、家庭的關(guān)系來得更加關(guān)鍵？百余年來，究竟何者更為匱乏，從而反復(fù)影響文運(yùn)嬗遞、世運(yùn)推移、國運(yùn)興替，至今也未能被普遍接受、沉淀下來？而今一般所謂的文學(xué)的邊緣、式微，又是從何種意義上被定義為不幸、不良的？果然如此嗎？……

再次，這也意味著我們需要在現(xiàn)代文學(xué)研究中對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)做出批判性思考，而不是“屈沉、臣服、繳械投降，或是無原則的認(rèn)同”，進(jìn)而真正理解現(xiàn)代文學(xué)乃至文學(xué)的意義、價(jià)值和魅力之所在（誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也是為了解決研究意義、價(jià)值的問題，我們必須不斷地說服自己和別人，自己從事某項(xiàng)研究的意義和價(jià)值）。如果說上文的論述是從正面強(qiáng)調(diào)了數(shù)字時(shí)代已經(jīng)強(qiáng)加給我們的生存境遇，及不得不誠實(shí)、認(rèn)真面對(duì)的緣由，那么，在這一部分，我希望可以通過另外一些例子來說明數(shù)字時(shí)代的“黑暗面”。竊以為，數(shù)字時(shí)代之于文學(xué)、人文研究者的“黑暗面”并不是什么檢索代替閱讀、泛覽代替文本細(xì)讀、以快速生產(chǎn)的論文和專著代替“研精覃思，博考經(jīng)籍，采摭群言，以立訓(xùn)傳”等傳統(tǒng)治學(xué)方式等，而恰在我們的記憶、感受、體驗(yàn)、理解力和想象力等習(xí)焉不察的，至為影響文學(xué)閱讀、鑒賞、批評(píng)、研究，甚至形塑我們主體性的根柢，正在發(fā)生著不為人知的變化，遭受著無窮無盡的威脅。1817年12月28日，濟(jì)慈在寫給弟弟喬治和托馬斯的信中說：“特別是在文學(xué)方面，莎士比亞如此多地?fù)碛羞@種品質(zhì)——我指的是消極感受力（negativecapability），即是說，一個(gè)人能夠經(jīng)受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務(wù)求事實(shí)和原因……對(duì)于一個(gè)偉大的詩人來說，美感勝過其他一切考慮，或者更確切地說置其他一切考慮于不顧?！笨柧S諾在《巴黎隱士》里也曾這樣寫道：“我對(duì)任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細(xì)水長流的力量，踏實(shí)，冷靜。我不相信缺乏自律精神，不自我建設(shè)，不努力就可以得到個(gè)人或集體的解放?！绷钊藨n心的是，在今天這樣一個(gè)數(shù)字時(shí)代，我們還能擁有這種“消極感受力”和“美感”嗎？還愿意堅(jiān)信“緩慢、平和、細(xì)水長流的力量，踏實(shí)，冷靜”嗎？在被無限的信息流、時(shí)間流肆意切割的每個(gè)當(dāng)下，我們究竟應(yīng)該相信布萊克所說的，可以“到一粒沙中尋世界，/到一朵野花里找天堂，/在你的掌中把握無限，/剎那間留住永恒”，還是遠(yuǎn)離甚至自覺地、有意識(shí)地抵抗數(shù)字時(shí)代的暴力，允許自己慢慢地咀嚼、大膽地幻想、不斷嘗試進(jìn)入佩索阿所建構(gòu)的那個(gè)“人類的一切都令我感動(dòng)……而我的心，略微大于整個(gè)宇宙”的美好世界？另一方面（這是相對(duì)較為次要的方面），數(shù)字時(shí)代的文學(xué)、知識(shí)、書籍快速、急劇的商品化，與當(dāng)代語言表達(dá)的模式化、粗鄙化，及閱讀體驗(yàn)的同質(zhì)化、閱讀行為的景觀化之間，是否有一定的關(guān)系？即如網(wǎng)友北地所說：“在小紅書上看爆紅的余華、史鐵生的種草帖（即以圖文、音視頻等形式推薦此二人作品的帖子——引者注）時(shí)，總能感受到一種強(qiáng)烈的語言撕扯。你說它爆火總得有點(diǎn)東西吧，可仔細(xì)看看翻來覆去的不過是‘絕了‘嘴替‘深刻‘清醒。可在這樣單薄重復(fù)的語言之下，達(dá)成的是巨大的圖書訂單。購書的人拿著書畫句子po圖，出來的又是跟種草帖差不多的東西。在這樣的模式下，文學(xué)已經(jīng)不再能夠提供差異體驗(yàn)，而成了加速同質(zhì)化的一環(huán)?！边M(jìn)一步來說，“巨大的圖書訂單”的數(shù)據(jù)是否真實(shí)？其是否真正促進(jìn)了我們的閱讀、寫作，甚至（文學(xué)類）書籍在長時(shí)段內(nèi)的銷售、流通，而非是單純作為一種時(shí)尚、文化消費(fèi)方式存在？似亦須深入思考。更重要的是，在數(shù)字時(shí)代，私人領(lǐng)域的逐漸潰堤，公共輿論中甚囂塵上的泛道德化之風(fēng)、反智主義與民粹主義的橫行，動(dòng)輒因言獲咎的現(xiàn)象等（似亦屬其“黑暗面”），也讓我們一次又一次想要回到現(xiàn)代文學(xué)，回到那個(gè)在我們想象中元?dú)饬芾臁o比開放、包容多元的現(xiàn)代文學(xué)，愈加想要體味現(xiàn)代文學(xué)留給我們的智慧和啟迪，但這些面相，也許仍是我們的“想象”和建構(gòu)，并不能給我們提供今天需要的全部的思想和文學(xué)的養(yǎng)分，也許當(dāng)代文學(xué)同樣是開放的、包容的、多元的，特別是當(dāng)我們思考、觀察的視野不再局限于中國大陸和簡體中文語境的中文寫作之時(shí)，或更能對(duì)此有所體認(rèn)。

最后補(bǔ)充一點(diǎn)，誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)，并非說我們要在研究、創(chuàng)作中一意信奉現(xiàn)實(shí)主義（新現(xiàn)實(shí)主義？無邊的現(xiàn)實(shí)主義？），將其視作唯一原則。因無論是研究者還是創(chuàng)作者，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、介入社會(huì)發(fā)展的方式皆有隱有顯，程度亦有深有淺，自可騰挪趨避、擇善而從，但選擇學(xué)術(shù)研究這一關(guān)注、介入方式，卻注定了我們身為與作家信念、訴求不同的“言語人”（而非“行動(dòng)人”），與現(xiàn)實(shí)之間存有的、必然的張力。這也就要求我們需要在現(xiàn)實(shí)主義這一基點(diǎn)上，發(fā)展出一種更加多元、能動(dòng)、辨證的美學(xué)和思想原則，并將自己的專業(yè)工作“建立在一種深切的歷史關(guān)懷上面”，探尋個(gè)體和時(shí)代之間“最具主體性的結(jié)合方式”，盡最大可能地容納、反思并完善我們對(duì)時(shí)代、社會(huì)、學(xué)術(shù)、人類、人性本身的復(fù)雜理解，從而不斷增益文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究，使之臻于新境。但這一切的前提，正如韋伯曾對(duì)他的同時(shí)代人所提醒的那樣，首先在于接受也許這一令人煩惱、不快、尷尬的新現(xiàn)實(shí)，接受這一時(shí)代命運(yùn)：

我們最偉大的藝術(shù)卿卿我我之氣有余而巍峨壯美不足，這絕非偶然；同樣并非偶然的是，今天，唯有在最小的團(tuán)體中，在個(gè)人之間，才有著一些同先知的圣靈（pneuma）相感通的東西在極微弱地搏動(dòng)，而在過去，這樣的東西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體，將他們凝聚在一起。如果我們強(qiáng)不能以為能，試圖“發(fā)明”一種巍峨壯美的藝術(shù)感，那么就像過去20年的許多圖畫那樣，只會(huì)產(chǎn)生一些不堪入目的怪物?！ㄖ袨橐呗?，下同）學(xué)術(shù)界的先知所能創(chuàng)造的，只會(huì)是狂熱的宗派，而絕對(duì)不會(huì)是真正的共同體。對(duì)于那些無法像一個(gè)真正的人那樣，接受這一時(shí)代命運(yùn)的人，我們應(yīng)當(dāng)告訴他，他最好還是靜靜地回到舊教堂那敞開的慈悲寬厚的懷抱之中……唯有理智的正直誠實(shí)，才是最有價(jià)值的美德。

眾所周知，現(xiàn)代文學(xué)曾與19、20世紀(jì)中國同舟共濟(jì)，但誠實(shí)而認(rèn)真地面對(duì)數(shù)字時(shí)代這一新現(xiàn)實(shí)之后所迎來的新境，或?qū)⑾蛭覀冋故境隽硪粋€(gè)小的、新穎的、充滿活力的“現(xiàn)實(shí)”：其與21世紀(jì)以及下一世紀(jì)、無限的未來攜手同行，從而真真正正逐漸成長為一個(gè)綿延不絕的“活著的傳統(tǒng)”。

2024年3月5日于滬寓