李雪蓮

閱讀史研究自21世紀(jì)初在中文學(xué)界興起，已有近二十年。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的閱讀史研究整體起步較晚，但近些年現(xiàn)代報(bào)刊閱讀史b、現(xiàn)代文學(xué)名篇閱讀史c、現(xiàn)代文人的個(gè)人閱讀史等研究，都已有學(xué)者在推進(jìn)。閱讀史這一研究方法/視角的引入有助于打開(kāi)文學(xué)研究新的面向，提升影響與接受研究的實(shí)證基礎(chǔ)，并揭示文學(xué)史隱而不彰的問(wèn)題。其中，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文人的個(gè)人閱讀史研究既是一種研究路徑，顯然也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中有待繼續(xù)開(kāi)展與掘發(fā)的重要問(wèn)題，對(duì)豐富與更新目前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史有著必要的推助作用。

宋聲泉新近發(fā)表的論文《錢(qián)谷融論“文學(xué)是人學(xué)”重釋》中關(guān)于“厚障壁”的說(shuō)法引起筆者很深的認(rèn)同感，他論說(shuō)的雖然是關(guān)于當(dāng)代學(xué)人錢(qián)谷融先生的高爾基接受研究中存在的問(wèn)題，但無(wú)疑還可以有更豐富的指向，可以是對(duì)更廣泛的研究中存在的類(lèi)似問(wèn)題的提醒，尤其是可以當(dāng)作對(duì)一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究因忽視閱讀史問(wèn)題而導(dǎo)致理解障礙的強(qiáng)調(diào)。文章指出一種現(xiàn)象，即很多研究錢(qián)谷融的人并不熟悉季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》，竟認(rèn)為《論“文學(xué)是人學(xué)”》的寫(xiě)作受到了季摩菲耶夫的影響，并繼而提出：“今人理解《論‘文學(xué)是人學(xué)》有一層‘厚障壁：既對(duì)錢(qián)谷融20世紀(jì)50年代的閱讀史不了解，又對(duì)當(dāng)年知識(shí)界的具體狀況不熟悉。”之后還犀利指出：“后世研究者不僅未能翻看錢(qián)谷融當(dāng)年所閱書(shū)報(bào)，或許對(duì)他的譯文也未熟讀?！痹醋贼斞感≌f(shuō)《故鄉(xiāng)》的“厚障壁”意象，被轉(zhuǎn)化為關(guān)于研究者因缺失閱讀史視角與具體的閱讀實(shí)踐還原而對(duì)研究對(duì)象產(chǎn)生嚴(yán)重“隔膜”問(wèn)題的形象摹寫(xiě)，頗具概括力。而解決這樣的“厚障壁”問(wèn)題無(wú)疑正是中國(guó)現(xiàn)代文人閱讀史研究的重要任務(wù)，研究者需要回到閱讀的歷史現(xiàn)場(chǎng)并將自己具體的閱讀體驗(yàn)“嵌入”其中，盡可能減少與研究對(duì)象之間的“隔膜”，帶來(lái)“破壁除障”式的研究效果。筆者曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《周作人散文全集》（2009）所收錄的《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》一文出現(xiàn)了錯(cuò)版問(wèn)題，導(dǎo)致有學(xué)者將文中上下緊連的兩段引文都?xì)w到了周作人最后所標(biāo)注的出處“《婦人美的宗教》七”，而實(shí)際上通過(guò)對(duì)初刊本和《婦人美的宗教》原書(shū)的核實(shí)可知這兩段引文有著不同出處。筆者當(dāng)時(shí)主要指出這是錯(cuò)版引起的誤讀，而結(jié)合閱讀史研究來(lái)看，如果我們能夠有一定的閱讀史意識(shí)，去找一找、看一看、讀一讀周作人所引的這本弗勒丘的原書(shū)，這種誤讀想必也不會(huì)發(fā)生。閱讀史研究會(huì)對(duì)研究者本身的閱讀實(shí)踐提出嚴(yán)格要求，即必須“回到”研究對(duì)象當(dāng)時(shí)的閱讀環(huán)境，辨識(shí)和確證版本，閱讀其所閱讀之書(shū)，盡可能做到知識(shí)接受的歷史還原，不然就會(huì)被“障壁”遮擋，出現(xiàn)知識(shí)與文本理解的偏差，或者導(dǎo)致對(duì)研究對(duì)象的理解變得空泛不實(shí)。

曼古埃爾在《閱讀史》中談到路易斯·拉貝的十四行詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“要了解這些，當(dāng)代的讀者必須取得拉貝所具備的常識(shí)，必須比拉貝知道更多，才能趕上拉貝，與她的時(shí)代同步。”把“常識(shí)”一詞置換為知識(shí)或?qū)W養(yǎng)，如何與作者及其時(shí)代同步，即研究者應(yīng)該與研究對(duì)象保持知識(shí)接受的相對(duì)平等，則是中國(guó)現(xiàn)代文人閱讀史研究所內(nèi)含的閱讀實(shí)踐問(wèn)題。這一問(wèn)題與前述“厚障壁”問(wèn)題緊相關(guān)聯(lián)，可以說(shuō)是對(duì)同一問(wèn)題的不同表述。袁一丹在《“書(shū)房一角”：周作人閱讀史初探》一文中就提出了研究者應(yīng)該與研究對(duì)象保持相對(duì)平等的對(duì)話(huà)狀態(tài)這一問(wèn)題。她雖然聲明自己的文章并非以周作人作為閱讀史研究的個(gè)案，但文章的相關(guān)論說(shuō)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文人閱讀史研究仍有著方法論上的提醒意義。她強(qiáng)調(diào)自己從閱讀史進(jìn)入，是“試圖讓自己‘大于研究對(duì)象”，實(shí)際上“自己的閱讀儲(chǔ)備無(wú)論在深度還是廣度上都難以與周作人這一代相抗衡”，但“為了與研究對(duì)象保持一種相對(duì)平等的對(duì)話(huà)狀態(tài)，不得不追尋他思想發(fā)展的軌跡，盡量去讀他讀過(guò)的那些書(shū)，當(dāng)然這可能是吃力不討好的工作”。袁一丹此處所論，即研究者與研究對(duì)象的關(guān)系問(wèn)題，她所提出的“相對(duì)平等的對(duì)話(huà)狀態(tài)”“‘大于研究對(duì)象”，既包括閱讀儲(chǔ)備即學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題，當(dāng)然還包括能否“回到”那一代人閱讀的歷史現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題。筆者在做周作人研究的過(guò)程中對(duì)此也深有體會(huì)，頗有“吃力”之感，而在做沈從文研究的過(guò)程中又感到因?yàn)槟壳按蠹疑僮隽诉@些“吃力”的工作而導(dǎo)致對(duì)沈從文一些創(chuàng)作與思想問(wèn)題進(jìn)入不夠深?？傮w而言，現(xiàn)代文人閱讀史研究應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究必要的進(jìn)路，其中，自然包括這項(xiàng)雖不“討好”但仍需“吃力”前行的研究準(zhǔn)備與推進(jìn)。

在中國(guó)現(xiàn)代文人閱讀史研究中，張治結(jié)合《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》與個(gè)人藏書(shū)批注等豐富的閱讀史資料，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)作品進(jìn)行的閱讀史探源令人矚目。而關(guān)于周氏兄弟的個(gè)人閱讀史研究肯定是“硬骨頭”，難啃卻又令人期待。陳云昊目前截取了周氏兄弟早期的閱讀史進(jìn)行研究i，其他學(xué)者相關(guān)的幾篇文章則都是“初探”。與周作人、魯迅、錢(qián)鍾書(shū)等被公認(rèn)為學(xué)養(yǎng)出色且個(gè)人閱讀史直接資料（書(shū)帳、藏書(shū)、讀書(shū)筆記等）較多的“學(xué)者型”現(xiàn)代文人相比，沈從文一般被視為“經(jīng)驗(yàn)型”作家，他在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的閱讀史資料直接呈現(xiàn)出來(lái)的不算多，學(xué)者這一面此時(shí)并不顯著，所以他的閱讀史問(wèn)題較少引起重視。然而，“經(jīng)驗(yàn)型”作家這一印象與事實(shí)有較大差距。沈從文認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)世界有“身臨其境”與“思想散步”兩種方式，他在不同時(shí)期先后多次說(shuō)到自己只是看書(shū)比一般人多，且說(shuō)自己是從翻譯小說(shuō)中學(xué)習(xí)寫(xiě)作，創(chuàng)作者在看各種各樣的書(shū)時(shí)正是學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)菚?shū)上的一切人生，這些閱讀所指的正是“思想散步”。在指導(dǎo)青年寫(xiě)作的書(shū)信中，沈從文特別強(qiáng)調(diào)必須讀幾百本外國(guó)小說(shuō)才能寫(xiě)得像樣一點(diǎn)兒，而在指導(dǎo)楊苾的時(shí)候，也要她多讀外國(guó)書(shū)，并親自搬過(guò)去幾十本外國(guó)名著，囑咐她寫(xiě)讀書(shū)筆記。導(dǎo)致印象與事實(shí)產(chǎn)生偏差的原因當(dāng)然有多個(gè)方面，比如沈從文寫(xiě)了大量以自己所熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)土人物為題材的作品，其學(xué)歷低且以創(chuàng)作成就顯著于世，“自傳”偏于對(duì)自然、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的敘述，對(duì)都市知識(shí)階層又多有諷刺等。如羅伯特·達(dá)恩頓在《閱讀史初探》的末段所說(shuō)：“如果我們能弄明白人們是怎樣閱讀的，我們就能懂得他們是怎樣理解世界的?！?！0事實(shí)上有著豐富閱讀實(shí)踐且重視閱讀經(jīng)驗(yàn)的沈從文，他對(duì)世界的“理解”，還需要我們借助對(duì)其閱讀史的細(xì)致研究進(jìn)一步呈現(xiàn)。雖然吳世勇談過(guò)沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期開(kāi)始的學(xué)者化之變，李青果也論過(guò)沈從文的“學(xué)術(shù)養(yǎng)成”，學(xué)界對(duì)“學(xué)者沈從文”這一面已有關(guān)注，但沈從文的知識(shí)結(jié)構(gòu)與學(xué)養(yǎng)，依然是一個(gè)需要辨識(shí)與確證的隱性問(wèn)題，其創(chuàng)作實(shí)踐與豐富的閱讀實(shí)踐之間的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)在關(guān)聯(lián)也需要考釋?！拔覀兗词俏覀兯喿x的東西”，這句話(huà)在沈從文身上更能得到印證，因?yàn)樗杂X(jué)的閱讀實(shí)踐本身既帶著學(xué)習(xí)創(chuàng)作的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，給其寫(xiě)作提供了重要的營(yíng)養(yǎng)，又是其通過(guò)“補(bǔ)課”以自我教育替代學(xué)校教育的成長(zhǎng)過(guò)程?？梢哉f(shuō)，沈從文離鄉(xiāng)北上之后的閱讀、寫(xiě)作與“精神發(fā)育”是一個(gè)大體同步同頻的過(guò)程，這也是一個(gè)通過(guò)閱讀實(shí)踐“重造”自我的過(guò)程。由此，關(guān)于沈從文閱讀史的發(fā)掘與研究也就在現(xiàn)代文人中具有了更為特殊的意義。沈從文閱讀史的探源式研究與考證，除了可以解釋僅受過(guò)小學(xué)教育而能成為現(xiàn)代文學(xué)大家的沈從文在豐富的社會(huì)閱歷之外其實(shí)際的學(xué)養(yǎng)問(wèn)題（盡管只能是大體呈現(xiàn)），閱讀（尤其是翻譯文學(xué)）對(duì)其小說(shuō)觀念的更新、創(chuàng)作的具體影響，以及一個(gè)現(xiàn)代作家的“精神發(fā)育”問(wèn)題，也有助于對(duì)這一代現(xiàn)代文人的獨(dú)特知識(shí)構(gòu)成與文化風(fēng)貌進(jìn)行掲示。

在目前學(xué)界的少數(shù)研究中，沈從文的個(gè)別閱讀史問(wèn)題開(kāi)始被觸及或者被提出。袁一丹《閱讀史視野中的新文化運(yùn)動(dòng)》與許高勇、王鐘莞《閱讀與啟蒙：〈新青年〉在湖南的傳播、閱讀與社會(huì)影響》都涉及沈從文早年在湘西時(shí)期的閱讀史問(wèn)題，著重提到沈從文通過(guò)閱讀新報(bào)刊受到新文化的啟蒙。向吉發(fā)《論沈從文對(duì)列夫·托爾斯泰的接受與轉(zhuǎn)化——以閱讀史為考察路徑》（2024）是目前少見(jiàn)的明確以閱讀史為研究路徑的沈從文研究論文，深入論析了沈從文的托爾斯泰閱讀接受問(wèn)題。程錦圓《沈從文〈邊城〉對(duì)施托姆〈茵夢(mèng)湖〉的接受與創(chuàng)新》（2022）的文章亦涉及具體的閱讀史，她由李輝所記述的沈從文“聊天”中的信息作為實(shí)證基礎(chǔ)，并結(jié)合《茵夢(mèng)湖》的漢譯史指出沈從文最可能閱讀的版本，進(jìn)而談《邊城》對(duì)“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”作家施托姆的小說(shuō)《茵夢(mèng)湖》的接受。只是，相關(guān)閱讀接受分析還不夠深入。筆者亦在文章中闡說(shuō)過(guò)沈從文對(duì)希臘文化的閱讀接受問(wèn)題。沈氏著述中較多“希臘”印跡，其中希臘神話(huà)與柏拉圖對(duì)話(huà)在沈從文的閱讀史中異常突出，這些閱讀構(gòu)成了其蘊(yùn)含著文學(xué)理想的“希臘小廟”說(shuō)的重要基礎(chǔ)，并使得沈從文具有了超越于時(shí)代、政治、地域之上的文學(xué)理想、眼光與勇氣。這是閱讀而非沈從文更為自矜自負(fù)的豐富社會(huì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)現(xiàn)代作家的“超拔”作用。筆者在研究中還發(fā)現(xiàn)，除了早期創(chuàng)作時(shí)的小說(shuō)模仿，沈從文成熟期的一些創(chuàng)作也受到莫泊桑小說(shuō)的重要影響，甚至存在文本“拈借”的現(xiàn)象，其個(gè)別作品的故事胚胎或材源直接取自莫泊桑的小說(shuō)，然后加以“本土性”的改造。而且，因?yàn)樯驈奈牡母脑斐晒η逸^為隱蔽，就容易使人忽視，所以，對(duì)沈從文的寫(xiě)作史與閱讀史做互文性考察就很有必要。沈從文的傳統(tǒng)、本土與貌似更加偏重“經(jīng)驗(yàn)型”創(chuàng)作的特點(diǎn)容易被看到，他對(duì)異域文化資源的廣泛接受、他的“洋氣”反而被重視得不夠。相比其他現(xiàn)代文人，沈從文只能閱讀翻譯文學(xué)，翻譯也是一種詮釋?zhuān)敲矗邮芊g文學(xué)滋養(yǎng)的沈從文與其他有留學(xué)經(jīng)歷或國(guó)外生活經(jīng)歷的文人在異域文學(xué)（文化）的閱讀接受上有何不同，也值得關(guān)注。同時(shí)我們又可以看到受益于翻譯文學(xué)的沈從文也成為一位特色顯著的現(xiàn)代文學(xué)大家，他的閱讀實(shí)踐與他的創(chuàng)作水乳交融，其閱讀實(shí)踐對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)更像是一種“閱讀的煉金術(shù)”。將現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的外國(guó)文學(xué)翻譯史、閱讀接受史研究與沈從文的個(gè)人閱讀史研究相結(jié)合，則有助于呈現(xiàn)沈從文作為不懂外語(yǔ)、沒(méi)有留學(xué)或國(guó)外居住經(jīng)歷的作家，如何受到以及接受了哪些重要的異域文學(xué)（文化）滋養(yǎng)，這些滋養(yǎng)與文本“拈借”又是怎樣融入或呈現(xiàn)在他的創(chuàng)作之中，以及如何構(gòu)成或更新其小說(shuō)觀與文學(xué)思想。以上涉及的是沈從文閱讀史研究中翻譯文學(xué)的閱讀接受部分，因筆者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文人閱讀史研究中的沈從文個(gè)案較有關(guān)注，所以略加陳說(shuō)。而在整理和研究沈從文閱讀史的過(guò)程中，為了實(shí)現(xiàn)前文所提到的“破壁除障”“平等對(duì)話(huà)”，需要盡可能閱讀可被證實(shí)的沈氏接觸與閱讀的圖書(shū)版本，如此方能掘發(fā)和揭示更多有意義的問(wèn)題。同時(shí)，相關(guān)閱讀書(shū)目的整理也有必要，便于我們對(duì)沈從文的知識(shí)結(jié)構(gòu)做整體觀察。

有學(xué)者在討論歷史學(xué)界的閱讀史研究時(shí)提出，有的研究“不一定非要借助閱讀史的研究方法，冠以閱讀史的名義”，可能經(jīng)由別的主題、路徑也能達(dá)到。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的閱讀史研究亦然，有的研究雖然沒(méi)有閱讀史的名義，卻實(shí)際解決了一些閱讀接受的重要問(wèn)題，如《〈科學(xué)史教篇〉藍(lán)本考略》一文并未出現(xiàn)“閱讀史”字樣，卻解決了相關(guān)魯迅閱讀接受的關(guān)鍵問(wèn)題，如《越境——“魯迅”之誕生》（2023）一書(shū)實(shí)際上就是魯迅留學(xué)日本時(shí)期的閱讀史研究；而有的研究則是“借光”式地把閱讀史作為“點(diǎn)綴”以“提高亮度”引人注目，或者“舊像彩描”，乍看很新，其實(shí)只是“上色”，固然上色有時(shí)候也可以使問(wèn)題凸顯，但畢竟不能代替新問(wèn)題的提出與解決。由此，閱讀史研究路徑運(yùn)用的必要性可能也是閱讀史研究需要考慮的一個(gè)問(wèn)題。