肖瑤

一個(gè)從農(nóng)村考入名校的孩子會(huì)經(jīng)歷什么？4年后、10年后呢？

近兩年，農(nóng)村名校生在互聯(lián)網(wǎng)上受到不少關(guān)注，此后類似問(wèn)題就被反復(fù)提及。可公眾的討論大多基于對(duì)這個(gè)群體的標(biāo)簽化特征和刻板印象，例如，更擅長(zhǎng)答題但缺乏視野。

在這種偏見(jiàn)之外，“農(nóng)村名校生”的身份在一個(gè)個(gè)具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們?nèi)绾误w驗(yàn)和認(rèn)識(shí)自身人生轉(zhuǎn)折的意義？他們?cè)谙胧裁?？他們需要什么？他們又有哪些?dú)特的人生收獲？

為了找到以上答案，華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授謝愛(ài)磊，結(jié)合自身的經(jīng)驗(yàn)和反思，專門(mén)做了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十年的調(diào)查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京四所“雙一流”高校里近2000名學(xué)生，并將采訪結(jié)果匯成了專著《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》。

這些受訪學(xué)生中，有家庭年收入兩三萬(wàn)、從農(nóng)村考入一線城市精英學(xué)府、依然勤奮讀書(shū)、笑稱要保住“學(xué)霸”人設(shè)的孩子，也有父母務(wù)農(nóng)、進(jìn)入大學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己幾乎喪失學(xué)習(xí)興趣的、感覺(jué)前途迷茫的孩子，還有感覺(jué)童年生活與城市生活格格不入的孩子，他們時(shí)常在精英大學(xué)的環(huán)境里感到“失落”與“匱乏”……

類似的經(jīng)歷，謝愛(ài)磊自己也經(jīng)歷過(guò)。他是從安徽農(nóng)村一步步考出來(lái)的名校生。小時(shí)候，他的學(xué)費(fèi)來(lái)自家里的稻田和魚(yú)苗，通過(guò)讀書(shū)，他從農(nóng)村一步步到縣里、市里，再到上海、香港、劍橋，一路讀到博士、博士后，最后成為教授。

一路輾轉(zhuǎn)騰挪的過(guò)程中，謝愛(ài)磊和很多農(nóng)村出生的高材生一樣，多少都因?yàn)樵幕e累、價(jià)值審美與社交能力等不足，感受到不同程度的阻挫。原生環(huán)境與階層在他們身上打下了不可輕易抹去的烙印，熟悉中產(chǎn)世界的價(jià)值觀和文化是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，他們往往在自我設(shè)限與掣肘中畏葸難前。

作為從這條路徑里走出來(lái)的極少數(shù)幸運(yùn)兒，如今已是教授的謝愛(ài)磊，在學(xué)術(shù)生涯中堅(jiān)持最久的研究，就是關(guān)于農(nóng)村籍學(xué)生的發(fā)展。十余年的調(diào)查和研究讓他發(fā)現(xiàn)，教育是改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的重要路徑，但這條路很不容易。許多農(nóng)村孩子不斷復(fù)制父輩的命運(yùn)，像是一種“社會(huì)再生產(chǎn)”，短暫的出逃后，總有人在漫長(zhǎng)的人生征途中回到原點(diǎn)。

在謝愛(ài)磊看來(lái)，外界對(duì)于農(nóng)村名校生擅長(zhǎng)應(yīng)試的偏見(jiàn)，包含一種特別的隱喻。這不僅指從中學(xué)到重點(diǎn)大學(xué)的適應(yīng)過(guò)程中，固有的機(jī)械式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與新環(huán)境中的多元認(rèn)知與固有思維之間的錯(cuò)配和沖突，而且指代一種社會(huì)流動(dòng)中稍顯沉重的生存心態(tài)和情感代價(jià)。

采訪的兩小時(shí)內(nèi)，他無(wú)數(shù)次向南風(fēng)窗記者強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村名校生只是依賴應(yīng)試的思維，而非擅長(zhǎng)。二者的本質(zhì)區(qū)別，在于一種極其容易被流行概念掩蓋的結(jié)構(gòu)性社會(huì)秩序。他自己不喜歡這部分孩子被貼上這種標(biāo)簽，希望通過(guò)這本書(shū)，重新審視“個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)體驗(yàn)”。

“我們今天的教育，太過(guò)強(qiáng)調(diào)篩選，而忽視了其中的社會(huì)化功能?！敝x愛(ài)磊認(rèn)為，如果大學(xué)的社會(huì)整合功能，勢(shì)必會(huì)讓一部分學(xué)生感到吃力，那么是否有可能，“在高中與大學(xué)之間，構(gòu)建某種必要的聯(lián)系，幫助剛剛脫離中學(xué)模式的孩子，適應(yīng)大學(xué)里更多元的學(xué)習(xí)生活模式？”

可能性建立在變化之上，好在，謝愛(ài)磊已經(jīng)開(kāi)始看見(jiàn)并致力于切實(shí)的變化。

“如魚(yú)離水”

在社會(huì)學(xué)里，“反身性”指一種自指行為，指行動(dòng)者識(shí)別社會(huì)化力量并改變自己在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置的能力。在法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的觀念里，反身性指“在社會(huì)學(xué)處理其目標(biāo)時(shí)，將其自身視為分析的對(duì)象”。

謝愛(ài)磊援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個(gè)中國(guó)成語(yǔ)“如魚(yú)離水”來(lái)解釋：“我們長(zhǎng)期在一種文化中長(zhǎng)大，離開(kāi)這片文化水域之前，便如魚(yú)兒意識(shí)不到它的存在；而一旦離開(kāi)水，陌生感和窒息感就隨之而來(lái)。”

謝愛(ài)磊的思考是從自己開(kāi)始的。他出生于上世紀(jì)80年代的安徽農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。高中前，他從未去過(guò)城市。初中時(shí)媽媽帶他去鎮(zhèn)上，難得買了一根五毛錢(qián)的冰棍。謝愛(ài)磊咬下一口，覺(jué)得味道很怪，以為變質(zhì)了，于是將冰棍扔掉。后來(lái)，在外地上學(xué)的哥哥帶回來(lái)一盒巧克力，謝愛(ài)磊嘗了一塊才恍然大悟：當(dāng)時(shí)他吃的那根冰棍其實(shí)是巧克力味的。

高考那年，謝愛(ài)磊是當(dāng)?shù)厥≈攸c(diǎn)中學(xué)的文科第一名，按照他的成績(jī)可以上全國(guó)最頂尖的大學(xué)。但在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，因?yàn)榧揖巢桓辉?，認(rèn)為自己應(yīng)該去上有學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼的師范，于是填報(bào)了華東師范大學(xué)。之所以不填北京師大，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺(jué)得“華東的地理面積比北京的大，華東師大肯定要好過(guò)北京師大”。

當(dāng)年還是按照估分填志愿的方式，小地方的學(xué)生普遍都比較保守，不敢賭，謝愛(ài)磊不知道“專業(yè)服從”的意思，也不知應(yīng)該把最想上的專業(yè)放到第一位，于是理所當(dāng)然地按照專業(yè)序號(hào)大小填表。最后，他陰差陽(yáng)錯(cuò)被華東師大的英語(yǔ)專業(yè)錄取。

上海對(duì)謝愛(ài)磊而言也是另一個(gè)世界。他驚訝于學(xué)校里每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球是可以有球網(wǎng)的。

入學(xué)后，謝愛(ài)磊花了一段時(shí)間去確認(rèn)“我是誰(shuí)”。他發(fā)現(xiàn)，和他一樣從小地方來(lái)的同學(xué)，腳上穿的是跟自己一樣的布鞋，與此同時(shí)，一些大城市來(lái)的同學(xué)更習(xí)慣穿運(yùn)動(dòng)鞋。那一刻，他覺(jué)得自己找到了答案。

謝愛(ài)磊感覺(jué)，自己過(guò)去的認(rèn)知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑，諸如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無(wú)緣存在。他也目睹著與自己同一個(gè)學(xué)校的“別人家的孩子”會(huì)彈鋼琴、跳舞，一起出去玩，而溜冰、KTV，謝愛(ài)磊都沒(méi)接觸過(guò)。在英語(yǔ)學(xué)院，國(guó)際音標(biāo)、倫敦巴黎、莎士比亞和歌劇，這些東西都離他太遠(yuǎn)了。

后來(lái)在采訪里，一個(gè)農(nóng)村出生的學(xué)生向謝愛(ài)磊形容自己與大學(xué)生活的格格不入：“我來(lái)到南方的一所大學(xué)讀書(shū)，那里的天氣經(jīng)常會(huì)有突如其來(lái)的暴雨。父母陪我在學(xué)校旁住了一晚，第二天他們離開(kāi)。畢業(yè)那天，同樣下了一場(chǎng)暴雨，與我開(kāi)學(xué)時(shí)一模一樣，大學(xué)四年對(duì)我并沒(méi)有什么不同，我只是感覺(jué)好像多住了幾晚而已?！?/p>

“他在這所學(xué)校待了四年，但認(rèn)為自己還沒(méi)有跟這座城市產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的聯(lián)系?！敝x愛(ài)磊感慨萬(wàn)千。

對(duì)于這種現(xiàn)象，謝愛(ài)磊在書(shū)中援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個(gè)中國(guó)成語(yǔ)“如魚(yú)離水”來(lái)解釋：“我們長(zhǎng)期在一種文化中長(zhǎng)大，離開(kāi)這片文化水域之前，便如魚(yú)兒意識(shí)不到它的存在；而一旦離開(kāi)水，陌生感和窒息感就隨之而來(lái)?！?/p>

農(nóng)村和小鎮(zhèn)背景或工人階層的孩子，憑借著在學(xué)校里不停地刷題來(lái)考取更高分?jǐn)?shù)，以此朝著廣闊的環(huán)境和平臺(tái)進(jìn)階，卻在真正抵達(dá)那個(gè)世界后，發(fā)現(xiàn)自己似乎并不擅長(zhǎng)游泳。在文化積累、生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好與見(jiàn)識(shí)等方面，他們都感受到難以忽視的割裂與陌生。

“一個(gè)人的童年就是一種社會(huì)建構(gòu)”，父母的認(rèn)知、文化投資都是搭成這種建構(gòu)的重要條件，譬如定期旅游、參加夏令營(yíng)、博物館、音樂(lè)會(huì)，但它們的效用，則要到進(jìn)入大學(xué)后通過(guò)與其他城市同輩的對(duì)比才能體現(xiàn)出來(lái)。

謝愛(ài)磊采訪的不少學(xué)生都向他反映，他們從農(nóng)村到大學(xué)后，體會(huì)到了“失去坐標(biāo)”感。課余空閑時(shí)間一下子多出了太多，找不到地方可去，沒(méi)有事情可做。新環(huán)境不再看重做題和應(yīng)試技巧，舊的生存法則與心態(tài)忽然失效了。

一位名校歷史專業(yè)的大二學(xué)生告訴謝愛(ài)磊，大學(xué)老師要求他們?nèi)ァ袄斫狻?，而非像高中那樣要求“記”；一位?lái)自陜西東南部某縣的學(xué)生則遲遲不能習(xí)慣大學(xué)里的小組合作，感慨“凡事到最后還是得靠自己”；另一個(gè)來(lái)自廣西小鎮(zhèn)的學(xué)生則常在大學(xué)里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一次又一次參加高考，但總有題目解不出。

中學(xué)與大學(xué)之間出現(xiàn)了一層斷截。成績(jī)是他們進(jìn)入學(xué)校的唯一入場(chǎng)券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分?jǐn)?shù)，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也踏實(shí)。

可緊握那張浸滿汗水的入場(chǎng)券進(jìn)去后，他們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊有不少同儕都手握不止一張入場(chǎng)券。在后者眼前鋪展開(kāi)來(lái)的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書(shū)”構(gòu)建的唯一軌道。

謝愛(ài)磊借由沃爾夫?qū)とR曼的觀點(diǎn)闡述：“社會(huì)流動(dòng)、跨越社會(huì)階層通常意味著建立新的自我認(rèn)同，否定舊的自我，并會(huì)因此減少與過(guò)去的聯(lián)系?！?/p>

不過(guò)，謝愛(ài)磊認(rèn)為，這種對(duì)環(huán)境的敏銳覺(jué)知，會(huì)促使和他一樣的農(nóng)村孩子更多去意識(shí)自我，反躬思考自己從哪里來(lái)，要到哪里去。

一篇英語(yǔ)閱讀理解里有大量關(guān)于坐飛機(jī)流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運(yùn)”。謝愛(ài)磊想，如果有過(guò)坐飛機(jī)經(jīng)歷的孩子，應(yīng)該不用花很多時(shí)間去猜它們的意思。而那個(gè)年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，少有坐過(guò)飛機(jī)的。

而這種適應(yīng)過(guò)程是必要的，這是大學(xué)功能的一部分—幫助一個(gè)剛成年的孩子適應(yīng)真實(shí)世界。

做題機(jī)器人

謝愛(ài)磊在不止一次采訪里對(duì)記者糾正道，“農(nóng)村孩子是‘依賴考試進(jìn)入大城市的，但這不意味著他們更‘擅長(zhǎng)考試”。“事實(shí)恰恰是，他們沒(méi)有別的東西可以依賴，這部分學(xué)生其實(shí)更難通過(guò)純粹的刷題改變命運(yùn)?！?/p>

10年前，謝愛(ài)磊剛開(kāi)始做調(diào)查的時(shí)候，對(duì)農(nóng)村名校生的關(guān)注還沒(méi)像今日這般熱切。但在當(dāng)時(shí)，在與不同學(xué)校的學(xué)生交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“刷題”已經(jīng)是他們最頻繁提到的一個(gè)詞語(yǔ)。如果把訪談?wù)Z句用大數(shù)據(jù)整成關(guān)鍵詞圖，“刷題”兩個(gè)字一定當(dāng)之無(wú)愧地占據(jù)“C位”。

那時(shí)候，很多學(xué)生對(duì)自己的形容為“做題機(jī)器人”，“機(jī)器人”這個(gè)詞語(yǔ)強(qiáng)調(diào)的是被迫持續(xù)的存在狀態(tài)。一種反問(wèn)可以輕而易舉地消解這一群體的“優(yōu)勢(shì)”：“別的孩子也是通過(guò)考試進(jìn)來(lái)名牌大學(xué)的，他們?cè)趺纯赡茉诖痤}上不如我們？”

“所謂的‘更擅長(zhǎng)也許只是一個(gè)機(jī)遇問(wèn)題?！敝x愛(ài)磊說(shuō)，自己念小學(xué)時(shí)，從一年級(jí)到五年級(jí)都是通過(guò)考試升學(xué)的，很多小伙伴因?yàn)橹徊钜稽c(diǎn)分?jǐn)?shù)便無(wú)法升學(xué)。“你能說(shuō)第二名跟第三名第四名之間有本質(zhì)區(qū)別嗎？一分兩分而已，但他們就無(wú)法再升學(xué)。所以我不覺(jué)得我比我的同輩更聰明，只是多了一點(diǎn)幸運(yùn)。”

謝愛(ài)磊認(rèn)為，精英家庭里的孩子所表現(xiàn)出來(lái)的“毫不費(fèi)力”，背后有著無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鋪就和助力。

他察覺(jué)到這些年的社會(huì)主流價(jià)值變動(dòng)。比如，在他念書(shū)的那個(gè)年代，個(gè)人努力是被極大強(qiáng)調(diào)的?！吧鐣?huì)主流的價(jià)值觀就是用功，只要你用功，哪怕你資質(zhì)平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡?！钡缃?，社會(huì)似乎更強(qiáng)調(diào)“松弛感”，精英獲得精英的地位最好表面上是“毫不費(fèi)力”的結(jié)果。謝愛(ài)磊覺(jué)得，這種對(duì)“毫不費(fèi)力”的成就的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分某種意義上也是被社會(huì)建構(gòu)的”。

如今，謝愛(ài)磊不僅是一名老師，也是一個(gè)父親。他從女兒念小學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的課程設(shè)置和要求，與上一代人的境遇相比已經(jīng)有了較大變化，“特別強(qiáng)調(diào)理解能力”，尤其是“對(duì)人的靈活性（的要求）”。

同一張卷子擺在城市和農(nóng)村的兩個(gè)孩子眼前，可能是不一樣的?！耙粋€(gè)農(nóng)村孩子從小閱讀量少，一天到晚接觸的全是硬性課本，他或她也許沒(méi)有讀過(guò)這么多書(shū)，很多背景性的知識(shí)跟城市學(xué)生比起來(lái)是稍微欠缺的、無(wú)法掌握的。”

包括數(shù)學(xué)這類理科學(xué)科，謝愛(ài)磊聽(tīng)見(jiàn)過(guò)女兒的小學(xué)老師這樣講：“閱讀能力在很大程度上決定了你的其他科目。”而在謝愛(ài)磊自己念書(shū)的時(shí)候，數(shù)學(xué)題目大多還是可以按照公式去嵌套，但今天的教科書(shū)和題目，不少都開(kāi)始參考國(guó)外的理念，把一個(gè)概念、公式的來(lái)龍去脈闡述給你。

任何學(xué)科都包含對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)化，即便不明顯。謝愛(ài)磊還記得自己初中時(shí)，一次英語(yǔ)考試，一篇英語(yǔ)閱讀理解是描述一個(gè)人去機(jī)場(chǎng)乘機(jī)晚點(diǎn)的經(jīng)歷。文本里有大量關(guān)于坐飛機(jī)流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運(yùn)”。謝愛(ài)磊想，如果有過(guò)坐飛機(jī)經(jīng)歷的孩子，應(yīng)該不用花很多時(shí)間去猜它們的意思。而那個(gè)年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，少有坐過(guò)飛機(jī)的。