吳建

他仍舊像以前那樣認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細(xì)細(xì)地修剪著。

大年初五，是迎財神爺?shù)娜兆?。一大早，巷口就響起了“噼噼啪啪”震耳欲聾的鞭炮聲。一打聽，原來是陳二虎的剃頭鋪又開業(yè)了。

陳二虎原來是我們這里有名的剃頭匠，個兒高高的，身材健碩。叫他“剃頭匠”并非對他不恭，也并不是他不配“理發(fā)師”“美發(fā)師”“發(fā)型師”這些“高雅”的稱謂，而是他樂意這種稱呼。“老李，來剃頭的啊，請坐?！薄岸郑^發(fā)又長了啊。等這兩個人剪好了，我?guī)湍闾觐^?！甭犅牐惗⑵綍r就是這么招呼前來理發(fā)的人。久而久之，人們都喊他“剃頭匠”，最多尊稱他為“剃頭師傅”。他在弄堂口理發(fā)已有二十多年了，附近居民都認(rèn)識他。他的“頂上功夫”有口皆碑，連鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長都是他的?？?。算起來，我們這個小鎮(zhèn)的理發(fā)店、美發(fā)廳大大小小也有十幾家，但比他理發(fā)技術(shù)高超的還真是寥若晨星。更重要的是，他待人和悅，服務(wù)周到，理發(fā)剃須剪鼻毛掏耳朵全套“一條龍”，價格公道，童叟無欺。男人來洗個頭、挖個耳朵，女人來剪個劉海，他說這些都是舉手之勞不收錢，老年人來剃個光頭，假如不刮胡須的話，他僅收半價，對那些不便前來的顧客還提供上門服務(wù)。住在巷尾的李老頭是個孤寡老人，癱在病床上幾年了，陳二虎為他義務(wù)理發(fā)十八年，直到其去世，沒收過一分錢。正因為如此，陳二虎的生意非常紅火，我和家人的頭發(fā)都到陳二虎那里去理。有一次我要參加一個重大活動，主辦方安排我上臺發(fā)言，想想頭發(fā)也長了，就特意去陳二虎那兒理發(fā)。他聽說了我的來意，理得格外認(rèn)真、細(xì)致，幾乎花了以往替我理發(fā)的雙倍時間。完了捧著我的頭對著鏡子看了又看，發(fā)現(xiàn)兩鬢還有幾絲白發(fā)，又拿起剪子小心翼翼地修掉。最后還給我噴了發(fā)膠固定發(fā)型。他說：“一般我不給客人噴發(fā)膠，這個東西氣味刺鼻，用久了對頭發(fā)也有傷害。但年輕人喜歡，他們說要噴我就給他們噴。當(dāng)然你偶爾噴一次沒關(guān)系的。”看著鏡子里的我頭發(fā)理得漂漂亮亮，胡須刮得干干凈凈，整個人顯得莊重多了，真有點氣宇軒昂的派頭。我很滿意，就多給了他點錢，可他怎么也不要，還說：做生意就是要規(guī)規(guī)矩矩，不就是多花了點工夫嗎，哪能多收錢？

十多年前，陳二虎的生意開始冷清。年輕人都不愿意找陳二虎剃頭。一則陳二虎跟不上時尚，男人理的大多還是“小平頭”； 女的理的不是齊耳短發(fā)，就是過肩長直發(fā)。二則他不會染發(fā)，這可是致命弱點，別說青年人，就是許多老人都時興染發(fā)，白頭發(fā)染成黑頭發(fā)，黑頭發(fā)染成黃頭發(fā)、紅頭發(fā)……問他為啥不學(xué)染發(fā)，他說他有氣管炎，不能聞那些化學(xué)氣味。漸漸地，他的剃頭生意就淡下來了。那些崇拜他的人都對他敬而遠(yuǎn)之了，許多老主顧也不來了，有時一天難得有幾個人光顧。后來，有一位常來他店里理發(fā)的賣豬老板邀他入伙。于是，他關(guān)了店門，買了一輛四輪小貨車，去販賣小豬。

陳二虎不愧為“二虎”，塊頭大，有一股虎勁，而且腦子活絡(luò)，跟在賣豬老板后面沒多長時間就掌握了販小豬的竅門，生意做得風(fēng)生水起。不過，他沒有學(xué)會（或許不想學(xué)）那些坑人的本領(lǐng)，比如短斤少兩啊，給小豬強行灌水啊，等等，依舊和理發(fā)時一樣講究誠信，以質(zhì)論價，從不乘人之危壓價，所以周圍十村八里的養(yǎng)豬戶都愿意把小豬賣給他。那個時候販賣小豬的老板都發(fā)了大財，有人問陳二虎收入怎樣，他狡黠地嘿嘿笑笑，半晌才說：“比剃頭強多了?！?/p>

前兩年，由于不少地區(qū)經(jīng)常遭遇豬瘟，養(yǎng)豬戶蒙受重大損失，大多數(shù)農(nóng)戶不再養(yǎng)豬了，販賣小豬的人收入斷崖式下降，很多販豬老板金盆洗手。陳二虎想想自己年紀(jì)大了，兒女們都成家立業(yè)了，沒必要再打拼了，于是也洗手不干了。但他是個閑不住的人，況且也沒有退休金。今年初他與租房老板商議，租下原來的理發(fā)店，重操舊業(yè)，拿起了理發(fā)剪。此后，我每次經(jīng)過巷口，總要朝陳二虎的店鋪里張望一下，如果有人在理發(fā)，我就感到高興；如果沒有人，心里就感到缺少什么似的。

我對理發(fā)從來不講究，更不在乎什么發(fā)型，只要理得干凈就行?？晌业侥切┟腊l(fā)廳、金發(fā)廊去理發(fā)，他們對我這個單理發(fā)不做造型、“油水”不大的人，總是愛理不理。有一次，我到一家理發(fā)店理發(fā)，女服務(wù)員非常熱心地給我推薦這樣那樣的發(fā)型，我說無所謂，又讓我辦會員卡，我沒辦，她就馬馬虎虎幫我理了一通?；丶乙徽甄R子，好丑啊，弄得我被人嘲笑了好幾天。以后不到頭發(fā)太長了絕不理發(fā)?，F(xiàn)在見陳二虎的店又開張了，摸摸自己的頭發(fā)確實長了。周日的下午，我抱著試試看的心理去陳二虎的剃頭鋪理發(fā)。

來到剃頭鋪，陳二虎正戴著口罩在給一個小孩剃發(fā)，沙發(fā)椅子上還坐著三四個人。陳二虎看到我，忙熱情地招呼我坐下。我打量了一下這小小的剃頭鋪，還是一如既往的整潔，四面雪白的墻壁上沒有蜘蛛網(wǎng)，屋頂沒有灰塵，地面上僅有少許頭發(fā)。我坐下來，耐心地看著他理發(fā)。他仍舊像以前那樣認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍，理完了，他還仔仔細(xì)細(xì)地修剪著。有個小伙子等得不耐煩了：“一個小屁孩的頭發(fā)有必要這么費勁去剪嗎？你能不能快點啊，我還有事呢。”陳二虎微笑著說：“人家來我這里剃頭是信任我，不管大人小孩我一視同仁，都不能草率了事，請您再耐心等一會兒，我?guī)退砗昧司褪悄??！碧炜旌诹耍K于輪到了我，陳二虎歉疚地說：“讓你久等了！”說罷，他開了日光燈，給我圍上白圍布，脖子上箍了毛巾，先幫我用熱水洗頭。我打趣地問他：“你還記得我嗎？”“記得，記得，你是吳老師?！蔽艺媾宸挠浶?，“這么多年了，你還沒忘?。⌒硕嗄隂]理發(fā)，現(xiàn)在還順手么？”他一邊理發(fā)一邊說：“你別擔(dān)心，我保證會幫你理好發(fā)的。這些年來，其實我并沒有荒廢理發(fā)的手藝，只要有空，我就幫我的家人和親友理發(fā)。”我善意提醒他：“現(xiàn)在新冠病毒還在零星傳播，你可要注意啦?！薄斑@你就完全放心了。在我這里理發(fā)，每人各一條毛巾，不合用。每剪完一人，理發(fā)剪、剃須刀都要用消毒濕巾擦拭。每天晚上，當(dāng)天用的毛巾、白圍布全部用次氯酸浸泡消毒。對別人負(fù)責(zé)，也是對自己負(fù)責(zé)?！睕]想到陳二虎雖然是個大老粗，做事還這么細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)，考慮周全。理完發(fā)，我問他多少錢，他說十元，我驚愕：“十元？現(xiàn)在理個發(fā)都漲到三十元了?！彼πφf：“剃發(fā)就是個功夫活，哪能瞎收錢！不管別人漲不漲，反正我就收這么多?！备锻赍X，我說：“這么晚了，你也該下班回家了。”他笑笑說：“前巷子里王大娘病重了，他的兒子今天在家，早上來約我給他娘理發(fā)，我這就去他家。”

我走出店門，他也收拾好理發(fā)工具出來了。鎖好門，他跟我說了聲“慢走！”就快步向前走去。那身影，在明亮的路燈下，是如此高大，如此偉岸。