嚴(yán)娛婷 黃紅春

作者簡介：嚴(yán)娛婷（2003-），女，江西鷹潭人，本科，研究方向：中國語言文學(xué)。

通信作者：黃紅春（1970-），女，江西石城人，博士，教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，通信郵箱：384171654@qq.com。

摘要：張愛玲《金鎖記》的主人公曹七巧充滿了悲劇意味。張愛玲本人認(rèn)為曹七巧是一個“徹底的人物”，但由于人性的復(fù)雜性，曹七巧身上依然具有許多“不徹底性”。因此，直接將曹七巧的原真本性定義為“殘缺”存在一定的爭議。該文以亞里士多德的悲劇理論為切入點，圍繞著情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，深入分析曹七巧的人性轉(zhuǎn)變及隱藏在背后的人性哀歌，可知人物只是在反復(fù)的幻象重構(gòu)與破滅的過程中才最終走向異化，由原來的“被吃者”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€面目可憎的“吃人者”。這也是一個人性被踐踏、變衰微，并最終滅亡的過程，折射出張愛玲本人對于人性蒼涼的思考。

關(guān)鍵詞：悲劇理論；《金鎖記》；不徹底性；突轉(zhuǎn)；幻象；蒼涼

中圖分類號：I207.42? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號：2096-4110（2024）04（b）-0001-05

From the Prey to the Predator

—The Humanity Interpretation of The Golden Cangue in the Perspective of Tragic Theory

YAN Yuting， HUANG Hongchun

（School of Humanities， Nanchang University， Nanchang? Jiangxi， 330031， China）

Abstract： Cao Qiqiao， the main character of Eileen Chang's The Golden Cangue， is full of tragedy.? According to Eileen Chang， Cao Qiqiao is a "complete character"， but due to the complexity of human nature， Cao Qiqiao still has many "incompleteness".? Therefore， it is controversial to directly define Cao Qiqiao's original nature as "defective".? Taking Aristotle's tragic theory as an entry point， and focusing on the "peripeteia" and "anagnorisis" of the plot， this paper will provide an in-depth analysis of Cao Qiqiao's transformation in her human nature and the tragedy hidden behind it. It can be seen that the character is only in the process of repeated illusion reconstruction and destruction that she finally becomes alienated， transforming from the original prey to a repulsive predator. This is also a process of human nature being trampled on， becoming weakened， and eventually perishing， reflecting Eileen Chang's own thoughts on the desolation of human nature.

Key words： Tragic Theory; The Golden Cangue; Incompleteness; Peripeteia; Illusion; Desolation

張愛玲曾在《自己的文章》一文中說道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！庇纱丝梢?，在張愛玲看來，曹七巧是一個“極端病態(tài)”的徹底性的人物。可通過細(xì)讀《金鎖記》的文本，仍能發(fā)現(xiàn)曹七巧的許多“不徹底性”。這種“不徹底性”不僅體現(xiàn)在其前期的生動活力，也表現(xiàn)在由于欲望與情感投射，中后期處于幻象中而殘留的人性。而推動她成為一個病態(tài)“吃人者”的背后因素則是社會環(huán)境下人性的丑陋與幻象破滅后人性的衰微，這也使得整部小說充滿了一種無可奈何的“蒼涼感”。

關(guān)于《金鎖記》主人公曹七巧的闡釋，以往的研究多從女性主義的視角出發(fā)將曹七巧置于男性權(quán)力結(jié)構(gòu)社會中進(jìn)行解讀，注重女性在性別結(jié)構(gòu)中無法逃脫的苦難。本文借用亞里士多德的悲劇理論，從小說本身的情節(jié)發(fā)展與性格轉(zhuǎn)變兩個方面具體闡釋主人公曹七巧悲劇的背后成因，揭示每一次命運轉(zhuǎn)變背后隱藏的封建毒害及自身的心理矛盾，發(fā)掘曹七巧在性格扭曲前與幻象階段中尚存的人性，同時借助悲劇的凈化理論來探求小說的藝術(shù)功效，進(jìn)一步關(guān)注作者本人的人性思考與人文關(guān)懷。

1 宗法環(huán)境下“吃人者”的人性踐踏

亞里士多德在《詩學(xué)》中提出的悲劇理論為文學(xué)的相關(guān)研究提供了一個獨特的視角。在他看來，情節(jié)“乃悲劇的基礎(chǔ)，有似悲劇的靈魂”。他認(rèn)為情節(jié)有兩個重要成分：“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。所謂“突轉(zhuǎn)”是指“行動按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方面”，“發(fā)現(xiàn)”指“從不知到知的轉(zhuǎn)變”?！督疰i記》描繪了曹七巧30年左右的生活，時間跨度較長，整部小說有兩次重要的“突轉(zhuǎn)”，每次“突轉(zhuǎn)”都是人物命運的一次轉(zhuǎn)變，也是對人性的一次踐踏。通過一次次“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，“吃人者”那恐怖的嘴臉逐漸顯現(xiàn)出來。

1.1 身份的錯位

中華傳統(tǒng)文化講求“將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也”（《禮記·昏義》），婚姻成為祭祀祖先與延續(xù)香火的手段。因此，盡管姜二少爺患有軟骨癥，但為了“種”的延續(xù)，姜府依然讓曹七巧與之完婚。本為麻油店女兒的曹七巧，按照當(dāng)時的門第觀念，本應(yīng)嫁給與她同一階級、擁有相同資產(chǎn)的平民。但“男權(quán)制度下，女人的‘身體被物化，成為契約對象”[1]，她的兄長為了錢財將其“嫁”到較有聲望的姜家，給患有疾病的姜二少爺當(dāng)妻子，這便形成了第一次“突轉(zhuǎn)”。

卑微的身份與顯赫的家族、不般配的婚姻與森嚴(yán)的宗法制度之間的矛盾為她的悲劇拉開了序幕。因此，她在這個家族里顯得格格不入，就連陪嫁丫鬟鳳簫也在背地里嘲諷她。然這一切的起源都在于她倫理關(guān)系上的兄長將其作為交換的物品推向了姜家。此時的曹七巧更像是封建社會中的“孤立者”，她作為“人”的獨立與尊嚴(yán)都被狠狠踐踏。原本在麻油店里充滿活力的她卻要和“那沒有生命的肉體”生活。姜二少爺缺少人應(yīng)有的生機(jī)，從某方面來說，其人性的“缺失”也在無形當(dāng)中讓曹七巧的人性受到壓抑。此外，由于曹七巧本身的身份與行為違反了封建宗法環(huán)境對于婚姻的規(guī)范與對女性的要求，因此招致姜家上下對她的不屑與冷眼。這次“突轉(zhuǎn)”實則反映了當(dāng)時整個社會大環(huán)境下人性的扭曲與黑暗，原本扭曲的人去踐踏他人的人性，并將其拉入恐怖的深淵。

1.2 情感的偏移

第二次“突轉(zhuǎn)”則是曹七巧對姜季澤情感的變化。兩人原本只是叔嫂關(guān)系，在封建宗法環(huán)境下，本應(yīng)在相互尊重的基礎(chǔ)上保持一定的距離，可是曹七巧卻對姜季澤動了男女之情，而這次“突轉(zhuǎn)”也促成了她后來真正的悲劇與人性的扭曲。因此，當(dāng)曹七巧拆穿姜季澤的虛偽面目與真實意圖后，她也就真正“發(fā)現(xiàn)”了人性之惡及自身危險的處境，認(rèn)為周圍的人都惦記著自己的錢財，于是便在病態(tài)的“吃人者”的道路上越走越遠(yuǎn)。

這次“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”反映了舊社會的弊病，《金鎖記》的姜季澤吃喝嫖賭，揮霍家財，對于感情更是抱著無所謂的態(tài)度，浪蕩不羈。在他看來，兩性之愛不過流于肉欲，無關(guān)感情與精神層面。因此，他儼然成了一個如張愛玲所說的“動物式的人”，即“有回復(fù)到動物的性欲的嫖妓──但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖”。相比之下，曹七巧對姜季澤的愛欲之中摻雜著更多的情感，其“不徹底性”也體現(xiàn)在她流動的愛欲與愛情之中。愛情棲息于人的精神世界，存有愛情的兩性之愛與純?nèi)庥膭游锸浇煌煌?，它處于“人”的范疇。從這一方面來說，曹七巧前期在愛情方面仍然具有一定的人性，即一種對于愛的渴望。相對來說，姜季澤則更像是“人中之非人”。當(dāng)姜季澤以金錢為目的靠近曹七巧而被戳破后，她關(guān)于愛情的幻想便破滅了。情與欲的天秤最終還是偏向了欲，而這種欲在情消失后，也變得虛無縹緲，隨之飄散。因此，情感上的“突轉(zhuǎn)”讓她擁有了在某種程度上體現(xiàn)人性的“情”，而對姜季澤本性的“發(fā)現(xiàn)”卻讓她對于“情”的幻想破滅。她情感的破滅與舊式社會及其所培育出的殘缺人性息息相關(guān)，人性當(dāng)中有關(guān)真情的那一部分被當(dāng)時的“吃人者”狠狠踐踏了，最終只留下一副空殼。

2 幻象破滅后“被吃者”的人性衰微

在亞里士多德看來，“‘性格是人物品質(zhì)的決定因素”。一方面，悲劇人物禍不完全由自取，不應(yīng)遭殃而遭殃，才能引起哀憐；另一方面，禍也有幾分自取，其在道德品質(zhì)和正義上不是好到極點，但是遭殃不是由于罪惡，而是由于某種過失或弱點。因此，悲劇人物既“不十分善良，也不十分公正”，而是介于善與惡之間?！督疰i記》主人公曹七巧也是這么一個“不徹底”的人物，她渴望親情與愛情，卻用較為偏激的態(tài)度來表達(dá)，面對外界環(huán)境對人性的踐踏時，也會采用自己的方式進(jìn)行某種程度上的“抵抗”。可是，當(dāng)所有幻象都破滅后，其人性終是走向了衰微。這恰恰反映了其性格的弱點，即在喪失一切希望后，人性的陰暗與扭曲。因此，在外界環(huán)境的打壓與自身人性弱點的雙重壓力下，她走向了自己的人生悲劇，并將他人一起拉入這場悲劇當(dāng)中。

2.1 抗?fàn)師o效后的妥協(xié)

就曹七巧自身的人性來說，它處于一個反復(fù)跳躍的過程。盡管在《金鎖記》當(dāng)中有大量篇幅貌似都是在凸顯她的“作惡多端”與扭曲的性格，但通過一些細(xì)枝末節(jié)，我們依然能夠從中窺見這個可憐又可憎的人物曾經(jīng)活潑而有生機(jī)的一面。嫁入姜家前，她“藍(lán)夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾”，遇到他人買麻油時，“正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩”。正如她嫂子的評價：“沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭子上瑣碎些。”可見來姜家之前，曹七巧除了性格有些蠻橫要強，并無太多的惡念。在嫁入姜家之后，即便處于人性被踐踏的狀態(tài)，她依然具有一定的抗?fàn)幮?。在姜府中反?fù)哭訴姜二少爺?shù)纳眢w，在兄嫂到來時抱怨，以及明里暗里對姜季澤傳達(dá)心意等，這些都是她從側(cè)面對目前所處的境遇進(jìn)行的反抗。特別是她的那句“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得”，雖看似是曹七巧在一種瘋癲狀態(tài)下的無理取鬧，但究其本質(zhì)，則是其飽受心理折磨后內(nèi)心深處的無助吶喊。這種抗?fàn)幰廊粠в心撤N妥協(xié)性，因為她內(nèi)心也有著對于權(quán)利的追求，并不是一個完全不受金錢誘惑的對象，也沒有以某種堅決的方式來抗拒兄嫂將自己作為交易商品的出賣行為。但張愛玲這樣的敘寫更能突顯人性的復(fù)雜及曹七巧在某一方面的“不徹底”，也更體現(xiàn)了小說的真實性。

曹七巧深知自己已經(jīng)困在這“金鎖”當(dāng)中，無法逃脫，但依然想要以某種方式向封建家族、向男權(quán)社會叫囂與報復(fù)，反映了自我保護(hù)與自我實現(xiàn)的需求，也是具有生命力的一種表現(xiàn)。只不過吶喊終究是得不到回應(yīng)的，當(dāng)它投射到姜家大院時，也恐只能留下一串可憐的回音。

2.2 親情無望后的扭曲

對于親情，曹七巧極度渴望，并在前期以自己的方式來表達(dá)對于親情的渴求。在姜家的她感受不到來自他人的關(guān)心，而兄嫂的看望則帶給了她心靈上的慰藉。當(dāng)她看到嫂子在檢視飯菜是否潑灑出來，“止不住一陣心酸，倚著箱籠，把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上，紛紛落下淚來”?？烧嬲鎸η皝砜赐男稚r，她依然耿耿于懷，始終無法忘卻當(dāng)年哥哥曹大年將她賣入姜府的事，于是揚言“他哪兒有臉來見我”。盡管如此，嫂子那句“姑娘受的委屈也不止這一件”卻打入她心坎兒里，讓她哀哭起來。她嘴上說著“等我有了錢了，我不愁你不來，只愁打發(fā)你不開”，心里卻依然有留戀之意，并在最后給予兄嫂不菲的財物。

由此可見，曹七巧并不是一個沒有情感的全然“變態(tài)”的人物，她在意親情，卻又顧慮著自己曾經(jīng)受到的傷害，于是便采取一種較為極端的方式來表達(dá)自己對兄妹之情的在意。此刻的曹七巧更像是一個自認(rèn)被拋棄的“孩子”，不敢相信哥哥會為了金錢而出賣她。正如亞里士多德所認(rèn)為的，“只有當(dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時”才是可怕的或可憐的。

雖然曹七巧在遭遇一系列人性踐踏后性格已有所扭曲，但依然不能否認(rèn)其中期尚存的一些正常人性，而到后期她的幻象反復(fù)破滅后，她才終于由一個可憐的“被吃者”轉(zhuǎn)向一個可恨的“吃人者”，她的人性逐漸衰微乃至毀滅。

2.3 愛情無果后的衰微

弗洛伊德的無意識理論認(rèn)為人類所有行為的最初動力是人的本能，尤其是性本能，即力比多。本能在人的潛意識中強動不安，尋找著發(fā)泄的突破口，然而社會現(xiàn)實總是作為外界壓力來阻止、壓制本能的突破，這就形成了發(fā)泄與反發(fā)泄的沖突。而如果本能不能夠得到很好地釋放，主體就會因為過于壓抑而患上精神疾病。因此，人在本能的驅(qū)動下，尋找釋放的途徑和緩沖的措施?！斑@類措施也許有三個：強而有力的轉(zhuǎn)移，它使我們無視我們的痛苦；代替的滿足，它減輕我們的痛苦；陶醉的方法，它使我們對我們的痛苦遲鈍、麻木?！盵2]曹七巧面對患有軟骨癥的丈夫，欲望一再被壓抑，而當(dāng)她看到“腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點”的姜季澤時，她對愛的渴望便又再一次燃起，于是她采用了“代替”的方法將對愛情的幻想投射到姜季澤身上。在這種情況下，她誤把充滿生機(jī)的姜季澤認(rèn)同為她的理想愛情，她愛姜季澤，但更多愛的是她認(rèn)為的愛情。普魯斯特曾說：“所有陷入情網(wǎng)的人，愛的不是真實的對象，而是自己心目中虛構(gòu)的對象，是自己的感覺本身。”[3]這句話可以在曹七巧身上得到很好的驗證，正如小說描述：“無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使她值得留戀。”對曹七巧來說，對姜季澤的愛可能只是自己對愛情的某種投影，此刻的她已然陷入了一種“愛情幻象”之中。這種幻象，也正是她理想中形而上的對配偶的期待，是“她的愛”及“她無窮的痛苦”。在她心里，姜季澤已然被剝離了主體而陷入了一種無我之境，按其所不是的方式來作為姜季澤。在該階段，姜季澤作為一種象征成為她對愛情一切幻想的焦點，映射著她的本質(zhì)欲望，具有極強的自欺性。曹七巧沉浸其中，終至幻象破滅后悵然若失。

曹七巧雖然將自己對愛的幻想寄托在姜季澤身上，但是這種感情同樣伴隨著壓抑，一是礙于倫理關(guān)系，二是曹七巧自身也明白姜季澤的本性。因此，在壓抑與反壓抑的過程中，曹七巧的人格逐漸衰微。終于，在分家后姜季澤來找她時，這種幻象被打破，她真正面對姜季澤玩世不恭的本性及不純的目的，并與之徹底決裂。伴隨著幻象的毀滅，曹七巧也承受著巨大的痛苦。內(nèi)心的烏托邦已然坍塌，呈現(xiàn)在面前的則是一片冷酷的殘骸。情感的矛盾讓她痛苦不堪：“她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？”此刻的她拒絕接受破碎與異化的真相。于是她仍懷有一絲念想來到窗前，可隨著像白鴿簇?fù)戆愕慕緷呻x開弄堂，她對人性抱有的最后一絲希望也像原先灑落的酸梅湯一般，一滴、一滴地消亡。

“歸根究底，什么是真的，什么是假的？”在這一刻，她終于領(lǐng)悟到了情欲與愛的虛無，于是在權(quán)力范圍內(nèi)實行瘋狂的報復(fù)，尤其是對金錢變得敏感，對男女之間的情愛變得不容。當(dāng)曹春熹扶住長安時，她便對他破口大罵，認(rèn)為他是想霸占家產(chǎn)；當(dāng)長安只是掉了一些如手帕等零碎物件時，她也要到校長那里興師問罪；當(dāng)有人替長安做媒，若是對方家境差一點的，她便疑心對方是貪圖錢財。面對唯一的兒子長白，她認(rèn)為她的生命之中只有這么一個男人，可是“他這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親”。此時的長白承擔(dān)了填補她生命當(dāng)中男性符號缺失的職能，在她的潛意識里激起了一種無可名狀的占有欲。于是她不斷地盤問兒媳的私事，干涉他們的私生活，將兒媳的隱私公之于眾，使其成為笑談。此刻的她更像是一個瘋子，不斷地尋求病態(tài)的發(fā)泄與報復(fù)，變得極其自私、不近人情。

傅雷曾這樣評價曹七巧：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)力。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復(fù)！”[4]曹七巧的極端行為或許與其報復(fù)心理密切相關(guān)，然究其本質(zhì)，則在于其情感投射的存在。愛情無果的她再次構(gòu)建幻象來尋找自己的心靈寄托，賣掉她一生換來的金錢在此代表著她的終生幸福與權(quán)力，而此時子女則作為其愛情缺失的補充填補空白，于是她將自己情感的缺失投向了對子女與金錢瘋狂的把握與占有。她在一個個荒殘的替代對象中尋找自己的幻影，認(rèn)為只有抓住了金錢與子女，方可證明自己并非一無所有，以完成自我的認(rèn)同，維持欲望的存在。但這依然不過是一種誤認(rèn)，一種自我欺凌、自我虛構(gòu)。

2.4 幻象破損后的毀滅

盡管經(jīng)歷種種踐踏后的曹七巧已經(jīng)淪落為半個吃人者，殘害了自己的兒女和兒媳，可是處于幻象中的她依然存有心理慰藉，顧及到了一絲親情。因此，面對長安的婚姻，她始終抱著審慎的態(tài)度，打聽童世舫的過往，并對玳珍說自己就只有這么一個女兒，不能糊里糊涂地斷送了她的終身大事。

然而，破鏡難重圓，早已碎裂的幻象盡管修補得完美，終究還是會露出裂縫，直至破碎。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)長安三番五次地溜出家門與童世舫會面時，她感到一種“惘惘的威脅”，一種眼前的幻象即將消逝的不安定感。長安出門會面后帶著的微笑與平日在家時的表情形成的對比狠狠刺痛了她，“叫人寒心”，她自認(rèn)為的關(guān)心如同當(dāng)年自己對姜季澤的一腔熱戀一般付之東流，幻象終是破滅了。至此，曹七巧完全淪落為一個絕望、乖戾的“吃人者”，她變態(tài)到要扼殺在她勢力范圍之內(nèi)的正常的人性欲求和一切美滿婚姻，而這種病態(tài)的表現(xiàn)，實際上是沒有希望后，人性的弱點。她僅存的人性已泯滅，如同一個魔鬼般尋找自己的祭祀品。

在這種情況下，她以“一個瘋子的審慎和機(jī)智”扼殺長安與童世舫的這段婚姻，向童世舫散布了一個對這段感情來說具有“致命性”的謊言，表明長安其實是一個戒不了煙的煙鬼，以刻意造謠的方式讓童世舫認(rèn)為“他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的”。至此，這段關(guān)系終是畫上了句號。而長安最終也走向了曹七巧的道路，即那沒有光的所在。

曹七巧遭遇封建桎梏，“這桎梏有社會因素，但積習(xí)而成的心理弱點卻是悲劇的內(nèi)因”[5]。即使此前的她也尖酸、刻薄，與周圍的環(huán)境也很緊張，不被人所容，但是這些過度反應(yīng)還是在情理之中的。而當(dāng)所有的幻象都被否定時，她最后一點可憐的愿望也消失了，于是人性的弱點，也隨之暴露無遺。最終，在她殘酷手段下，兒媳芝壽在痛苦的精神折磨中死去；扶了正的絹姑娘也不到一年就選擇以吞鴉片的方式自殺了；長白深知他母親的瘋狂，不敢再娶了，只是在妓院走走；長安也早已斷了結(jié)婚的念頭。曹七巧采用瘋狂的行動對眼前的一切進(jìn)行報復(fù)，就像童世舫認(rèn)為的那樣，“是個瘋?cè)恕獰o緣無故的，他只是毛骨悚然”。

曹七巧在經(jīng)歷反復(fù)的“構(gòu)建—破滅—構(gòu)建—破滅”的螺旋模式后，人性逐漸走向衰微，完全被“金鎖”套住，在失望與絕望中被這個“吃人”的環(huán)境同化，刻毒而又殘忍。

3 悲劇之思：人性的本質(zhì)是蒼涼

亞里士多德認(rèn)為悲劇的作用是“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[6]。曹七巧性格曲折的變化折射出作者對人情荒涼的感慨與對世事的無奈。無論對情感還是對人生，張愛玲較喜歡用“蒼涼”這個詞，她筆下的人物經(jīng)歷，也同這兩個字一樣——蒼涼。張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性?！笨梢?，在張愛玲眼里，蒼涼相對壯烈來說更具備人性，而《金鎖記》也正是她這種蒼涼感、悲劇感的完美展現(xiàn)。在《金鎖記》中常常出現(xiàn)蒼涼、落寞、孤獨的氣息，如“她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢”“再好的月色也不免帶點凄涼”“真長，這寂寂的一剎那”等。而這種“蒼涼”不僅表現(xiàn)在環(huán)境與氛圍上，也體現(xiàn)在小說所展示的人性中。

《金鎖記》“寫的是女人如何變瘋而吃人的”[7]。曹七巧嫁入姜家之后，長期以來遭到種種的壓抑與踐踏，受舊式大家庭氣息的熏染，早已人性扭曲，后被“黃金枷鎖”緊緊套住，了無親情。然而，曹七巧并不能算是一個完全意義上的“徹底的人”，她也有對于愛情的渴望、對于自由的向往、對于社會的“反抗”、對于子女某種程度上的“關(guān)心”?？墒窃诮?jīng)過人性的反復(fù)踐踏及幻象的反復(fù)破滅后，她終是淪為了一個“吃人者”。而這種曲折的寫法更是體現(xiàn)了那個時代人性的復(fù)雜性、脆弱性及命運的悲涼。

張愛玲曾表明自己寫作的題材關(guān)乎一個時代，即“舊的東西在崩塌，新的在滋長中”[8]的時代。在社會轉(zhuǎn)型的洪流之中，被吞沒的又豈止曹七巧一人，她的悲劇命運也是當(dāng)時眾多女性命運的一個縮影。姜長安遭受著曹七巧扭曲人性的荼毒，退學(xué)、裹腳、吸食鴉片，并且在她的刻意干預(yù)下錯失了人生的一次次愛戀，最終“走進(jìn)沒有光的所在”，變成了一具行尸走肉。姜長白出生于沒落的舊式家族，屈服于早已畸形的母系權(quán)威，導(dǎo)致自己的妻子與姨太太紛紛去世，最終自己也不敢再娶。童世舫作為留洋歸來的新派人物，在追求新式愛情無果后最終回歸傳統(tǒng)婚姻，卻因七巧的三言兩語而放棄了繼續(xù)與長安交往的念想。正在滋長的“新”依然不敵漸趨衰微的“舊”。

“張愛玲對人性的洞察和對人生永恒悲劇性的深刻認(rèn)知，是以人本主義為基本出發(fā)點的。”[9]她曾在自己的另一部小說《傾城之戀》中說：“在這不可理喻的世界里， 誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？”[10]這也許就是生命的真實?！吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子。”[11]然而，即便認(rèn)識到人性的本質(zhì)是荒誕與蒼涼，張愛玲依然不是以一種批判的態(tài)度去審視曹七巧，而是以一種安靜的筆觸去描繪她，從人道主義的立場給予她理解的同情?；蛟S正是知曉人性的本質(zhì)，張愛玲才更加以一種悲天憫人的情懷去寬容與接納這世俗的人性。

4 結(jié)束語

《金鎖記》描繪了曹七巧的一生，即使張愛玲自認(rèn)為曹七巧是一個“徹底的人物”，但她仍具有某些“不徹底性”。這種“不徹底性”具體表現(xiàn)為嫁入姜家前充沛的活力及幻象中存有的善念與顧慮。因而，曹七巧人性的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個曲折的過程，充滿了“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，并非全然漸變，而是處于一個波浪式發(fā)展的過程。在長期的壓抑與無限的破滅之后，她才由一個“被吃者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺匀苏摺??！督疰i記》描繪的人性是復(fù)雜的，也是蒼涼的。人性缺少希望的支撐后便變得扭曲，充滿著悲劇與無奈。

參考文獻(xiàn)

[1] 邵迎建.重讀張愛玲《金鎖記》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（3）：236-252.

[2] 弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].張喚民，陳偉奇，譯.上海：上海知識出版社，1987.

[3] 李銀河.李銀河說愛情[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[4] 傅雷.論張愛玲的小說[M]//金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第4卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5] 宋劍華，劉力.“美麗”的假面：論張愛玲小說對女性心理陰影的理性透視[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006（2）：84-89.

[6] 亞理斯多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[7] 杜瑞華，劉鋒杰.她從他抽取了一根肋骨：《狂人日記》與《金鎖記》的敘事比較論[J].文藝爭鳴，2019（4）：177-182.

[8] 張愛玲.自己的文章[M]//金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第4卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[9] 李掖平.生存悲劇的蒼涼書寫：論張愛玲小說的悲劇意識[J].山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2006（2）：42-46.

[10]張愛玲.傳奇[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[11]張愛玲.天才夢[M]//金宏達(dá)，于青.張愛玲文集：第4卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.