探索宇宙是人類永恒的夢想。為了實現(xiàn)這一夢想，人們借助現(xiàn)代科技的力量，不斷地向宇宙進發(fā)，取得了顯著的進展。從“兩彈一星”到“神舟”載人，從“北斗”指路到“嫦娥”奔月，從“羲和”探日到“天問”探火……當神話變成現(xiàn)實，中國正一步步走進深邃壯麗的宇宙，用一個又一個歷史性的時刻在太空譜寫出一段又一段動人的史話。

讓我們自己也成為巨人

◎黃傳會

仰望星空，孫家棟的眉心微微蹙在一起，無形的壓力和緊迫感爬上心頭。

星載原子鐘像一只“攔路虎”，橫在了北斗二號系統(tǒng)面前。

時間和空間位置信息是一個國家重要的戰(zhàn)略資源。衛(wèi)星的位置信息和衛(wèi)星上精準的時間信息則是導航衛(wèi)星最核心的兩大參數(shù)。

星載原子鐘被稱為導航衛(wèi)星的“心臟”。如果原子鐘誤差1納秒（1億分之一秒），就意味著定位會有0.3米的誤差。

孫家棟對現(xiàn)北斗三號系統(tǒng)工程副總設計師、時任北斗二號衛(wèi)星系統(tǒng)總設計師謝軍說：“我們再也不能對進口產品存在依賴性了。星載原子鐘必須下決心自己搞，就是砸鍋賣鐵也要做出自己的品牌?！?/p>

當時參與原子鐘研發(fā)的有北京大學、中國科學院武漢物理與數(shù)學研究所、中國空間技術研究院西安分院、航天科工集團203所等。孫家棟的態(tài)度非常明確：“原子鐘技術不過關，衛(wèi)星絕對不能上天。”

終于，有3家科研單位分別研制成功各有特色、具有完全自主知識產權、滿足北斗系統(tǒng)工程要求的星載原子鐘——中國終于有了自主研發(fā)的原子鐘。那天，孫家棟見證了4臺完全符合技術要求的國產原子鐘裝載在北斗二號系統(tǒng)首顆衛(wèi)星上。

4月14日凌晨，北斗二號系統(tǒng)第一顆衛(wèi)星終于順利升空。在指揮控制中心，孫家棟注視著面前的大屏幕神色淡定，心中卻波濤翻涌。

太空中的頻率資源十分有限。早在2000年4月17日，我國就向國際電信聯(lián)盟申請導航衛(wèi)星的軌道位置和頻率資源，國際電信聯(lián)盟辟出兩小段資源作為衛(wèi)星導航合法使用頻段。根據(jù)國際電信聯(lián)盟“誰先占有誰先用”的原則，必須在有效期內發(fā)射導航衛(wèi)星，并成功接收傳回信號，逾期則自動失效。

于是，一個新的問題擺在了科研人員面前：衛(wèi)星入軌后，按規(guī)范操作，衛(wèi)星要在真空環(huán)境下暴露5天后再開啟設備。提前開啟，很有可能引發(fā)微波信號大功率微放電，導致衛(wèi)星報廢。可如果再等5天，勢必錯失國際電信聯(lián)盟規(guī)定的最后期限。

4月16日2時14分，我國申請的空間頻率有效期只剩下不到4小時。

孫家棟從座席上站了起來，擰眉沉思了片刻，與在座的有關同志會商后果斷決策：“加電開機！”

當晚，十幾家終端設備廠家在北斗系統(tǒng)主控站的一個大操場上，把接收機擺成一大排，技術人員在焦急中不時地仰望漆黑的夜空，等待著一個“精靈”——那個來自遠方的信號。

“有了！”不知是誰最先喊了起來。

整個大操場上歡聲雷動。

此時，離國際電信聯(lián)盟限定的時間僅剩2小時。

猶如世界杯比賽的“壓哨破門”，北斗系統(tǒng)申請的衛(wèi)星導航信號頻率與軌位資源保住了，中國北斗在最后時刻拿到了進軍全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)俱樂部的“入場券”。

北斗一號衛(wèi)星總指揮李祖洪說：“北斗的研制，是中國人自己干出來的?！奕藢ξ覀兗夹g封鎖，不讓我們站在肩膀上，唯一的辦法就是自己成為巨人?！睂O家棟說：“祖洪總指揮說得非常棒?？縿e人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，讓我們自己也成為‘巨人，讓中國的航天也成為‘巨人！”

大家心里鉚足了勁兒：讓中國航天也成為“巨人”！

〔注〕孫家棟，共和國勛章獲得者。主持以我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號為代表的45顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，主持我國月球探測、北斗導航重大航天工程的研制工作。他是我國人造衛(wèi)星技術、深空探測技術和衛(wèi)星導航技術的開創(chuàng)者之一。

（選自《人民文學》2021年第5期，有刪改）

◆思考

1.文章第一段運用了什么寫作手法？請結合語境談談這種寫法的好處。

2.文章第四段采用了哪種表達方式？在文中起什么作用？

3.文中多次提到了“巨人”，請結合全文談談你對這個詞的理解。

揭秘天舟六號上的那些“黑科技”

◎宋晨 陳凱姿 溫競華

5月11日，天舟六號貨運飛船成功對接于空間站天和核心艙后向端口。本次任務中，有哪些科技產品為天舟六號貨運飛船保駕護航？

高科技船衣：柔性“盔甲”貼身有型

天舟六號貨運飛船完成總裝和綜合測試之后，需要轉運并進行下一步工作。在此期間，必須適應海南高溫、高濕、高鹽霧的特殊環(huán)境。

為此，航天科技集團五院為其量身打造了一套新型柔性船衣，這套船衣的主體結構由里層、中芯和外層組成，不僅可以阻隔高溫、高濕、高鹽霧環(huán)境對飛船的影響，還是防雨、防塵、防雷電、防污染的“盔甲”。

研制人員首次采用剛柔結合式設計理念，專門設計了前錐段船衣支撐裝置，有效避免船衣磕碰劃傷敏感設備和電纜，并針對后錐段大量的載荷設備凸出物設計了不同大小的“帽子”，加強了對個別載荷的保護，讓柔性船衣穿起來既“貼身”又“有型”。

艙門保護罩：一“罩”呵護安全出入

當天舟六號貨運飛船與空間站完成“太空牽手”后，航天員將通過艙門進入貨運飛船，拆解來自地球的“大禮包”。

為確保航天員進出艙以及在軌工作和生活的安全與便利，航天科技集團五院508所研制人員分別設計了艙內用、艙外用兩種規(guī)格的艙門保護罩。航天員在艙內工作和生活時，只需將“骨架式”艙門保護罩口部撐開，就像給電視機、空調套上防塵罩一樣套在艙門上，便可保護整個艙門的安全。

航天員出艙時，在厚重的艙外服和艙外手套的限制下，操作靈活性、抓握能力大大降低。艙外用保護罩被設計成“卷簾式”結構，只需將其左右兩側的把手固定在艙門的相應位置，一“抓”、一“套”、一“拉”，幾個簡單的操作即可完成安裝，守護航天員安全出入。

太陽電池陣：“巨能翅膀”動力滿滿

相較于此前批次貨運飛船的載貨量，天舟六號貨運飛船再次擴容，整船物資裝載能力大幅提高。這需要一張?zhí)柲堋熬弈艹岚颉?，保證它時刻電力滿滿。

中國電科為天舟六號貨運飛船打造的半剛性太陽電池陣“翅膀”，一天的發(fā)電量就能滿足普通家庭半個多月的用電量，確保天舟六號“帶貨”和航天員在軌駐留開展工作需要的電能供應。

“巨能翅膀”展開后，在飛行過程中可通過太陽帆板驅動機構不斷調整方向，使太陽能電池對準太陽，獲取源源不斷的太陽能。

精密元器件：“百般武藝”保駕護航

空間站在軌長期飛行，燃料不斷消耗，需要貨運飛船來完成“推進劑”在軌補加，被稱為“太空加油”。

中國電科研發(fā)的“混合式步進電動機——絲杠組件”，就像“加油槍”的“助動器”一樣，為推進劑補加管路的連通與斷開提供動力，從而保證“太空加油”任務順利完成。

研制人員還為天舟六號貨運飛船配套了10余種100余只傳感器，精密測量各系統(tǒng)內的壓力、溫度、濕度、氣體、位移等信號，對貨運船艙內的環(huán)境穩(wěn)定和在軌運行起到監(jiān)測的作用，既可以為星地通信搭起“高速路”，又能使飛船在太空與衛(wèi)星之間快捷通信。

（選自“新華網”2023年5月11日，有改動）

◆思考

1.第三段的黑體詞“不僅”“還”在文中起什么作用？

2.結合文章第八段畫線句，說說該句主要采用了哪種說明方法？在文中起什么作用？

3.文章四個小標題語言特色鮮明，請以第一個小標題為例進行具體分析。

（參考答案見下期中縫）