蘇軾嘆服于月的變化無常，于是寫下了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺的哲理詞句；劉禹錫嘆服于黃河的雄偉氣勢，于是發(fā)出了“黃河九曲萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”的人生感慨；白居易嘆服于小草的頑強意志，于是留下了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的千古絕唱……由此可見，大自然中蘊含著無窮無盡的智慧。

生命的綻放

◎張紅梅

我從未如此感動過，盡管我以前多次見過石榴花。

我輕輕地走近了這棵枝繁葉茂的石榴樹，它安靜地立在那里，在綠得發(fā)亮的枝葉間，一朵朵石榴花競相綻放著美麗的笑臉，如無數(shù)個燃燒的火球，點燃了我內(nèi)心曾經(jīng)擁有的卻因俗事困擾已沉寂很久的那股激情。

我癡癡地望著這群在正午陽光的映照下更加絢麗多彩的石榴花，一串串、一團團、一簇簇，散發(fā)著青春的活力，充滿了向上的生機，是那樣的光彩耀眼。我貪婪地欣賞著，久久不肯移開視線。薄如絲綢般褶褶皺皺的花瓣，一層層鋪展開來，鮮紅嬌艷，粉面桃腮，如一群款款而來的紅衣仙女，向我們笑著打著招呼。

可能是壓抑太久了吧，抑或說沉默了很久，經(jīng)歷過無數(shù)次光合作用，用心感受溫和的日光，喝飽了足夠的甘甜雨露，汲取土地供給的各種營養(yǎng)，根須凝聚著土壤里的養(yǎng)料，然后源源不斷、四通八達地輸送給枝、莖、葉、花，石榴樹努力地向上生長，蓓蕾日漸膨脹，只待分娩出嬌艷的花朵，讓它們用火熱的激情釋放所有的美麗。經(jīng)歷了苦難和磨礪后的石榴花思想更成熟了，意志也更堅定了。

石榴花不僅美艷欲滴、形態(tài)可人，還有著謙遜的品格與沉靜的心態(tài)。它不像雍容華貴的牡丹濃妝艷抹、搔首弄姿，也不如灼灼的桃花妖媚張揚、急于顯擺。當其他花兒妖嬈多姿的身影隨著天氣的炎熱而漸漸隱退時，石榴花才將這美麗的青春、如火的熱情盡情綻放在炎炎烈日下，不事張揚、甘于寂寞的率性品格，讓人甚是喜愛。

有人將最美的女人比作花，不僅僅因其有著花一樣姣好的容顏和曼妙的體態(tài)，更重要的是其內(nèi)在蘊藏著一股無形的力量讓人敬慕。她們有著獨立的人格、優(yōu)秀的品質(zhì)、率真的個性，同時不乏頑強的意志和向上的精神。這也正像石榴花，不浮躁、不爭寵、不招搖，謙遜的本色一覽無余，讓人更為欣賞和感動。

唐代詩人子蘭的《千葉石榴花》云：“一朵花開千葉紅，開時又不藉春風(fēng)。若教移在香閨畔，定與佳人艷態(tài)同。”以美人擬花，以貌取神，人花合一，情興豐沛，寄慨頗深。如果說梅花是報春的使者，那么我認為熱情的石榴花就是送春的使者，它用火紅的笑臉迎來了一個火熱四溢的夏天。

石榴樹下，黑色的泥土上覆蓋著星星點點的紅色花瓣，落英繽紛，像胭脂一樣漸漸將泥土染為紅色。完成綻放的使命后，它們就花落歸根，融入泥土，化作秋實，釀造一生的香醇。美麗的火紅悄悄地綻放在夏日的驕陽下，醉人的甜蜜隱匿在樸素的外殼里，石榴花用她獨有的真情為世間演繹著絢麗的人生。

（選自《現(xiàn)代閱讀》2023年第6期，有刪改）

◆思考

1.文章開篇說：“我從未如此感動過，盡管我以前多次見過石榴花?！笨蔀槭裁催@次看到石榴花，作者卻被深深地感動了呢？

2.人們?yōu)槭裁匆褍?yōu)秀的人比作花？人與花之間到底有何相似之處？

3.結(jié)合文章內(nèi)容，請談?wù)劸`放的石榴花給了你怎樣的啟示？

鸚鵡螺不是螺

◎許煥崗

除了光滑如圓盤狀的螺旋形外殼和獨具特色的美麗波浪狀花紋之外，鸚鵡螺看上去其實跟普通海螺差不多。但是，鸚鵡螺卻有著傳奇的身世，它體內(nèi)流著上古血液，迄今已在海洋中傳承了5億余年。

雖然鸚鵡螺的外貌長相頗似螺，名字也叫螺，人們習(xí)以為常地認為它是螺，但實際上，鸚鵡螺并非螺。

那么，鸚鵡螺的真實身份是什么？

現(xiàn)有6種，與章魚、烏賊是親戚

鸚鵡螺由于整個外殼光滑呈螺旋狀，形似鸚鵡嘴，故此而得名。目前，地球上的鸚鵡螺共有6種，雖然每種都有其各自的名字，但鸚鵡螺是它們的通稱。

從動物學(xué)分類上講，鸚鵡螺與螺屬于同門不同綱。比如，淡水中的田螺、石螺、福壽螺等，海里的香螺、蘋果螺、水晶鳳凰螺等，這些真正的螺均為軟體動物門、腹足綱。而鸚鵡螺與它們雖然都是軟體動物門，但綱則是頭足綱。

鸚鵡螺到底與誰是親戚呢？答案是章魚和烏賊。在分類上，它們同屬軟體動物門、頭足綱；在形態(tài)上，除了殼之外，它們的眼睛都比較圓大，有多條腕手，且行動靠噴氣反推力等。

不過，與其親戚不完全相同的是，鸚鵡螺的腕手在數(shù)量上并不是所有成員都一樣，而是有多有少，一般介于63～94條之間。另外，鸚鵡螺的腕手雖然沒有吸盤，但有著極強的握著力，能將身體穩(wěn)穩(wěn)地固定住。

孑遺生物，外殼和習(xí)性基本沒變

鸚鵡螺的祖先出現(xiàn)在奧陶紀，正是海洋無脊椎動物的鼎盛時期。作為其中的佼佼者，鸚鵡螺的種類多達350余種，幾乎分布于整個海洋世界，它體積龐大，最大的殼長達11米，再加之靈敏的嗅覺和兇猛的嘴喙，使鸚鵡螺成為“海上霸主”。

但是，當?shù)厍蛏习l(fā)生第一次物種大滅絕時，鸚鵡螺也慘遭滅頂之災(zāi)，存活下來的只有6個種類，所占據(jù)的海域也大為減少。如今，它主要分布于西南太平洋熱帶海區(qū)，在我國，主要是西沙群島、海南島南部和臺灣島東部、琉球群島附近的海域。

其實，鸚鵡螺還是一種孑遺生物。它歷經(jīng)6500萬年的演化，外殼和習(xí)性都沒有太大的變化。而它的同類，比如章魚、魷魚、烏賊等，在進化發(fā)展中，身體卻發(fā)生了巨大變化。以外殼為例，章魚的殼已經(jīng)消失，魷魚也僅僅留下一層膠質(zhì)薄膜，烏賊的外殼已轉(zhuǎn)入身體里。

正因為鸚鵡螺能頑強地傳承至今，所以，它是現(xiàn)存軟體動物中最古老的種類，被古生物學(xué)家稱為無脊椎動物中的“拉蒂曼魚”，意為一種活化石。

與螺類生物的殼不同，鸚鵡螺的殼復(fù)雜精密，其構(gòu)造堪稱獨一無二。鸚鵡螺的殼內(nèi)部有許多隔斷的腔室，通常有36個。最末一室最大，為軀體所居，被稱為“住室”，其他各室內(nèi)充滿氣體，因而均被稱為“氣室”。各腔室被虹吸管連通，負責(zé)控制和平衡各個氣室中水和氣體的含量，進而達到自身的浮沉升降。由于其排水噴射力的作用，鸚鵡螺只能往后方推進。

鸚鵡螺的下沉、上浮方式和身體的精密構(gòu)造，啟發(fā)了人類對潛水艇技術(shù)的開發(fā)和改良。1801年，美國發(fā)明家富爾頓建造了一艘新型潛水艇，名為“鸚鵡螺號”。1954年，世界第一艘核潛艇“鸚鵡螺號”誕生，其性能與速度均優(yōu)于當時的普通潛艇，航程3萬公里無需添加任何燃料，航速約快出一半。

曾經(jīng)稱霸海洋的鸚鵡螺，現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨滅絕。為保護這一珍貴的活化石，世界自然保護聯(lián)盟將6種鸚鵡螺全部列為瀕危物種紅色名錄，我國已把它列入國家一級重點保護野生動物。

（選自《科普時報》2024年2月23日，有刪改）

◆思考

1.根據(jù)文章第八至十一段的內(nèi)容，給“孑遺生物”下一個定義。

2.畫線句中的“一般”一詞能否刪去？為什么？請說明理由。

3.在文中空白處為第十二、十三兩段擬寫一個恰當?shù)男祟}。

（參考答案見下期中縫）