李達偉

一

我說對面那座山是老君山嗎。有人答對面是雪邦山。方位感在那一刻是錯亂的。如果不是有人在那一刻確定了世界的真實，對于一個世界的想象又將抵達何處。雪邦山上還有一些斑駁的雪跡，暗示著時間是暮冬。雪邦山是大理境內(nèi)海拔最高的山。新華村，雪邦山下的一個村落。翻過對面的雪邦山，就是象圖的江頭村，象圖河從江頭往下，匯入沘江，最終流入瀾滄江。江頭這樣的命名，極具深意。雪邦山兩面的河流，在不同的世界流淌，它們都是瀾滄江重要的支流，從不同的方向，以不同的樣子匯入瀾滄江。在雨季，它們很像；在暮冬，它們也很像；一些時候，它們對人產(chǎn)生的影響也很像。如果不是地理世界在命名它們，我們可能會恍然覺得它們都只是同一條河流。

把目光往回收，近處是白石江。這是雪邦山這邊的河流。我們剛離開白石江不久，那會透過車窗看到了一座古橋（古橋建起的時間，我們能想象已經(jīng)很久，要久于那個攔水壩，只是橋建于何時的信息在那個關(guān)于古橋的殘片中被磨去。如果那時還有一個研究古橋的人，他可能從建筑的風格就可以推算出橋出現(xiàn)的大致時間。出現(xiàn)在沘江邊的人中，就有著專門研究古橋的人。沘江上有著很多古橋，它們風格不同，形式不一，沘江上的古橋群落可以說是天然的關(guān)于橋梁的博物館。我們習慣了從講述中獲取一些信息。我們需要一個源自古老的講述。我們的講述還很年輕。我們至少需要一個老人。暫時，我們還未見到那個老人。當我們真正見到那個老人時，老人卻習慣了沉默，他只是談論自己，他甚至很少談論自己），看到了建于上世紀五十年代（談到上世紀五十年代，我們感覺到了強烈的時間感，其實是白石江邊生長的那些樹木，才真正有著強烈的時間感。時間感，用人的年齡來定義與用植物的年齡來定義，是完全不同的感覺）的攔水壩，我們還看到了被分流出來的水在田地邊的溝渠里流淌著。我們回到了白石江邊，真正出現(xiàn)在了白石江邊，是近距離在一條河流邊行走。同行的人有堂妹一家、詩人趙沐昆、新華村的書記，還有我小學五年級的語文老師。我們身份不一，在生活中受到的擠壓卻很相似。我們在河流邊談著與回憶有關(guān)的東西，也談著河流的現(xiàn)在。

一條容易讓我們沉陷于回憶的河流。一群容易沉湎于回憶的人。一九八七年，詩人在白石江邊教書。最近，眼睛動了個小手術(shù)后，詩人已經(jīng)提前退休。幾十年過去，對于一個人的一生而言，已經(jīng)過了大半。書記是詩人的學生，也由此引出對別的一些人的人生起落的感慨。這也注定了我們不只是在純粹的河流邊行走。詩人、堂妹和堂妹夫都在新華村教過書。我的語文老師是新華村的人，現(xiàn)在也回到村子里教書。他們在教育的問題上，有著相同的感受，既喜又悲，他們能做的就是認真教書。一來到白石江邊，一些往事就被他們講述，他們講述中的白石江成了幾條迥異的河流：一條未被污染的河流，一條已經(jīng)被污染的河流，一條正慢慢恢復的河流。白石江的源頭，曾有一些礦廠（我們還能看到“新民礦山”這樣的字眼，它成了一個地理標志），沒有經(jīng)過處理的污水流入白石江，受到污染的白石江里沒有任何魚類可以成活——魚類突然就消失了。在講述中曾出現(xiàn)過死魚翻白，沒有被沖走的魚腐爛發(fā)出惡臭，人們掩鼻卻無法阻撓惡臭引起的反胃。當白石江繼續(xù)往下流，流到彌沙境內(nèi)，河流的名字開始隨著地理和流量變化，成了彌沙河。當白石江受到污染，也是彌沙河受到污染之時，岳父在彌沙河邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作，他看到了一條被污染的河流的頹喪。

出現(xiàn)在白石江邊時，我們并未在河流名上糾結(jié)，這是一條不以經(jīng)過的村落命名的河流?？邕^那座清末的古橋，就是鐵河村，反而是那個村落是以那條最終匯入白石江的溪流來命名的。古橋還在使用，使用的時間跨度很大。兩個石拱，橋的色調(diào)是時間浸染后的暗色，橋面兩旁雜草叢生，一些石頭斷裂。我們坐于橋上，合影留念，同時談起那座古橋沿用至今的種種。正言及此，一些牛從白石江的東面悠然踏上古橋，掃視了我們幾眼。我在朝其中一頭花?？磿r，它的眼眶里裝入的是白石江。它的眼里不只裝著白石江。江水的喧響，讓它們平靜異常。在橋面上它們目光稍一偏離，就可以從我們身上滑過，落在白石江上。

時間已經(jīng)是暮冬。我計劃就在冬日結(jié)束自己的沿河行（沿著瀾滄江的一些支流行走）。我把六歲的女兒和六個月的兒子，丟給岳母和愛人，開始到處行走。最終，一個暮冬，根本無法完成我的計劃。這個暮冬只是我沿河行的開始。真正完成計劃，可能需要好幾個暮冬。河流漲起又落下。河流不再像習慣的那般漲起又落下。在白石江邊，我開始意識到自己很難短時間完成自己的計劃。當我來到白石江時，一些人問起我的家人，他們在下關(guān)那座城里忙碌著，媳婦早出晚歸，女兒忙著各種培訓。我旁邊是侄姑娘，快三歲的她異?；顫?，在橋上、在白石江邊奔忙，不斷拾起地上的石頭與樹的枝杈，往白石江扔去。一些被扔入白石江，一些未能丟到河里。古橋邊，有塊指路牌，木牌上標著東走劍川，南走喬后，西走南坪，北走維西。白石江將流經(jīng)喬后，那里產(chǎn)鹽，曾繁華一時。當看到維西時，我想到了那些多年前從外地來維西的藝術(shù)家，他們曾在暮色將至中被我們不斷講述著，他們的人生與命運讓人唏噓——其中一些以悲劇收場，一些在維西那座小城里重生。

新華村的書記和我的老師，他們從小就生活在白石江邊，白石江在他們眼中就是同一條河流的不斷變化，流量變得很?。憸娼闹T多支流都在變?。?。上世紀九十年代，白石江受到嚴重污染，到這幾年，白石江給人的感覺是已經(jīng)喘過氣，在慢慢恢復。他們等待著白石江里能重新見到魚類，魚類的出現(xiàn)將是河流生態(tài)恢復的重要標志。如果不知道眼前的這條河流里，曾排入重金屬超標的污水，我們的感慨都不會如此這般復雜。我們只會抑制不住內(nèi)心的激動，贊美河流的美，那將是關(guān)于河流的頌歌。當知道一條河流近幾十年的變化后，我們的內(nèi)心開始變得復雜起來，在描述一條河流時的語氣也在發(fā)生變化。

來到白石江邊，我真正意識到白石江與曾經(jīng)見到的白石溪不一樣。冬日里，河中水位下降，諸多石頭露出來，遠遠望著那些堆積在河床上的石頭，在陽光照曬下，就像白石在流淌，那是白石溪。白石江在我面前的樣子，使我無法從表面上獲取與之命名相關(guān)的任何東西。我只能獲取作為表象的河流。河流兩邊是一些柳樹。冬日的柳樹，葉子枯落后，已經(jīng)無法一眼就識別出那是柳樹。在別的季節(jié)，許多植物將被我們一眼認出來。

二

我出現(xiàn)在新華村，不只是為了白石江，還為了拜訪那些泥塑藝人。當目光暫時從白石江上移開，當白石江暫時隱入那些農(nóng)田中，我們的身影在偌大的村子里，往來行走。每一次這樣匆忙行走，我內(nèi)心總會有莫名的羞愧之意：這樣匆忙行走捕捉到的很多東西，往往由于浮光掠影而無法抵達自己所希望的深刻與完整。世界在我們的匆忙行走中被切成碎片。我們只是與碎片相遇。這次很幸運的是有一個真正的泥塑藝人，剛剛回到了村里。如果我提前一天過來，我將只能在人們的口中獲知關(guān)于泥塑藝人的一些情況。在這里，我將更多是在復述，字里行間將刻滿別人的聲音與目光。我也意識到即便再怎么努力，別人的聲音與目光，都是無法避開的，只能希望自己的聲音與目光能多一些。

我們步入那個正在修復中的廟宇。廟宇的規(guī)模很大。每年春節(jié)，不只新華村，遠近很多個村落的人，都將在同一天出現(xiàn)在這個廟宇，祭祀祈福消災。當我向那個唯一在家的藝人，問起這個廟宇中的塑像時，他說自己參加了其中一些塑像的塑造，那時還是一個學徒。人們正在修復廟宇中的一些建筑，建筑被修復后，里面的一些塑像也將被重塑。塑像里有著各種隱秘的信息，我們很難輕易看出來。泥塑藝人用別人聽不見的聲音，輕聲問我，是不是不懂泥塑。我確實不懂。我不好意思地如實回答。在這之前，我應該去做一些功課，至少補一下有關(guān)泥塑的知識。

我們把目光暫時放在廟宇前的銀杏樹上。粗壯的銀杏樹，樹齡已經(jīng)逾兩百多年，在這之前我從未親眼見過這么粗壯的銀杏樹。我見過的粗壯繁盛的樹往往是榕樹。在蒼山下喜洲的蒼逸圖書館旁邊長著一棵五百多年的古榕樹，圖書館里面談論的是詩歌，外面是古老的洞經(jīng)古樂，會讓人有種恍惚感。銀杏樹，從根部開始，分開生長，同根生長出了三棵粗大的銀杏樹，其實就是同一棵樹。它葉子落盡，我又一次像在白石江邊時那樣，沒能很快認出那是銀杏。當遇到上百年的古木時，我們只能驚詫于植物的生命力。銀杏長得很高，也很粗壯，好幾個人才能合抱。沒有人會動念把這棵古老的銀杏樹砍掉。我曾在我們村，見到了有人把村口粗壯的，也是有著好多年樹齡的松樹砍了當柴火燒掉。廟宇前和廟宇中的古木，往往不會有人動念，而且會被當作神樹一般供奉起來。銀杏樹下插著許多燃盡的香，還有一些熟食的痕跡。廟宇中還有許多古柏，都長得粗壯。冬日的植物，善于把自己隱藏起來，用落葉的方式，把外衣脫掉，植物的一些東西就會變得很相似。

一個村子里，竟有著那么多的古木。我們習慣于只有一棵古木的村落。雪邦山下的這個村落，可以算是在深山之內(nèi)，本應該不缺古木?，F(xiàn)實是，越是在雪邦山的深處，植被越發(fā)遭到破壞。有幾年，木材砍伐開放之時，許多古木被砍伐，剩下眾多枯朽的樹根，上面偶爾停著孤獨的鷹。一些樹根腐爛之后，輕微一搖，就會被人輕松拔起。能在一個村落里看到那么多的古木，尤為可貴。我們看到的既是自然的古木，又是與村落生活日常不可分割的生命，它們的象征意義因它們的長勢變得龐雜豐富。深吸幾口氣，松柏在冬日里釋放出的淡淡芳香撲入鼻孔，讓人感到舒適。銀杏，則以高聳的姿態(tài)進入眼睛，香氣暫時無法捕捉，氣息也只能被別人講述，氣息也只能被講述的人們形容，還有些氣息無法被講述。這樣的感覺，與在面對靜態(tài)的民間藝人時的感覺，很相似。

如果真正跟著藝人進入修復現(xiàn)場，我又將以另外的角度和方式來理解這門民間藝術(shù)。在蒼山下的喜洲見到的那個泥塑藝人有著自己的作坊，也有自己的店鋪，他不只是外出給一些廟宇塑像，他還幫助一些人修復塑像（那些塑像的民間藝人，更多是去修復那些年深日久后已經(jīng)殘損的塑像。他們往往是在修復自己塑的像。那些塑像，每次民間藝人去修復它們時，它們就成了藝術(shù)品）。除了塑像，他還不斷塑造著一些藝術(shù)品。與喜洲見到的泥塑藝人完全不同，這里的泥塑藝人就只是純粹的塑像之人。很多泥塑藝人都不在家，他們背著自己的工具進入村落，進入深山，他們真正居無定所，長時間餐風飲露。他們在一些村落的本主廟里，或者在一些隱于深山的廟宇里塑像，往往是兩三個人聚在一起，其中有師傅，有徒弟。泥塑是體力活，我們拜訪的這位民間藝人已近八十歲了，從三十多歲跟著自己的岳父學習泥塑技藝開始，他從事泥塑已經(jīng)差不多五十年了。

當他跟我們說那是體力活時，我們意識到眼前的老人可能不會再從事泥塑了。我們從我老師口中獲知，這確實是他最后一次外出塑像了，從此，他將與從事了近五十年的泥塑技藝告別。在做泥塑之前，他是一個木匠，為一些人做棺材。無論是做棺木，還是后來一直從事泥塑，于他而言都更多是為了生活。他說，如果要說自己喜歡的藝術(shù)，應該是攝影。他拿出了幾本攝影集，基本是他拍攝的。

三

當老人說自己應該不會再出去塑像了，我們能在他的話語里，感覺到猶疑和感傷。他年事已高，當他主動要求結(jié)束自己的泥塑生涯時，家人都很高興。但他一定還未從復雜的心緒中緩過神來。當我們進入他家時，他剛剛趕集回來。在這樣的時間節(jié)點上，讓他回憶自己的過往，氣氛變得有些復雜微妙，各種情緒交織在一起。我離他很近。別的人和我一樣，都不知道該如何安慰老人。老人需要幾句安慰的話。我用笨拙的話語，試著安慰老人。

老人說自己知道這天會到來，只是遲早而已。自己的師傅，離開了眼前的村落，不斷去往更遠的地方，出現(xiàn)在了省城的一些廟宇里。老人說起了好幾座有名的廟宇，里面的一些塑像是他師傅塑的。老人說自己未能達到師傅的高度和遠度，雖然自己也是剛剛從幾百里外回來，但終究還是沒有去過省城塑像。自己的師傅，曾想把他帶到省城，只是那時自己的幾個女兒都還很小，那是交通還未如現(xiàn)在這般發(fā)達的年代，他們用腳步丈量著世界，他的幾個女兒都需要照顧。他帶著最小的女兒去了好幾個地方，或是塑像，或是修復過去自己塑的像。沒有女人去塑像，一些偏見使然，不然自己的小女兒悟性極高……老人在她身上看到了自己，老人只能一聲嘆息。老人也承認他們那一代再往上的泥塑藝人，在這方面都是狹隘、保守和有偏見的。他的小女兒不在家，已經(jīng)嫁到別處。

一個近八十歲的老人，一個沉默寡言的老人，我問他關(guān)于泥塑的好些問題，他都只是簡單地回答我。有一刻，我感覺有點不好意思的是，他的內(nèi)心可能拒絕著一個外人，還是一個對自己從事了大半輩子的職業(yè)絲毫不懂的人。對于做棺木的過往，我是從他的女兒口中得知的。在未見到他之前，我想象著自己將會見到一個怎樣的民間藝人。見到他之后，我知道自己再次見到了一個沉默寡言的民間藝人。他們長時間面對著塑像，長時間只是兩三個人在一起，他們已經(jīng)習慣了沉默，也不自覺就會陷入沉默之中。在這之前，我以為那些塑像都有著固定的尺寸，得到的確定回答是沒有。他們用頭作為尺寸，用感覺來塑像，塑像的高度是幾個頭，或者幾個半身，他們把自己作為塑像的標尺。

我突然有種想法，想跟著老人，去往某個廟宇，向他學習泥塑技藝。但我知道這已經(jīng)不可能，不只是因為他已經(jīng)決定不再從事泥塑，還與我的悟性與感覺有關(guān)，還因為工作與生活的捆縛。他跟著自己的師傅開始學習泥塑技藝，他有個師兄是師傅的兒子，他自己只花了幾個月就出師了，但他的師兄從小就跟著父親學習，在他后面很長時間才真正出師。這與學習時間的長短無關(guān)，這是一個無比依靠天賦與感覺的技藝。小女兒跟著自己那段時間，塑像時的孤獨感并不強烈。塑像里面并不是空的，要在塑像中放入一些符咒，當符咒放入其中后，塑像才真正有了心肝五臟。一些符咒在那本我隨意翻著的書里。那本書已經(jīng)有一些年代感了，棉紙，紙張泛黃。一些古老的符號，我們翻看著，看不出什么來，那些符號對于和他一樣塑像的人才真正有意義，畢竟那是讓塑像不只是空殼的符號。他不只是塑像，還要開光。從放入符咒到完成塑像，再到開光后，塑像才真正完成。那是老人給我講述這個職業(yè)的完整過程。對于他而言，只有把任何一個步驟都順利完成，才能算是在塑像這方面有成就。放入符咒和最后在眾人觀看下給塑像開光，都是那些大師傅才可以做的。當談到這個話題時，他有些自豪地跟我們說，三十多歲時，他就已經(jīng)可以開光了。他拿出了很多照片，因為照片的存在，也讓他的過往不只是存在于說法中，說法與照片完成互證。

他在塑像之余，也熱愛攝影。他拿給我們看的那些照片，除了有著自己身影的那些外，都是他自己拍的。他拍下了自己的作品。他既是泥塑者，又是攝影者，一個在創(chuàng)作，一個在記錄。那些照片里面，有著尺寸很小的黑白照片，是兩個他自己塑的像，當它們成為黑白之時，我們會馬上想到彩繪，經(jīng)過彩繪的塑像，變得絢爛無比。色彩華麗是那些塑像最基本的東西，與樸素無關(guān)，與生活的真實無關(guān)，那是關(guān)乎精神的世界。不貧瘠的精神世界，這是隱喻的一種可能，也可能無關(guān)乎隱喻。他跟我一一說著自己塑造的像，我對他描述的那些人物并不熟悉，記憶像篩子一樣，并沒有留下些什么。在面對他的時候，我還是多少有些不知所措，我并不知道在面對著他的時候，最恰當?shù)脑掝}應該是什么。跟他談論他創(chuàng)作的那些作品，他必然是高興的。我們暫時把那些塑像的宗教意味放在一邊，我們要把目光放在藝術(shù)之上。

我面對著的就是一個純粹的民間藝人，他用感覺在塑像，有那么一段時間，他只是把塑像塑造出來，然后就只是一個旁觀者，他還沒學會給塑像開光，那時塑像成了他謀生的方式，也是他藝術(shù)才能的呈現(xiàn)。當出現(xiàn)在瀾滄江的這些支流邊時，我發(fā)現(xiàn)了很多民間藝人就是用感覺完成民間藝術(shù)。塑像的種類雖然繁多，但每一個塑像都將有著塑像之人的指紋，用指紋來形容就會很貼切，沒有任何比喻之意，每一個塑像上都有著指紋的留痕。認真細視，高下立判。我感到遺憾的就是還未目睹過一些塑像之人工作的場面，那些老人講述給我的東西飄散在那些廟宇與山林之內(nèi)。

四

我要問問老人的名字。我是問了，卻沒有記住。老人成了無名之人。如果我不是有意出現(xiàn)在瀾滄江的那些支流邊，不是有意去拜訪那些民間藝人的話，他們于我而言，永遠就是無名和陌生之人。當我第一次無意間遇到了其中的一個人，我開始對那個群體的人生與命運產(chǎn)生了強烈的興趣，這樣的興趣并沒有隨著采訪數(shù)量的增加有所淡化，反而是更加濃厚了。他們很多人從事的民間藝術(shù)，我都很陌生。那些本不應該無名的民間藝人和民間藝術(shù)。他們只是于我而言，無名和陌生。

我一直無法忘記，老人意味深長地問我，你是不是不怎么懂泥塑。我確實是不懂。老人的名字，我只用再次問問我的老師就能知道。我老師一定也不希望，自己的父親是無名的。一些人的名字開始出現(xiàn)，他們不再是無名的。他們生活的村落，也不再是無名的，從他們生活的村落流經(jīng)的河流也不再是無名的。暫時還是讓這個老人成為無名的一部分。白石江的河流嘩嘩地流淌著，似是對我的抗議。我們出現(xiàn)在那條河流前，就已經(jīng)多次說起這個老人了，他的名字不斷出現(xiàn)，只是當我在記憶中打撈那個名字時，名字隨著記憶的河流隨風飄散。

那些河流，在每一次的采訪中，或是途經(jīng)，或是有意來到它們旁邊。我以為一個冬季就可以把那些想要拜訪的民間藝人采訪完畢，那我面對的河流就只是冬天的河流。冬天的河流很相似，它們枯瘦，它們低緩，河岸上的植物凋敗，停止生長。白石江邊的那些柳樹粗壯彎曲的樹根特別顯眼，垂到河流中的是沒有綠意的枝條，與別的季節(jié)見到的柔軟不同。河流在暗示我們一些東西。面對著那些民間藝人時，我會把他們與那些流經(jīng)村莊的河流聯(lián)系在一起，它們之間的許多東西很相像。冬天的河流成了老人一樣的生命。我采訪的民間藝人都是老人。這里面有著一些巧合。這里面也有著一些深意。許多民間藝術(shù)已經(jīng)沒有了傳人。在白石江邊，我問起老人是否有一些徒弟，老人說有。當我在銀江河邊問起另外兩位老人時，他們說沒有。這是完全不同的。我希望有。只是有些時候，隨著時間的不斷往前，民間藝術(shù)總會有一些無奈。許多的河流，在人們的記憶中，已經(jīng)不是原來的樣子。過往的河流，無論在什么季節(jié)，它們都很大?，F(xiàn)實中，所有的河流在冬季總是小得讓人不解。

白石江繼續(xù)往下，它開始叫彌沙河，彌沙河邊我沒有遇到專門從事泥塑的老人。到彌沙河邊一個叫彌井的古村落時，那里有一些唱戲的人。那是一個群體，在特殊的日子里，他們在彌井的那個古戲臺上唱著古老的滇戲。那里還有一個群體，他們會約著去往另外一些村落，為人們念誦經(jīng)文。我們暫時不去往彌沙河邊，即便白石江和彌沙河就是同一條河流。它們又不是同一條河流。在白石江邊，老人說起了自己的那些徒弟。那些講述匯入了白石江的聲息中。我們是在老人的家里，聽著他講述著自己與泥塑的一切。在那個院落里，看不到白石江。白石江隱身了。它的隱身就像是在暗示我，我那些無端把民間藝人與河流聯(lián)系在一起的行為，有些隨意和突兀。

我把講述的場景轉(zhuǎn)移到了河流邊。老人無法集中思想，他從泥塑上轉(zhuǎn)移到了河流上，他打起一桶白石江的水倒入選取的特殊泥土里，白石江被他塑進了其中一個塑像里。白石江邊的這個村落里有座廟宇，廟宇里有著許多泥塑，老人參與了其中一些泥塑的塑造和彩繪。這些就是實體，比老人給我看的那些圖片中的泥塑更具象和直觀。我在面對這些泥塑時，它們只是藝術(shù)，我再次把這些泥塑的一些功能過濾覆蓋了，我并沒有把這個想法袒露給老人。老人如果知道我在進行著一種簡化與削弱，他會不會動怒？畢竟于他而言，每一個泥塑從選擇泥巴到塑造再到彩繪再到開光，是一個完整的過程。老人將無法理解我。我能理解老人。我對那些泥塑的認識，變得無比簡單和純粹。面對著廟宇中的那些華麗又栩栩如生的泥塑時，我不由發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，這是我第一次真正意義上認真觀察著它們，用審美的眼光。老人需要我的那幾聲贊嘆聲嗎？老人并不需要。當出現(xiàn)在銀江河邊時，其中一個泥塑藝人，早已不再塑像，我還見到了另外一個泥塑藝人。當我進入他的家里時，才知道那是一個面塑藝人，他用面團和糯米塑造一些小的東西，像十二生肖，有一段時間，他開始用泥土塑造一些東西，只是依然與廟宇中的塑像不同。

老人回到了自己年輕時候，我們對照著他的照片輕易就回到了他的年輕時候。他跟著自己的師傅在一些村落，在一些深山，一待就是很長時間，師傅沉默寡言，他也習慣了沉默。關(guān)于泥塑，對那些沒有具體到標尺上的塑造技術(shù)，都只能悟，都只能在與泥土的交流中，慢慢找到可以供自己遵循的東西。師傅跟他說，要遵循內(nèi)心的感覺，要遵循眼睛的判斷，還要遵循手指的觸感。

五

老人回到了自己的起點。回到了自己的出生地。老人只是在那些特殊的日子里，去往村子的廟宇里，每一次都會面對著自己曾經(jīng)參與創(chuàng)作的藝術(shù)。那是一個群體創(chuàng)作的。里面有些人已經(jīng)離世，他們獲得了肯定——民間工藝美術(shù)大師，非遺傳承人。一些人比他還年輕，同樣已經(jīng)獲取了種種榮譽。老人暫時沒有獲得這些榮譽。眼前的那些泥塑，還有很多其他自己創(chuàng)作的泥塑，都沒有標注創(chuàng)作者，老人說他們從未想過要標注自己的名字。在泥塑之上，無法標注，它不只是藝術(shù)品。這也注定了他們就是一群無名的人。老人喜歡攝影，他拍攝了很多照片，他還讓人幫他拍下了自己工作時的照片，那是一種記錄，那同樣也是對于藝術(shù)創(chuàng)作者的確定。老人喜歡攝影，這個行為無意間留下了很多信息。老人年輕時的樣子，老人工作時的專注，老人在喧鬧中為塑像開光時的激動與自豪，這一切都沒能逃脫攝影術(shù)的捕捉。老人把自己早年的泥塑和不久前創(chuàng)作的泥塑照片拿給我們看，我們無法一眼就看出高下。老人暗示我要注意細部，細部是有了區(qū)別，細微的差別都意味著老人在藝術(shù)上的努力與精進。老人說他們做的是泥塑，泥塑圖譜已經(jīng)固定，他們已經(jīng)無法再創(chuàng)造和往前探索了，他們只能在造型上有著一點點細微的創(chuàng)作變形。老人就像是為了與我們相遇，我們今天到，他昨晚剛剛回來。

我遇到的其他那些民間藝人，很少有像他一樣在多年以前就喜歡攝影的。關(guān)于泥塑，他們進行著的就是一個傳承而沒有多大變化的藝術(shù)創(chuàng)作過程。他們面對的世界很狹隘。他們只知道塑造佛像，而現(xiàn)在很少會有塑新佛像的機會，他們成了一群修復塑像的人。其中一些人不曾塑造過任何泥塑，他們從一開始只學會了如何修復塑像。我想到了在銀江河邊見到的老人，他在自己的工作室里塑造了魯迅的像。我還在蒼山下看到了那個既會泥塑又會面塑的民間藝人，他的許多作品就在我們面前，瓦貓，一些調(diào)皮的人像，佛像反而成了他口述的東西，而在白石江邊不同，在場不在場的都只是佛像。蒼山下的民間藝人，我不能說那是老人，他年紀還不大。那個人以他的年紀矯正著我對于民間藝人的誤解。采訪了那么多的老人后，我的思維固化了，以為民間藝人就應該是老人。老人只是大部分。我跟老人說起了這些人，老人頓時感到不可思議，自己只知道塑造佛像，除了這個，他從未想過其他。從佛像到人像，這對于老人而言，已經(jīng)是進行了讓人不可思議的革新。老人只是想了想。老人把注意力再次放回到自己拍攝的那些照片上，老人再次回到了自己的泥塑上，其他的東西，他不再去想。即便去想，也已經(jīng)沒有多少意義了。老人的回來，某種意義上已經(jīng)宣告了結(jié)束。

挖掉表層土，需要深土，掘地一尺左右。泥土被搗碎，篩去石粒，去除雜質(zhì)，放入水，成為稀泥，放入糯米和紙筋灰，不斷揉、搓、砸，泥巴開始成為可以泥塑的材料。老人在講述著三色泥土的選取和揉制過程。我開始在腦海中想象著，一個年輕人的流暢與一個老人的遲緩。那確實是體力活。老人繼續(xù)說著下一步，老人朝院子里看了看，沒有示范的場所，只能繼續(xù)依靠講述。立架，把那些符咒放入其中，上大泥，過細泥，補縫，又回到了老人一再強調(diào)的感覺。他們的作品被放入廟宇，成為天然博物館的一部分。一些古老的塑像，它們再次被泥土覆蓋，經(jīng)歷了幾百上千年，再次被考古者挖掘出來，放入博物館。當這些作品被放入博物館時，人們把注意力放在了那些泥土無法遮蔽的藝術(shù)之光上，一些人忘記了那些作品就是用泥巴創(chuàng)作的。老人不敢想象自己的作品有那么一天會被放入真正的博物館。他們的作品很少被放入真正的博物館，這與他們塑造的一般都是大型的佛像有關(guān)。我在蒼山下見到的那個泥塑藝人，他除了佛像外，還塑造了很多小的東西，還有許多與佛像無關(guān)的東西，他的那些作品被放入了真正的博物館。無論是大的佛像，還是小的那些泥塑作品，讓人驚嘆的永遠是它們的精致。那些藝術(shù)品并不呆板，用“樸拙”來形容的話，也不恰當。

眼前的老人，在這么多年的塑造和揣摩之后，他覺得自己的作品似有一些意動之形，當有這樣的感覺后，他感到有些滿意了。畢竟他們所從事的一直就是讓自己對泥土的感覺對色彩的感覺不會退化的事業(yè)。當感覺退化了，便也意味著自己的藝術(shù)生涯到了終點，自己的藝術(shù)已經(jīng)失去了創(chuàng)造力。老人在最后一次外出后，可能是有了力不從心感，才有了那是他最后一次外出的說法?；氐郊依铮压ぞ呤掌饋?，當我們出現(xiàn)在院子里時，看不到任何從事泥塑的工具；他把照片收起來，當我們到他家后，他才小心翼翼把那些照片拿出來，黑白到彩色，尺寸由小到大。

六

只有他自己在標注著，很少有人會去幫他標記；只有他自己在記憶著，也很少會有人幫他回憶。我們變得有些悲觀。有時是如此，有時又不是如此。我們開始幫他回憶。如果我們不出現(xiàn)在他面前，他只會自己把那些照片拿出來，一個人在光線的忽明忽暗中，回憶著自己忽明忽暗的一生。沒有多少波瀾。我們跟他說起生活的波瀾壯闊，他只是回憶著自己在生活中的諸多不容易，那是死水微瀾般的生活，自己的身份開始被迫發(fā)生改變。他的記憶也產(chǎn)生了一些差錯，他明顯在一些照片上停留的時間長了起來，他的狀態(tài)像極了我們在河流邊坐著靜靜地觀察著河流時會產(chǎn)生的恍惚與停頓。他把照片翻了過來，上面沒有記錄時間。當無法想起之時，也便意味著時間把生活碾磨成了各種碎片，一些碎屑被風與塵改變。想不起了，厚厚的一沓照片，又怎么能全部想得起。

我一張一張地看著那些照片，看完那么一打厚厚的照片并不需要花費多長時間，我并不著急，我放慢了目光。泥塑，絕不是一個快速的手藝，它比老人的一生還要慢。老人用了一生，只是完成了我手里可以被輕易握住的一打照片。老人遠不止完成了這么多。但老人肯定已經(jīng)沒有更多。就說照片中的這些作品，這些照片的數(shù)量還超過了它們，里面有著好些重復的內(nèi)容，里面還有著個人的照片，那是老人在創(chuàng)作時的照片。老人還把自己的相機拿了出來。作為一個喜歡攝影的人，他換了好幾臺相機，這也讓我感到有些震驚。他說自己是那些最早開始攝影的人之一。古老的攝影，古老的相機，我在那個攝影博物館里見到了。我在老人家里，看到了不多的幾張黑白照片，還有幾個微小的已經(jīng)不用的相機，它們也可以被放入那個攝影博物館。攝影博物館里缺了一幅關(guān)于古老泥塑的照片。

當老人把那些照片拿給我看的時候，不只是拉近了我與他創(chuàng)作的泥塑作品之間的距離。雖然是圖片，泥塑作品不再只是努力被講述的東西，我還想到了那是他自己在做記錄。沒人會幫他記錄（是有人幫他記錄了一些，有些照片并不是他自己拍的）。當我出現(xiàn)在一些村落問起泥塑的作者時，村人搖了搖頭，作者早已消失了。這是少數(shù)作者存活的時間會相對久一些的地方：當我出現(xiàn)在另外一些村落時，他們還記著泥塑的作者，當那些泥塑出現(xiàn)問題時，他們會去找他，需要他回來修復。許多的塑像都是在修復，都是在增補。泥塑本就是一門增補的藝術(shù)，當時間把一些東西減少之時，就必須找人把那些東西修補回來。他們并未因為泥塑的去作者化而感到遺憾。大家都覺得只有這樣，那些泥塑作品才是真正純粹的藝術(shù)品，才真正沒有摻雜任何創(chuàng)作者的人生與命運的東西。真實的情形，并未如此。

許多人并未把目光真正放在那些泥塑作品上，只是一掃就過，耐心已然消失，審美已經(jīng)退化。我把目光努力放慢。一張又一張照片，各種造型，有一些是我熟悉的，有一些我并不熟悉。不同的小世界，有著對泥塑造型的不同需求，它們也在暗示著那些本主廟中供奉著不同的神靈。藝術(shù)品在不斷精進的過程中，時間的河流也在往前流淌。那些村落里的很多人，往往只是忙著上香祈福，卻忽略了那些塑像的精美。那些塑像在民間藝人看來才是真正的藝術(shù)品。

我們又看到了老人出現(xiàn)在離白石江很近的地方，找尋著適合的泥土，然后打起白石江的水，我能肯定的是出現(xiàn)這樣的情形之時，白石江還未被污染。那些泥塑作品，被放入廟宇中，成為當?shù)卮迓渚褚饬x上的守護者，它們不能被污染。我們都會去評判那些泥塑作品，它們對抗時間的力，那是讓我們都會感到驚嘆的。藝術(shù)能對抗時間，藝術(shù)是恒久的。當仔細想想后，才意識到那些泥塑作品存在的時間不過爾爾。在博物館中見到的那些泥塑作品給人的感染力，就完全不同，它們雖然色調(diào)有些黯淡，彩繪已經(jīng)變得斑駁，還有一些裂痕，還有一些缺失的部分，我們卻在它們身上看到了藝術(shù)的力。

當在白石江邊與老人說起了那些在博物館里見到的泥塑作品時，老人說他也見到了，見到之時，內(nèi)心是震顫的，那是自己完全沒有想象過的震顫。那些泥塑作品，讓老人意識到自己終其一生也不可能完成。當他結(jié)束了自己最后一次彩繪回來，開始在回憶性濃烈的講述中，徹底意識到了自己確實努力了一生，但也無法抵達的美。老人并未說起自己雖然未能完成，但一直在努力這樣的話語，老人只是不吝嗇自己的溢美之言，不斷回憶著那些精美的藝術(shù)。這時，回憶又有了精確性。他回憶起了自己在面對著其中一些泥塑作品時，在那些細部上的停留和思維的無限擴散。那些泥塑作品的作者，同樣已經(jīng)消失在時空之間，化為一縷藍煙，成為泥塑作品上最突出的符號。他們會在作品的一些細處，留下自己的痕跡，在那些民間藝人之間，那些隱秘的信息變得無比清晰，符號與人是對等的。到了眼前的老人這一代，泥塑藝術(shù)在發(fā)展中并沒有想象中的一往無前，有時反而是停滯了，退化了。進入博物館，老人進入了博物館，我進入了博物館。老人從博物館走出來，我從老人所在村落的本主廟里走了出來，在夜色中，經(jīng)過白石江。白石江，離我已經(jīng)很遠，我們?nèi)ネ硗庖粋€村落，那里正舉行著一場葬禮。那是同行詩人的親戚，飲過酒的詩人悲慟不已。午夜時分，我們才離開了那個村落。在去往縣城的途中，有一刻，我們又離白石江近了。

責任編輯：羅小培