徐晨亮

李家安的《這里：第五所學(xué)校》與《夢(mèng)想家》里，有種令人欣喜的松弛、無(wú)拘無(wú)束的才情。雖然在一些段落中，她以十七歲的慧黠與酷勁兒，冷眼打量成人世界的乏味、刻板，甚至不留情面揭破那些微小的勢(shì)利、殘忍，但她筆下世界的基調(diào)仍是柔軟的?！靶迈r煮好的米飯，燉得熱乎乎的咖喱，松軟的炒雞蛋，小小的奶酪，會(huì)讓你感覺(jué)如此被愛(ài)。如此溫暖。如此完美滿足?！鄙踔敛环z憫地提醒自己，那些如北極熊般“成熟”的大軀殼下面，也有一個(gè)脆弱的小孩子、一個(gè)會(huì)感到疼痛的靈魂。這終究是一個(gè)在愛(ài)、寬容與溫暖中成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)少女，所以才能“從最沉悶的教室窗戶”凝視天空，發(fā)現(xiàn)蓬松的棉花云朵，就像為夢(mèng)想家提供的迷你枕頭。

在這樣的寫作面前，更多關(guān)于文學(xué)的教條似乎也顯得無(wú)趣而無(wú)效。并不一定只有某種粗礪而沉重之物，才能從敏感多思的少年心中擠壓出堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)感。每一代曾經(jīng)在這樣的年紀(jì)被文學(xué)之火灼燒過(guò)的寫作者，都會(huì)透過(guò)各自被不同時(shí)代、環(huán)境與成長(zhǎng)經(jīng)歷所塑造的“取景器”去打量世界、定位自我，建立自己的現(xiàn)實(shí)感。不管貧瘠或富足，禁錮或自由，所有外部世界的形貌與質(zhì)感，仍需年輕的心靈和軀殼在與真實(shí)世界的摩擦中，激活感官，攝取經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為屬于個(gè)人的文學(xué)材料。

重要的是，越過(guò)抽象的詞語(yǔ)和理念，觸碰真實(shí)。

在李家安這里，某種流動(dòng)之中、尚未定型的感受力，記錄著那些和多彩的青春幻夢(mèng)一起溢出的黑白色的孤獨(dú)、困惑、感傷。在某些躍躍欲試的時(shí)刻，她也帶著這個(gè)年紀(jì)的焦躁，急著品嘗那些許久之后才會(huì)真正懂得的疼痛和苦澀。

作為職業(yè)文學(xué)編輯，曾近距離了解當(dāng)下青年寫作的不同路徑與各種方向，但我并不想拿出那些被過(guò)于嫻熟地運(yùn)用過(guò)的概念和標(biāo)尺，去做徒勞無(wú)功的歸類或比較。這些文字里最鮮活的部分，恰恰不是借用已有文學(xué)格式或主題架構(gòu)起來(lái)的仿制品。一切尚破碎而柔軟著。最動(dòng)人也最艱難之處，恰在于此。沒(méi)有任何現(xiàn)成的路徑，即便是她最親密的家人曾嘗試過(guò)的，可給這位年輕的寫作者以導(dǎo)航。她需要在一次次的試錯(cuò)與迷途中，成為她自己，“真正的家安”，“命中注定的家安”。

責(zé)任編輯：易清華