一

這天晚上和平時(shí)沒什么區(qū)別，我參加完一場(chǎng)無聊的宴會(huì)后回到了本地新聞編輯部。此時(shí)，本地版主編卡爾根從他的獨(dú)立辦公室走了出來。

“你們誰認(rèn)識(shí)巴尼·韋爾奇？”他沖我們問。

愚蠢的問題！巴尼的酒吧就在報(bào)社街對(duì)面，記者們都跟巴尼熟到能管他借錢的地步了。所以我們都點(diǎn)了頭。

“他剛打電話過來，”卡爾根說，“說他那兒有個(gè)家伙說自己是從火星來的?！?/p>

“ 喝醉了還是發(fā)瘋了？”斯萊珀想了解一下。

“巴尼不知道。不過他說如果我們過去找那家伙聊一下，沒準(zhǔn)兒能搞到一樁趣聞。”

斯萊珀立即說：“我去。”

但卡爾根的眼睛落在了我身上?！?你有空吧， 比爾？”他問，“這事兒要有的寫，也得是一篇笑話。你寫這種人物故事用詞還都挺幽默的?！?/p>

“行，”我嘟囔著，“我去?！?/p>

二

走進(jìn)巴尼的酒吧，我四處觀望。除了吧臺(tái)后面的巴尼，只有一個(gè)身材瘦弱、臉色蠟黃的高個(gè)子男子獨(dú)自坐在卡座上，愁眉苦臉地盯著一個(gè)快要見底的啤酒杯。

我走到吧臺(tái)，對(duì)巴尼說：“坐在那里的悶悶不樂的大高個(gè)兒就是你跟卡爾根說的火星人？”

他點(diǎn)了下頭，然后給我倒酒。

“他知道有個(gè)記者要采訪他嗎？”我問他。

“他說自己是兩個(gè)小時(shí)前從火星上來的，還說自己是最后一個(gè)活著的火星人。他不知道你是記者，但他準(zhǔn)備好跟你說話了。我告訴他我有個(gè)朋友比一般人都聰明，能在這件事上給他一些好建議?！?/p>

“知道他叫什么了嗎？”

巴尼做了個(gè)鬼臉，“ 揚(yáng)加安·達(dá)爾，他說的。”

我把酒喝掉，說道：“巴尼，給我們盛兩杯啤酒?！?/p>

我拿著啤酒走向卡座?！斑_(dá)爾先生？” 我說，“ 我是比爾·埃弗里特。巴尼告訴我說你遇到了一樁麻煩事，沒準(zhǔn)兒我能幫到你?！?/p>

“ 請(qǐng)坐， 埃弗里特先生?！?他用緊張的雙手抓住我剛給他買的那杯酒?！?非常感謝你請(qǐng)的啤酒?！?/p>

“ 我想你會(huì)認(rèn)為我瘋了，”他說，“可能你是對(duì)的，不過……你是醫(yī)生嗎？”

“不完全是，”我告訴他，“叫我心理咨詢師吧?！?/p>

“ 你認(rèn)為我精神失常了嗎？”

我說：“ 大部分精神失常的人，是不會(huì)承認(rèn)的。我還是先聽聽你的故事吧。”

他喝了一大口酒后把杯子放下說：“ 我是火星人，最后一個(gè)。其他人都死了。就在兩個(gè)小時(shí)前，我看到了他們的尸體?！?/p>

“這樣嗎？你怎么到這里來的？”

“我不知道。我只知道我們?cè)?jīng)有一億人口，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我開著一架塔爾甘，去了三個(gè)最大的城市看過。所有人都死了。我沒辦法掙脫那種恐懼的感覺?！?/p>

“我能想象到?！蔽艺f。

“你不能。當(dāng)然，它反正也是一顆瀕死的星球。兩個(gè)世紀(jì)以前，我們有三十億人口?？死餇柌∈且环N沙漠風(fēng)造成的疾病，科學(xué)家沒辦法攻克它，它讓我們的人口數(shù)量縮減到之前的三十分之一?！?/p>

“那你們那些人的死因，是克里爾病嗎？”

“不是。當(dāng)一個(gè)火星人死于克里爾病時(shí)，他的身體會(huì)變得枯槁萎縮。但我看到的尸體都沒有萎縮。”他哆嗦著喝完了剩下的啤酒。

我對(duì)著巴尼豎起兩根手指。他正望向我們這邊，看上去有點(diǎn)兒擔(dān)憂。

我的火星朋友繼續(xù)講著，“我們以為來到地球或者其他星球，就可以躲過克里爾病。所以我們?cè)噲D開發(fā)太空旅行技術(shù)，但是沒成功。”

“你們沒開發(fā)出太空旅行技術(shù)嗎？那怎么……”

“我跟你說了這件事讓我抓狂。我不知道我是怎么到這里來的。我是揚(yáng)加安·達(dá)爾，一個(gè)火星人，但我在這具身體里，這事兒快要把我逼瘋了?！?/p>

“在這具身體里？”

“ 這不是我。你不會(huì)以為火星人長(zhǎng)得和地球人一模一樣吧？我有九十厘米高，體重大概相當(dāng)于地球上的十八千克。我有四條胳膊，每只手有六根手指。我所在的這具身體——它讓我感到害怕?！?/p>

“那你怎么會(huì)說英語呢？”

“某種程度上說是可以的。這具身體叫霍華德·威爾科克斯，是一名會(huì)計(jì)。它和這個(gè)物種的一名雌性結(jié)婚了。我得到了它所有的記憶，也能做任何它能做的事。某種程度上講，我就是它。我延續(xù)了這具身體的愛好，喜歡啤酒。而如果想起這具身體的妻子——嗯，我愛她?！?/p>

“ 這件事是什么時(shí)候發(fā)生的？在那之前你懷疑過自己是火星人嗎？”

“懷疑？我就是火星人?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了一眼巴尼的掛鐘，“九點(diǎn)多一點(diǎn)。”

“那這時(shí)間比我想的要長(zhǎng)一點(diǎn)了，是三個(gè)半小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在這具身體里是在五點(diǎn)半的時(shí)候，因?yàn)樗谙掳嗷丶业穆飞?。?/p>

“那你……它回家了嗎？”

“沒有。那不是我的家。你不明白我也不怪你。我繼續(xù)行走，然后我——霍華德·威爾科克斯口渴了，我就走進(jìn)來想喝一杯。我想可能酒保能給我一些建議，于是就跟他聊了起來。”

我把身體從桌子上探過去。“聽著，霍華德，你本來要回家吃晚飯的。你不給你老婆打個(gè)電話的話，她會(huì)以為你出了什么事。你打了嗎？”

“當(dāng)然還沒有?！?/p>

“ 你最好打給她，” 我說，“有什么關(guān)系呢？不管你是揚(yáng)加安·達(dá)爾還是霍華德·威爾科克斯，有個(gè)女人正坐在家里為你或他擔(dān)憂呢。就告訴她你到家之后會(huì)跟她解釋的，不過你現(xiàn)在沒出什么事?！?/p>

他恍恍惚惚地站起來，朝電話亭走去。

我走到吧臺(tái)，巴尼說：“他是不是……呃……”

“我還不知道呢?！蔽艺f，“里面有些事我還沒搞清楚?！?/p>

三

我回到卡座。他笑了，“她吵起來比癩蛤蟆還瘋。如果霍華德·威爾科克斯真的要回家的話，他最好能講個(gè)好故事?！?/p>

然后，他喝下一大口啤酒，又恢復(fù)到緊張狀態(tài)，盯著我?！盎蛟S我應(yīng)該把這件事是怎么發(fā)生的從頭告訴你。我被關(guān)在火星上斯卡爾市的一個(gè)精神病院房間里。他們很長(zhǎng)時(shí)間都沒給我送飯吃，我就把門下邊地板上的一塊石板撬松，用了三個(gè)火星日逃了出去。我在那棟樓里踉蹌著走來走去，直到找到放食物的房間，就吃了起來。然后，我走到樓外一看，街上躺滿了腐爛的尸體。”

他用雙手捂住眼睛，“我去別的樓里的房子看了，很奇怪，所有人都是死在室外的，也沒有一具尸體萎縮。然后，我偷了架塔爾甘，它有點(diǎn)兒像你們的直升機(jī)。我想其實(shí)也不算偷，因?yàn)樗呀?jīng)沒有歸屬了。然后我飛往贊達(dá)爾——火星最大的城市，那里有一大片開闊的競(jìng)技廣場(chǎng)，它有地球上2 平方千米那么大。所有贊達(dá)爾人看上去都在那里，躺在一起?！?/p>

“ 在廣場(chǎng)中央的一個(gè)平臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)有根用純銅制作的圓柱，上面有一個(gè)鑲嵌著寶石的按鈕，一個(gè)穿著藍(lán)色禮服的火星人倒在圓柱腳下，正好在那個(gè)按鈕的下方。就好像是他按下了按鈕，然后其他人和他一起死了。接著我也按了一下那個(gè)按鈕，我也想死，但是我坐在了地球上的一輛有軌電車?yán)?，正在下班回家的路上……?/p>

我向巴尼打了個(gè)手勢(shì)?！奥犞?， 霍華德，” 我說，“ 我們?cè)俸纫槐?，然后你就回家找你老婆去。如果你識(shí)相的話，就買點(diǎn)兒糖果或鮮花帶回去，然后在回家路上編一個(gè)非常好的故事——不能是你剛才跟我講的那個(gè)。我會(huì)告訴你這可能是怎么一回事。我們對(duì)人類的心靈世界知之甚少，這里面有很多奇怪的事情。你想知道我是怎么看待你這種情況的嗎？”

“怎么看？請(qǐng)給我個(gè)解釋”

“霍華德，我覺得你能把自己逼瘋，如果你繼續(xù)任由自己這樣想下去的話。就假設(shè)這里有一些合理的解釋，然后把它忘掉吧。我來瞎猜一下發(fā)生了什么。”

巴尼端著酒來了，等他走回吧臺(tái)，我說：“霍華德，可能是有個(gè)叫揚(yáng)加安·達(dá)爾的人——我是指一個(gè)火星人——今天下午在火星上死了，可能他真的就是最后一個(gè)火星人。在他死的那一刻，靈魂混入了你的靈魂里。假設(shè)事情就是這樣的，如果你還有懷疑就多照鏡子?；丶覕[平你老婆，然后明早去上班，把這件事忘掉。你不認(rèn)為這是最好的主意嗎？”

四

我們喝完酒之后，我把他送上了出租車。之后，我回到報(bào)社，走進(jìn)了卡爾根的辦公室。

關(guān)上身后的門，卡爾根問：“怎么回事？”

“ 他是火星人， 沒錯(cuò)。他也是留在火星上的最后一個(gè)人。只不過他不知道我們來這里了，他以為我們都死了?！?/p>

“可是怎么會(huì)——怎么會(huì)把他漏掉的？”

我說：“他是個(gè)低能兒，住在斯卡爾市一家精神病院里，沒在室外，所以運(yùn)載我們靈魂穿越太空的心靈傳輸射線沒有照射到他。他從自己的房間里逃出來，然后找到了贊達(dá)爾的那個(gè)平臺(tái)，按下了那個(gè)按鈕?！?/p>

卡爾根輕輕地吹了聲口哨，“你告訴他真相了嗎？”

我搖了搖頭，“沒有。我猜他的智商也就十五左右。不過這已經(jīng)和一般地球人的智商差不多了，所以在這里過日子還是沒問題的。我讓他以為自己真的是那個(gè)湊巧被他的靈魂撞上的地球人。”

“ 幸好他走進(jìn)了巴尼的酒吧。我一會(huì)兒就給巴尼打電話，告訴他事情已經(jīng)解決了。”

“在我們接管這里之前，我會(huì)負(fù)責(zé)盯著他的?！蔽艺f，“之后我們還是得再把他收容起來。不過用不著殺他，我還是挺高興的，畢竟不管是不是低能兒，他都是我們中的一員?！?/p>

我回到編輯部，斯萊珀出去了，辦公室里的其他同事都問我搞到新聞沒。

“沒，就是個(gè)醉漢在撒酒瘋。我挺驚訝的，這種事巴尼都要打電話?！?/p>

（摘自《科幻世界》2024 年4 月上半月刊，本刊有刪節(jié)，宮可可圖）