一

那年夏天，我進(jìn)入新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院就讀的申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。我搬進(jìn)淡馬錫學(xué)生公寓的時(shí)候還是在大學(xué)的暑假期間。

開(kāi)學(xué)前的兩三個(gè)星期，宿舍里的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們開(kāi)始對(duì)新入住的學(xué)生開(kāi)展“新人訓(xùn)練”，英語(yǔ)稱(chēng)為Orientation。這大概是英國(guó)式的校園傳統(tǒng)，其本意旨在磨煉新人，讓他們更好地融入本?；虮竟⒌膫鹘y(tǒng)中，但它最后實(shí)際上演變成舊人捉弄新人、充斥著刁難成分的一場(chǎng)盛大惡作劇。

每個(gè)學(xué)生公寓都花樣百出地設(shè)計(jì)各種“磨煉”新人游戲，很多游戲的內(nèi)容是讓人扮丑丟臉、像白癡一樣行事。譬如，讓你到地鐵站出口去拉住路人“乞討”；讓你圍著正在餐廳里吃飯的人跑步，一邊嘴里喊著最無(wú)聊可笑的口號(hào)；讓你必須當(dāng)眾做出某些不雅或愚蠢的動(dòng)作；讓你在凌晨時(shí)分在路上遭遇那些扮成鬼嚇你的人……

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，Orientation 或許很刺激、好玩兒，但我卻覺(jué)得這種游戲非常無(wú)聊。組織者聲稱(chēng)它的意義在于讓住在一起的人更加團(tuán)結(jié)，但我發(fā)現(xiàn)那些參加過(guò)訓(xùn)練的人，在訓(xùn)練結(jié)束之后，很快就形同陌路、彼此漠不關(guān)心了?？傊覐牡谝惶炱鹁蛯?duì)它沒(méi)有任何好感。我堅(jiān)決拒絕參加“新人訓(xùn)練”，無(wú)論是什么理由都不能說(shuō)服我。

于是，我被當(dāng)作一個(gè)違背傳統(tǒng)、不利于團(tuán)結(jié)的“特殊分子”。在尚且年少的人生中，我因違反某種約定俗成而仿佛成了集體榮譽(yù)的破壞者。首先，一位新加坡學(xué)姐來(lái)找我談話(huà)，然后是一位品學(xué)兼優(yōu)的中國(guó)學(xué)長(zhǎng)來(lái)找我“交心”。他們似乎覺(jué)得我有難言之隱，或者我有什么可以在他們的幫助下得以克服的心理障礙。而我其實(shí)沒(méi)有任何隱秘的理由，我只是覺(jué)得我沒(méi)有義務(wù)非要參與，此外我不喜歡這個(gè)活動(dòng)。

從他們的規(guī)勸中，我得知我的不良影響主要在于我是“在公寓歷史上”唯一一個(gè)不愿意參加“新人訓(xùn)練”的新生住戶(hù)。學(xué)長(zhǎng)們溫暖的關(guān)切更讓我覺(jué)得自己仿佛是個(gè)“麻煩制造者”，我的任性給這么多人帶來(lái)了麻煩。有一陣子，我不得不懷疑是不是我這個(gè)人出了問(wèn)題，但最終，我的歉意并沒(méi)有動(dòng)搖我的意志。

就這樣，盡管我不想給別人添麻煩，在某些集體活動(dòng)中，我還是無(wú)可避免地成為一個(gè)“麻煩制造者”。我覺(jué)得自己其實(shí)沒(méi)有任何搞特殊的想法，只是想讓別人離我遠(yuǎn)點(diǎn)，讓我在不妨礙他人的情況下，能夠隨自己的心意。但似乎做到這一點(diǎn)也很不容易，需要爭(zhēng)取，需要和自己偶爾涌起的并無(wú)理性可言的慚愧作斗爭(zhēng)，因?yàn)橛袝r(shí)候你害怕他人失望而退讓一小步，卻無(wú)異于動(dòng)搖了自我的原則。

還好，“新人訓(xùn)練”可能是我最后一次和集體活動(dòng)作斗爭(zhēng)，我之后的大學(xué)時(shí)光相當(dāng)自由自在，除了上課、考試，再也沒(méi)有什么活動(dòng)的參與不是基于完全自愿的原則。

二

我們進(jìn)入大一后不久，我的室友們就戀愛(ài)了。而我則照樣沉浸在自己的世界里。

大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期是痛苦的。大部分時(shí)間里，我都在慌慌張張地尋找上課的地方，在計(jì)算機(jī)房里準(zhǔn)備作業(yè)，在商學(xué)院的圖書(shū)館里看參考書(shū)、趴在桌子上睡覺(jué)，或是在文學(xué)院的中文圖書(shū)館看書(shū)消愁。

我如今仍清晰地記得我房間里那條長(zhǎng)方形的玻璃窗，玻璃帶淡淡的綠色，正在我的書(shū)桌前面，對(duì)著外面的樹(shù)和草坪。我在這里讀了不少書(shū)。有時(shí)，即使我手里沒(méi)有一冊(cè)書(shū)，我也喜歡坐在我的書(shū)桌那兒，面對(duì)那扇明凈的窗戶(hù)，漸漸把它看成一幅畫(huà)框，或者一面靜止的水形成的鏡子。我給自己買(mǎi)了一盞小臺(tái)燈。起初那些天里，因我的室友忙于“新人訓(xùn)練”，一天里的大部分時(shí)間，只有我一個(gè)人待在房間里。夜里，我坐在書(shū)桌前給我遠(yuǎn)方的家人或是朋友寫(xiě)信，小蟲(chóng)往窗玻璃上撲打，發(fā)出“叮?！钡那宕嗲脫袈?，不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)受訓(xùn)者們發(fā)出的喧鬧……我喜歡這種感覺(jué)，即當(dāng)其他人在忙碌的時(shí)候，我在獨(dú)自享受著一點(diǎn)兒仿佛是偷來(lái)的寧?kù)o。

大一結(jié)束的那個(gè)暑假，我的室友回國(guó)了，而我沒(méi)有回家。長(zhǎng)達(dá)十個(gè)星期的假期里，我從圖書(shū)館借回一摞一摞的書(shū)籍。

我整夜看書(shū)，直到我身體的各個(gè)關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間奇怪扭曲的閱讀姿勢(shì)而麻木，直到晨光透過(guò)那扇長(zhǎng)玻璃窗的布窗簾照進(jìn)房間，直到房間里的一切都浸潤(rùn)在晨光和燈光交織而成的奇特光線(xiàn)里。兩種光的融合吸收了它們本身的尖銳之感，呈現(xiàn)出霧一般的柔和。我這時(shí)把燈熄滅，被窗簾阻隔的晨光就變成了暗暗的藍(lán)，使房間陷于朦朦朧朧的陰影之中。此時(shí)正是鳥(niǎo)兒醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，它們似乎全都聚集在我窗戶(hù)外面的草地和樹(shù)梢頭，一齊歡唱光明的到來(lái)。每一個(gè)早晨，我都是在這樣的藍(lán)色光線(xiàn)和暗影之中、在鳥(niǎo)兒的歌唱聲中睡去的。我如此獨(dú)自度過(guò)了我大學(xué)的第一個(gè)漫長(zhǎng)暑假，一個(gè)難忘的、沉浸于閱讀的暑假。我發(fā)現(xiàn)我并不害怕空蕩蕩的、眾人離去的公寓，我也不怕獨(dú)處，它于我甚至是一種恬靜的愉悅，也意味著可以自己支配時(shí)間以及很多其他東西，讓我獲得不受干擾的自由。

期盼獨(dú)處的自由，這應(yīng)該是延續(xù)一生的習(xí)慣，大概也決定了我日后喜愛(ài)的事業(yè)必然是一項(xiàng)能夠獨(dú)自進(jìn)行的事業(yè)，在這個(gè)事業(yè)里，我不需要多說(shuō)話(huà)，不與任何人產(chǎn)生紛爭(zhēng)，如果我抱怨，我就在我的紙上大聲抱怨，如果我在其中找到幸福，那么這種幸福也無(wú)需勞駕他人。我小時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子，至今，我也不能說(shuō)我完全不怕孤獨(dú)，對(duì)孤獨(dú)的害怕常使我突然責(zé)怪自己的自閉，跑出去參與到眾人的游戲之中，但熱鬧持續(xù)下去，光線(xiàn)過(guò)于明亮，到處是問(wèn)候、寒暄、笑容滿(mǎn)面，卻仿佛無(wú)人可以交談，我很快就感到力不從心，感到一種更深的孤獨(dú)，這驅(qū)使我急于回到自己獨(dú)處的時(shí)間和空間中去。

隨著成長(zhǎng)，我漸漸意識(shí)到，孤獨(dú)，它是我的疾病，也是我的良藥。

（摘自“奴隸社會(huì)”微信公眾號(hào)，范李麗圖）