李晨陽(yáng)

1949年8月25日，在英國(guó)一座花園般的海濱小城，舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單卻注定不平凡的婚禮。

大科學(xué)家李四光攜夫人許淑彬出席了這場(chǎng)婚禮。新娘是他們的獨(dú)生愛女李林，言笑晏晏、光彩照人；新郎鄒承魯風(fēng)華正茂、英挺出眾，此刻還名不見經(jīng)傳。沉浸在甜蜜氣氛中的主賓大概都沒料到，31年后，這對(duì)璧人將雙雙當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，成就“一門三院士”的佳話。

意氣飛揚(yáng)少年郎

1941年，高中畢業(yè)后，鄒承魯西遷昆明，考取西南聯(lián)大。在英才薈萃的西南聯(lián)大，鄒承魯依然引人注目。

他身量頎長(zhǎng)、面容英俊，而且多才多藝：能吟詩(shī)、會(huì)作對(duì)，撰劇本、寫小說，編墻報(bào)、演戲劇……都不在話下。他還熱衷于參加講演比賽，無(wú)論是中文還是英文講演，總拿第一名。作為化學(xué)系學(xué)生，他甚至還和兩名文科生合辦了一份墻報(bào)，在上面連載自己寫的戀愛小說，主角是一對(duì)科學(xué)家情侶。這部“處女作”在校園里風(fēng)靡一時(shí)，吸引了不少同學(xué)圍在校門口手抄。

從西南聯(lián)大畢業(yè)一年多后，鄒承魯通過了二戰(zhàn)后重啟的首屆“庚子賠款”留英公費(fèi)考試?？忌e壓多年，競(jìng)爭(zhēng)名額只有一二十個(gè)，激烈程度可想而知。

鄒承魯?shù)接?guó)后，起先被分配到伯明翰大學(xué)一位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主門下，但鄒承魯更想鉆研生物化學(xué)。好在有前輩學(xué)者王應(yīng)睞的推薦，他成功轉(zhuǎn)學(xué)至劍橋大學(xué)，師從著名生物化學(xué)家凱林教授。

凱林是鄒承魯一生治學(xué)為人的楷模。二戰(zhàn)結(jié)束后的英國(guó)，已然不復(fù)往日繁榮，科研經(jīng)費(fèi)也十分緊張，但凱林最擅長(zhǎng)利用簡(jiǎn)陋的設(shè)備做出優(yōu)秀的工作。一名美國(guó)學(xué)者來凱林實(shí)驗(yàn)室訪問，介紹自己的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)裝備了世界上最先進(jìn)的儀器，但一時(shí)不知道該開展什么工作。凱林對(duì)他說：“所有的先進(jìn)儀器都可以用錢買到，但先進(jìn)的科學(xué)思想用錢買不到?！?/p>

這一幕深深觸動(dòng)了鄒承魯。后來他回到一窮二白的祖國(guó)，也從不因落后的條件而耽誤工作，他知道如何利用一切可及的資源，例如給磨豆子的石磨裝上馬達(dá)，用來粉碎動(dòng)物組織提取酶。

在凱林的指導(dǎo)下，鄒承魯在讀博期間發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，就登在了國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然》上。

劍橋大學(xué)的一場(chǎng)中國(guó)同學(xué)聚會(huì)中，鄒承魯和李林同臺(tái)演唱了一首《松花江上》，由此開啟了愛情篇章。兩個(gè)年輕人都瀟灑好玩，閑來喜歡在劍橋的河上劃船。

誰(shuí)想浪漫的小船“說翻就翻”。鄒承魯撐船技藝不精，一頭栽進(jìn)了徐志摩謳歌過的“康河的柔波”。李林不知道鄒承魯不會(huì)游泳，竟然在船上大笑起來。為這事，兩人頗置了幾天氣。

即便在熱戀期，鄒承魯也沒少“唐突佳人”，但他的犟脾氣背后自有邏輯。有次兩人約會(huì)看電影，電影放完后，李林一扭頭，發(fā)現(xiàn)鄒承魯已經(jīng)不見了。走出電影院，才看到鄒承魯在門口等她。原來，英國(guó)人總在電影結(jié)束后全體起立奏國(guó)歌，鄒承魯不愿參與，每次都提前“偷跑”。

1951年6月，鄒承魯順利拿到了劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。此時(shí)他手里已經(jīng)握有兩封邀請(qǐng)信，一封是黃子卿教授請(qǐng)他到清華大學(xué)任教，一封是王應(yīng)睞教授請(qǐng)他去中國(guó)科學(xué)院上海生理生化所任職。鄒承魯思量再三，覺得比起教書來，還是科研更適合自己，于是選擇了后者。

“洛陽(yáng)紙貴”名學(xué)者

剛回國(guó)工作時(shí)，鄒承魯才28歲，長(zhǎng)得清秀稚氣。為了跟學(xué)生區(qū)分開，他戴上一副深色邊框的眼鏡，手里擎支煙斗，看起來像推理小說里的英倫偵探。

7年后，他帶著幾名比自己還年輕的科研骨干，完成了他們平生最著名的一項(xiàng)科研工作——合成了具有全部生物活性的結(jié)晶牛胰島素。把它注射進(jìn)小白鼠體內(nèi)，小白鼠表現(xiàn)出胰島素過量特有的驚厥反應(yīng)，跳了起來！

得知這個(gè)消息后，人群沸騰了——這一刻令鄒承魯終生難忘。

人工合成牛胰島素是一項(xiàng)世界級(jí)的原創(chuàng)性工作。正如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席蒂斯利尤斯的評(píng)價(jià)，“人們可以從書中學(xué)到如何造原子彈，而不能在書上學(xué)習(xí)制造胰島素”。

在那個(gè)年代，中國(guó)的科學(xué)事業(yè)仿佛是汪洋里的一座孤島。中國(guó)科學(xué)家的論文只能發(fā)表在國(guó)內(nèi)期刊上，國(guó)外同行很難及時(shí)看到。人工合成牛胰島素的工作是這樣，1962年鄒承魯提出的“鄒氏公式”“鄒式作圖法”也是如此——這項(xiàng)了不起的工作為后來興起的蛋白質(zhì)工程提供了必要手段，被收錄進(jìn)多國(guó)教科書中。

但早些時(shí)候，外國(guó)人想看這篇論文可不容易。“文革”結(jié)束后，鄒承魯回到闊別20多年的劍橋大學(xué)訪問，當(dāng)時(shí)的生物化學(xué)系系主任告訴他，學(xué)校圖書館里收藏著一本《中國(guó)科學(xué)》（第11卷）合訂本，從書口那側(cè)，如果看到一道黑黑的細(xì)線，翻開就是鄒承魯?shù)哪瞧恼隆?/p>

還有一次，鄒承魯參加國(guó)際會(huì)議，一位美國(guó)教授夸張地對(duì)他說，“原來你就是欠我錢的人”，把鄒承魯搞蒙了。原來這位教授在自己的書中介紹了鄒氏公式和鄒式作圖法，一時(shí)間很多人寫信索要這篇論文的復(fù)印件，他只得自掏腰包復(fù)印并郵寄了一次又一次，堪稱學(xué)術(shù)界的“洛陽(yáng)紙貴”。

傲骨柔情“笨”老頭

回憶起恩師鄒承魯，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院生物物理所研究員王志珍充滿懷念。在她看來，這位軟硬不吃的老科學(xué)家，其實(shí)有顆“最善良的心”?！懊鎸?duì)不正常、不正當(dāng)?shù)默F(xiàn)象，只愛自己利益的人，閉口不言就是了。只有真正愛國(guó)家、愛人民、愛科學(xué)事業(yè)的人，才會(huì)無(wú)懼打擊報(bào)復(fù)，堅(jiān)持說真話。鄒先生說過，敢揚(yáng)‘家丑，才能消滅‘家丑?！?/p>

按照夫人李林的說法，這樣的老鄒，“把人都得罪完了”。鄒承魯為此遭受的明槍暗箭不計(jì)其數(shù)。大的不提，光說小的，就有人寫信罵他，在報(bào)紙上發(fā)文章抨擊他，甚至投訴他“控告”他，還編造離譜的謠言，把他描述成學(xué)術(shù)界的一個(gè)“惡霸”。

對(duì)這些麻煩，鄒承魯?shù)膽B(tài)度一概是置之不理。他說，如果自己有問題，組織自會(huì)處理；只要清者自清，誰(shuí)也不能奈何他。

只有很少的幾次，鄒承魯表現(xiàn)出對(duì)“得罪人”這件事的在意。

他的另一名學(xué)生、后來也成為中國(guó)科學(xué)院院士的王志新回憶，自己參評(píng)一項(xiàng)榮譽(yù)時(shí)，鄒先生略顯抱歉地說：“我覺得你工作還可以，但我得罪過一些人，怕他們會(huì)不投你票。”王志新這才意識(shí)到，平日里寡言少語(yǔ)的鄒先生，在這種時(shí)刻總是主動(dòng)避嫌的鄒先生，其實(shí)一直在默默關(guān)心自己。

“很多人說鄒先生霸道，可在我的印象里，幾乎沒見過鄒先生發(fā)脾氣，即便誰(shuí)有做得不對(duì)的地方，他也是好好地講道理……”時(shí)至今日，王志新還在為老師抱不平。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)樗麄z認(rèn)識(shí)時(shí)，鄒先生已經(jīng)60多歲了。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，鄒承魯?shù)男宰釉絹碓狡胶?。他一生聰慧傲氣，但到女兒鄒宗平嘴里，卻成了個(gè)“笨老頭”。他學(xué)術(shù)水平固然“沒的說”，家務(wù)能力則有點(diǎn)“不好說”，因此常常被女兒數(shù)落：“你可真夠笨的，從來沒見過你這樣笨的人！”他聽了，只是赧然一笑，過后逢人便講：“我女兒說我笨呢！”

2006年11月23日，鄒承魯溘然長(zhǎng)逝。4年前，他按照李林的生前愿望，把她的骨灰葬在工作單位中國(guó)科學(xué)院物理所窗外的一棵松樹下。4年后，他也效法愛妻，囑咐把自己的骨灰分成兩份，分別拋撒在他當(dāng)年工作之余，從窗口眺望過的兩棵樹下——一棵是中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)所的香樟樹，另一棵是中國(guó)科學(xué)院生物物理所的白皮松。

鄒承魯曾說，比起金庸來，他更喜歡古龍的小說，因?yàn)楣琵埞P下的俠客更加愛憎分明，快意恩仇。

這或許有點(diǎn)像他自己，一生只向真理低頭，也偶爾會(huì)為愛而溫柔。

（源自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜