王清海

一

楊諾和母親從落日的余暉中買菜回來，身影遮掩在城市的樓群，腳步踩下的水泥地面，帶著春天剛開始的寒意。目光在城市里并不能延伸很遠，楊諾的面前，便只有母親。她身形瘦削，湖藍色的羽絨服與花壇里漸起的綠意并不交融。她面無表情地走著，明顯慌亂的步伐，展示出此刻波瀾起伏的思緒。

一路無言，電梯內(nèi)無語。進入室內(nèi)的母親，還是沉思了一陣，把楊諾叫到面前，說出了他擔(dān)心已久的事情。

諾諾，我要結(jié)婚了。

我不同意。

母親嘆了一口氣，沒有說話，目光中水波瀲滟。楊諾也嘆了一口氣，無力地說，一定要這樣嗎？他也深知，在事物的所有變化中，死亡是最終極的改變。父親的突然離世，便是他們家庭的粉碎。這不是楊諾能夠阻止或者延緩的事情。母親還不到五十歲，她也該有自己的幸福，人在這世上就一輩子，自己沒有理由要求母親在余下的時光里，一個人度日。楊諾也可以說出，自己會永遠陪著她，他知道這是一句自私的話，兒子的陪伴，怎么會是一個女人的全部？這句話，是讓母親永遠陪著自己。

在母親準(zhǔn)備離開的日子里，楊諾瘋狂打游戲。他在里面擁有了可以上天入地的本領(lǐng)，然而，他抬頭，便知這空蕩蕩的屋子，以后就只剩他一個人了。這時候，絲絲縷縷的蟬鳴聲就會穿行而來，沒有伴隨楊諾胸腔中的心跳，口鼻中的呼吸聲，這聲音確確實實是從外部而來。

楊諾幾次停了下來，努力尋找這種聲音的來源，無來處，無去處，就是一直響，只要他是一個人，這聲音就擁裹著他。這高樓大廈之間，想聽得見蟬聲，是遙遠的鄉(xiāng)間幻想，那披著薄翼的小生命，怎會隔著季節(jié)，隔著鋼筋水泥，啼響在這稱之為家，卻從沒有認為是家的地方。

起初這種聲音令他煩躁，聽?wèi)T了卻覺得很享受，像是不離不棄的陪伴，又像是鄉(xiāng)野的召喚。楊諾有時候甚至停下游戲，閉著眼睛享受這種聲音，一片片，一陣陣，在從烏云縫隙里鉆出的陽光下，在一片濃翠的老樹上，蟬鳴聲住在他的耳朵里。

楊諾在城市里出生，長大，他不認為自己跟農(nóng)村有什么關(guān)系。跟著父親也回過幾次老家，心里始終認為那是父親的家，不是自己的。直到父親去世，楊諾按照父親的遺愿，把他送回老家安葬，很多從不認識的人忽然出現(xiàn)，認真而隆重地舉行了告別儀式。這是楊諾在城市里從沒有感受過的尊重，生者對死者的尊重，家鄉(xiāng)對游子的尊重。父親的棺位旁還留有楊諾的位置，家鄉(xiāng)的一位親人告訴他，若干年后，那里就是他的歸宿，他可以選擇留在城市的公墓里，也可以選擇回來陪父親。

剛剛大學(xué)畢業(yè)，對自己的一生充滿了想象的楊諾，忽然看到了自己的歸宿，當(dāng)時的心中，除了一陣輕微的恐懼，更多的是一種平靜。他覺得自己的歸宿應(yīng)該是這樣，這比大多數(shù)漂泊無歸處的人來說，死后還要買墓穴的人來說，他是幸運的。

送葬的時候，繁瑣的儀式讓楊諾感到疲憊不堪，不管是來自社會還是學(xué)校的教育，他深知為人子不如此，會被眾口唾棄。他強撐著進行每一個動作，哭喊，跪拜，磕頭。在偶爾靜下來的時候，他聽到了一陣蟬鳴，聲音平穩(wěn)，空澈而高遠，響在老屋的上空。

自此以后，楊諾耳朵中，時不時就會若隱若現(xiàn)響起蟬鳴。

父親去世不到兩年，音容笑貌在楊諾心中已漸漸模糊。這讓楊諾感到害怕，怕有一天會忘了父親的樣子。他想去看照片，每次看到照片卻又忍不住流淚，甚至有了一絲恐懼，害怕照片上的人會進入夢中，會突然出現(xiàn)在某個角落，這是對“鬼”的害怕。有了這種想法，楊諾又忍不住罵自己禽獸，這怎么能是做兒子該有的想法？但他終究還是不敢看相片，一邊害怕著，一邊努力著不讓父親在自己心中淡忘。

父親的棺位旁，還留有母親的位置，那里也是母親的歸宿。楊諾畢業(yè)后努力地找工作，不在乎苦累，也不在乎前程，只要是工資高，楊諾都可以。沒有了父親，楊諾認為自己該扛起家庭的重擔(dān)。沒想到的是，母親告訴他，她要再次走進婚姻。

如果只是為了自己，一切的努力都變得不再重要。楊諾被奮斗目標(biāo)的坍塌砸得頹廢。母親在婚前跟楊諾說過很多次，希望他能參加婚禮，在這場婚禮上，楊諾有不可替代的位置。楊諾如果在婚禮中出現(xiàn)，母親會很高興，他也是眾人矚目。然而，他才不想被人盯著看，指指點點，瞧，這就是新娘的兒子，都大學(xué)畢業(yè)了，也快要結(jié)婚了。母親還帶著那個男人到了楊諾所在的城市，試圖見一下楊諾。她終究是沒有將那個男人，直接領(lǐng)到家中，領(lǐng)到楊諾面前。這是讓楊諾心存感激的事情，這個家是父親留給他和母親的，母親主動放棄了，楊諾就是這個家的主人。母親沒有做出讓這個主人憤怒的事情。他有他的自由，不愿意做的事情，沒有任何人敢于強迫。

這就是長大了嗎？楊諾慶幸自己可以對不喜歡的事情說不。他離開了所在的城市，去了很遠的一座小山，沒有一個熟識的人，山上也沒有喜歡的景物，而且那里沒有信號，誰也找不到他。楊諾為了不接電話，寧可丟下游戲。他在莽蒼蒼的林中奔走，在附近的農(nóng)家小住，給人的印象就是一個體驗鄉(xiāng)野的城市孩子。

沒人知道楊諾的內(nèi)心在渴望城市的電影院、地鐵、咖啡廳、游戲廳，甚至還有菜市場。他躲了半個月，逃荒一樣奔回城市。母親已經(jīng)走了。婚前用微信的方式給他留言，說她嫁去了一個美麗的地方，有安靜的河流和果園，有自己喜歡的人。人在這世上不能孤獨地活一輩子，母親還是要尋找一個自己的歸宿，她的兒子已經(jīng)長大了，總有一天他會理解的。

對于母親的這條微信，楊諾強忍著心里的不安看了一遍，沒有刪除，也沒有敢再看。

母親再婚一個多月后，楊諾猶豫了很久，還是撥通了母親的電話，輕聲說，媽，你過得好嗎？

楊諾聽到了母親的輕微啜泣聲。母親說，挺好的，謝謝你，諾諾。

這話語讓他覺得相依為命的母親，一下子變得生疏了。

他一直沒有見過那個男人，他給母親打這個電話，也是想了很久，才鼓足勇氣，說，媽，我想去你那里看看。

楊諾覺得那一定是個美麗的地方，因為母親說喜歡那里，想讓自己的余生在那里度過。

媽，你四十多歲，這就談余生了？

你一天天長大了，媽就一天天老了。

楊諾打完電話，開始收拾東西，手機、充電寶、數(shù)據(jù)線、藍牙耳機這些都是出門必備的，還帶了一把新買的水果刀，買來后他拿刀切熟牛肉，牛肉在刀鋒下毫無躲避和猶豫，很輕，很快，被隨心所欲地切成薄片或者厚片。是的，他在醞釀一個計劃。楊諾不認為母親是因為想結(jié)婚而離開他，他知道母親是因為那個男人而離開他。這個男人的出現(xiàn)，讓楊諾心生憤恨，他明明知道母親是去追求自己的幸福，可在心里，總覺得她是被侮辱，被玩弄，楊諾甚至對于不相干路人的罵聲，都覺得跟自己有關(guān)系。楊諾想找機會殺了這個男人。他將這些放到雙肩包里后，覺得包里太空了，找了幾件喜歡的衣服放在里面，給李婷婷打了個電話，就出門了。

走到樓下的時候，李婷婷還打過電話問楊諾，是不是去他母親那里？楊諾說，不是，我才不去那里呢，我去參加一個面試。

二

城市和鄉(xiāng)村之間，還有一個中介物——鎮(zhèn)。它比農(nóng)村像城市，遠比城市像農(nóng)村。農(nóng)村居民為了就業(yè)或者孩子上學(xué)大量進城以后，小鎮(zhèn)越來越冷清。小鎮(zhèn)的車站，空白的地面點綴著稀疏的行人，出站口一棵半死不活的樹下，劉遙和妻子早早就等在了這里。

劉遙忐忑不安地想過很多次相見的場面，他看過楊諾的照片，高大，白凈，一臉陽光。年輕真好，有時間去做很多的事情，包括認真談一場戀愛，陪伴一個孩子長大。他問妻子，孩子有沒有女朋友？妻子說，高中的時候談的有一個，被我和他爸強制分開了。兩個人大學(xué)期間，包括現(xiàn)在，都還聯(lián)系著。就我們這次結(jié)婚，婷婷的父母還過來了呢。

那怎么不邀請一起來玩呢？早結(jié)婚，早完結(jié)一件大事。劉遙說。他的心里涌起酸澀的感覺。對于愛情來說，這個即將謀面的兒子，遠比自己幸福。等他看到楊諾背著一個扁平的雙肩包，穿著短袖短褲走下車時，露出的胳膊和腿上，青春的細嫩還未打上歲月的痕跡，一生中最為重要的愛情卻早已有了歸屬，竟讓劉遙心中生起一陣嫉妒。

劉遙和楊諾四目相對間，心頭泛起一絲恐懼。他四十五歲了，如果臨結(jié)婚前被退婚也算婚姻的話，那他有過一段沒有成功的婚姻。這般年紀(jì)，已經(jīng)放棄了結(jié)婚的想法，沒想到能夠遇到一個喜歡自己的人，結(jié)了婚，還附贈了一個兒子。

他有的時候也想不明白，為什么要結(jié)婚呢？已經(jīng)單著過了那么多年，為什么要找一個伴侶？婚姻附帶的不僅有負擔(dān)、爭吵，還有無盡的瑣碎。他勸過自己多次，就這樣過吧?？僧?dāng)他遇到一個可以結(jié)婚的人時，還是毫不猶豫，歡快地走進婚姻。對于自己晚婚，劉遙也沒什么可抱怨的，生下來就帶著的窮，不是年輕時候能改變的事情。好不容易有了一個不嫌他窮的女孩子，在商量結(jié)婚時，女孩被父母逼著嫁到城里去。人家想讓女兒過上好日子，這也是劉遙能夠理解的。他從未憤恨過女孩一家人，只有無奈無法改變的自己。但凡有點能致富的想法，他都努力去實現(xiàn)。在城里打過工，在村里包過魚塘，種過胡桑養(yǎng)蠶，掙的錢還是都被花掉了。一個人在世上，只要活著，就得不停地消耗，這也是沒辦法的事情。折騰了這么些年，卻在承包果園開農(nóng)莊這件事情上，掙到的錢超過了消耗。也真是天可憐見，他竟然還能在這個年頭上，結(jié)了婚。

劉遙也不想剛結(jié)婚，就得忙著給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，想想都累。他和楊諾四目相對間，并不是恐懼即將承擔(dān)的責(zé)任。他覺得既然娶了他的母親，該為他做的事情都是應(yīng)該做的，他在恐懼什么呢？

父親對于兒子是可以掌控，指揮，有一種權(quán)威，劉遙還很喜歡這種權(quán)威。對于一個陌生的男人，讓他成為自己的兒子，這對劉遙來說是一種挑戰(zhàn)，他心底的恐懼源于此。這種恐懼讓劉遙面對楊諾的時候，兩腿都有些發(fā)軟。

諾諾，你終于肯來了。劉遙說著，將手伸向他的雙肩包，想要接過楊諾身上的重量。

楊諾后退了幾步，兩手抓緊了背包的帶子，將頭轉(zhuǎn)向劉遙的妻子，說，媽媽，祝您——快樂。他是想說新婚快樂的，“新婚”兩個字在嘴邊打了轉(zhuǎn)，還是沒有說出來。

楊諾的眼睛清澈透明，淡淡地對著劉遙，瞳孔間其實在看著遠方，這種目中無人的樣子，讓劉遙一陣失望。劉遙努力笑著，用僵硬的笑來掩蓋心里的不安。

劉遙看向妻子，妻子也不跟他目光相接。劉遙明白了，她在考慮兒子的感受。

妻子很親熱地喊了一句，諾諾。然后拉過楊諾，問他的生活近況，衣食起居，楊諾回答著，談話內(nèi)容，都是他們很熟悉的事情，劉遙越聽越覺得陌生而遙遠。

劉遙的農(nóng)莊離楊諾下車的小鎮(zhèn)并不遠，他們?nèi)齻€人步行著走了回去。他在前面大踏步走著，楊諾跟著母親走在后邊。楊諾沒來的時候，劉遙也挽著自己的妻子走過這條路，剛才來的時候還是，妻子緊緊跟著自己的，偶爾還會挽著自己的胳膊，兩個人可以邊走邊說笑。而這會，他只能自己朝前走，走得快了，他們兩個就遠遠地落在后面，也不追趕，他就站那等著，他們依舊不緊不慢，全然不顧他在前面等著。

這讓劉遙有了自己是外人的感覺。

劉遙的農(nóng)莊里本來只種了三種果樹，桃子還是青的，黃金梨都還套著外面褐色里面黑色的紙袋子，獼猴桃樹的藤蔓翻過柵欄爬進了桃林里。

妻子說楊諾喜歡吃葡萄，農(nóng)莊里新種了一批葡萄，還是當(dāng)年能掛果的那種。還一直對劉遙說，以前在城里沒有地方種，現(xiàn)在自己有地了，可以種上很多品種，把能弄到的品種都種上，有了兒子喜歡吃的水果，他就會喜歡這里。

他們走進莊園的時候，劉遙就對楊諾說了這個計劃。一邊說一邊看著楊諾，他發(fā)現(xiàn)這個陌生的孩子臉上并沒有感動的表情，而是打斷他說，你要對我媽好些。

楊諾的話讓劉遙哈哈笑了起來說，諾諾，這話說得太成熟了。

劉遙感到了一種威脅。如果油滑些，他應(yīng)該連說，是，是，我一定會對你母親好的。這也是他心里的實話啊，他這么大年紀(jì)結(jié)婚，怎么會不珍惜老婆呢？但他沒有那樣說。他覺得要是接受了楊諾的威脅，自己一個做父親的尊嚴何在？雖然楊諾連一句劉叔叔都不愿意喊他，在劉遙心里，他已經(jīng)成為他名義上的兒子?？吹綏钪Z穿的衣服過于花哨，劉遙甚至想板起一張父親嚴肅的面孔教訓(xùn)他，或者關(guān)愛地提醒他，話涌到喉嚨口，他還是咽了下去。

劉遙領(lǐng)著他們母子走進了桃園，摘下兩個桃子，楊諾咬了一口，扔了。

不好吃。楊諾說，城里水果店的桃子都賣了一個月了，這桃子還不熟呢。

劉遙說，品種不一樣，熟得晚的，更好吃。

楊諾說，水果就該吃應(yīng)季的，該熟的時候就得熟，晚熟的，都是有毛病的。這話似有所指，劉遙聽得心頭火起又無法應(yīng)聲。

妻子說，這個時候摘了不好吃，浪費。諾諾，在這里多住幾天，桃子熟透了再走。

我一會兒就走，我就來看看你。楊諾說著，四處張望。層層疊疊的果樹擋住了視線，和城市一樣讓他煩悶。腳下的泥土臟了鞋子的白色，他都想把鞋子扔掉。

劉遙看到他四處張望，偏偏還說，農(nóng)村的天空很美麗，城市里的天空，都被房子擋住了。

楊諾說，農(nóng)村一點兒也不安靜，這蟬聲叫得人心煩。

劉遙和妻子驚訝地相互看了一眼，說，這還不到季節(jié)，蟬都在地下睡覺呢，從地下爬出來，蛻了殼的才會叫。諾諾，在這里多住幾天，等到夏天，就有蟬了，咱們這樹林里每天晚上都會爬出來很多，小孩子們都喜歡抓知了猴，沒有蛻殼前，油炸了，很好吃。

楊諾說，我明明聽到蟬叫的，已經(jīng)叫一路了。

母親一聽這話著急了，說，是不是耳鳴又犯了？不是去醫(yī)院看過幾次了嗎？

楊諾說，不是，耳鳴和蟬叫聲能一樣嗎？我早一段時間可能是耳鳴，一打游戲一跟人說話，耳朵里就沒有聲音了。現(xiàn)在咱們說著話，你聽，這蟬鳴聲，就在頭頂，高一聲低一聲響著。

劉遙說，這時節(jié)，蟬還在地下躲著呢，是聽不到蟬鳴的。

楊諾生氣地說，我真的聽到了，難道我說假話？

劉遙豎著耳朵聽了一陣，說，還別說，真的聽到了。妻子說，我怎么沒有聽到？

劉遙當(dāng)然也沒有聽到，他只是不想跟面色一直陰沉的楊諾爭論這個，誰知道他是不是故意說這種沒來由的話，和一個孩子爭贏了能當(dāng)飯吃？他用盡量緩和的聲音，面帶微笑對妻子說，我去做飯，你帶著諾諾在果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

三

劉遙明明知道這個季節(jié)沒有蟬，還是一臉笑地說聽到了蟬鳴，讓楊諾覺得這個人很虛偽。也是，沒有一些花言巧語，又怎么能騙到母親呢？母親就是什么也不做，靠著父親的積蓄，也能在城里過得好好的，偏偏要來到農(nóng)村，嫁給一個農(nóng)民。

母親的皮膚細白，夏天出門都要涂防曬霜，在農(nóng)村做農(nóng)活，難免要風(fēng)吹日曬。劉遙的皮膚就黑紅而粗糙，怎么看都有沒洗干凈的感覺。母親喜歡逛商場逛服裝店，喜歡去美容院，喜歡跳廣場舞，在城里出門就可以擁有的東西，在這里，要特意進城去才能有。鄰近的小鎮(zhèn)上也有些，但跟城里比起來，明顯是替代品。

見了面以后，母親的臉上一直很平靜，眉梢眼角，時不時還會揚起幸福的笑意，并沒有在意被自己改變的生活。母親臉上的每一個細微的動作，都逃不過楊諾的眼睛。他懷疑自己的判斷，像懷疑耳中的蟬鳴一樣，覺得一切都是假象。母親明明被騙了，可是母親很幸福。

農(nóng)莊是個陌生的地方，很多東西，楊諾都是第一次見到。有些東西，旅游的時候也見到過。但在這里又看見，卻是不一樣的感覺。楊諾仔細想了想，大概是因為，這些東西，是母親擁有的，她可以支配這些東西。不是旅游時候，走馬觀花看一眼別人的東西。劉遙走了以后，只有他們母子兩個人了，母親就領(lǐng)著楊諾四處看看。仿佛又回到了從前，雖然這個從前也才一個月，卻已是永遠回不去的時光。楊諾倍感珍惜。和母親在一起，到哪里都是溫暖的感覺。

母親介紹著果園，楊諾心不在焉地聽著，他們沒有談及劉遙。楊諾想問，又不知道該從哪里問。他們走回住處，果園旁邊的一棟別墅樣式的房子，劉遙已經(jīng)做了滿滿一桌子菜，等著他們。母親一臉笑容，向楊諾夸劉遙的手藝。

楊諾嘗了嘗，說，劉叔叔做的飯菜還真是很好吃。他話說完，劉遙臉上輕微一笑，楊諾心中一涼，這個男人，并不怎么在意自己的夸獎。這種過于敏感的反應(yīng)又讓楊諾努力調(diào)整內(nèi)心，我為什么要在意他的態(tài)度，我管他什么樣子呢。楊諾在內(nèi)心對自己說。

劉遙吃完飯后，就說要去果園修枝，空著手就離開了。

果子都要成熟了，修樹枝做什么？這是要躲自己。楊諾也覺得，劉遙如果不在房子里，自己會覺得更自在些。房子雖然很大，劉遙的大個子，不管在哪里，楊諾都覺得他礙眼。他在的每一片空間，楊諾都想躲開那種沉重的壓抑。還好，母親提前準(zhǔn)備了房間，他吃過午飯，就去了自己的房間睡覺。

房間里的被褥桌椅都是新的，還有一個全新未拆封的筆記本電腦。

母親說，這都是給你準(zhǔn)備的，這個房間以后就是你的了。

楊諾沒有說話，看到了窗戶上嶄新的喜字，翹著邊，依舊貼得端正。母親出門以后，楊諾關(guān)了房門，一把就扯下那個喜字。窗外是一片綠色的田野，不遠處是緩緩流動的河水。視野在這個時候開闊了，楊諾的心里，仍然被愁云鎖住，無論怎么躺，總能感覺到水果刀在背包中鋒芒閃耀。他起了身，把刀子貼身收好才睡著。一覺香沉，一直到天黑才起床。已經(jīng)做好了飯，桌上的菜盤都滿著，劉遙和母親都坐在桌邊等著他。

楊諾心里一暖，有人等他吃飯，不該感到幸福嗎？他坐了下去，開始吃飯，他想說些什么，又不知道該說什么。倒是劉遙不停說著，農(nóng)村里比城市安靜，沒有那么多的人和事，適合養(yǎng)老，河邊老王家的鴨蛋真好吃，明天去多買點，冰箱里的葡萄怎么沒有洗了給楊諾吃，那是特意給他買的?？粗墙o母親說的，每一句倒又是說給自己聽的。

母親也很高興地接著他的話說，說著說著，說到了昨天晚上在河邊，還看到了螢火蟲，這個季節(jié)晚上還有點兒涼，等到七八月份說不定會更多。

說到螢火蟲的時候，楊諾忽然抬起頭來說，螢火蟲？我還沒見過呢。

母親說，是啊，有兩只，一高一低在我面前飛過，我連大氣都不敢喘，怕驚了它們。

楊諾說，我也要看，我只在視頻里看見過。

母親說，那讓你劉叔叔晚上領(lǐng)著你去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看還能不能遇到。

劉遙說，行，我下午出了一身汗，晚上正想去河里洗洗。

劉遙吃過飯后，帶了毛巾、香皂、洗發(fā)水、沐浴露，領(lǐng)著楊諾出門了。

母親說，今天怎么這么講究，平時不是什么也不帶，在河里沖沖就行了。

劉遙說，給諾諾帶的啊，城里洗澡，不都是帶這么多東西，咱農(nóng)村也不缺這些，只是有時不愛帶。

河離他們住的地方并不遠，出門的時候，明澈的天上掛了一輪淺白的月亮，一切都清晰可見。

劉遙說，諾諾，這個時候是看不到螢火蟲的，只有在水里多待一會兒，天完全黑下來，才有可能遇得到。

楊諾說，好，那就走遠一些，我正想在河邊看看風(fēng)景，還有，你叫我楊諾就行了，諾諾不是你叫的。

劉遙干笑了兩聲，沒有再說話。

他們兩個沿著河邊的小路一直走，彎彎曲曲的小河旁，青草茂盛，劉遙說，你看，這里的水剛好到腰，下面是硬底，干凈，水流也不急，洗起來最舒服。

劉遙看了看四下無人，就脫去了上身的淡藍色T恤，露出了黑色的皮膚。他正要脫下短褲的時候，看見楊諾正看著他，就停了動作。

劉遙說，就在這里洗吧，這附近的草也深，說不定會有螢火蟲。

楊諾說，那兩只不是嗎？正在飛。

哪里？

那里。

劉遙順著楊諾手指的方向看去，一片草木在淡淡的暮色里晃動，月光若隱若現(xiàn)，那片方向里并沒有螢火蟲。

沒有啊，這個時候就是有，也不容易看到，你的視力這么好？我還是沒看到啊。劉遙說著，睜大了眼睛仔細找，將背部完全給了楊諾。

楊諾的心猛烈跳動起來，他一直想做這件事，在夢里出現(xiàn)過無數(shù)次這樣的事，他在來的路上反復(fù)想了這件事，他不知道自己敢不敢。有了這樣的機會，楊諾還是決定下手了，他知道殺人的后果，可他看著這個陌生的男人，在自己的面前脫下了衣服，這個讓他厭惡的身體，破碎了他的家庭，他要看著這個身體倒下，扔進河水里，成為一團蛆肉。

楊諾猛地伸出胳膊，勒緊了劉遙的脖子，把他拖倒在地上，從口袋里掏出水果刀，刺向他。

劉遙向右一滾，就掙開了楊諾的束縛。然后快速翻身起來，用手朝楊諾握刀的手上一抓，楊諾就疼得松開了手，水果刀掉在了地上。

楊諾被劉遙壓在了身下，星空一下子攤開在眼前，整個人都成了空氣一樣的存在，這世間，仿佛已跟他沒有了關(guān)系。

楊諾有時候也想，不管是父親和母親哪個人去世了，留下的那一個，都不會在這個年紀(jì)孤單到老的。他家是這樣，很多家也都是這樣。如果是母親去世了，父親給他娶了一個后媽，他會怎么樣？也許只會吵鬧一陣就妥協(xié)了，畢竟家還是自己的家?？墒悄赣H改嫁，那就是又一個家了，將他徹底變成了孤兒。男人和女人的區(qū)別就在于此？這是多少年就要打破的所謂封建思想，可到了今天，卻還是這個樣子。

楊諾不后悔自己的舉動，不知道這個男人接下來會怎么對待自己。他在劉遙的身下用力掙扎著，那個肉體卻如山一般，狠狠地壓著他，隨時都能要了他的命。

四

河邊的草木籠罩在夜色中。這是一片劉遙熟悉的地方，那棵彎腰擺動的碗口粗柳樹，在還是一根扦插的枝條時，劉遙就已經(jīng)見到過它。時間就這樣使它長成一棵可以攀附的大樹。柳樹下有很多人踩過的石頭，他們踩著它進出水中。踩過它的老人們離去了，又踩著它的，是劉遙也不熟識的村里孩子們。

劉遙知道這些陌生的孩子們在村子里會越來越重要，自己隨著年齡的增長，也會越來越被遺忘。能讓這個村子存在的，最終還是年輕人。就如自己新組合的家庭，越來越強壯的楊諾，隨后結(jié)婚生子的楊諾，會是這個家庭的柱子。他恐懼過楊諾會以某種對抗讓自己難堪，沒想到已經(jīng)到了不能共存的地步。

劉遙將楊諾背摔在地，像是倒了一車獼猴桃上。嗯，桃子比他軟，梨子比他硬，就是獼猴桃那種硬中有軟的感覺。

倒地的時候，楊諾還緊勒著劉遙的脖子。劉遙用力掙脫，脖子疼，用手摸，有血。他一陣怒火涌上來，翻身，騎在楊諾的身上，用手卡住了他的脖子。

河邊的風(fēng)涼颼颼地拍在劉遙的臉上，他手一摸脖子，皮膚有一點兒被劃開的痛，還有些滑膩。劉遙的心里閃過好幾個念頭，掐死他？這是不能夠的。打電話報警？他可以這樣做，可這個人是妻子的兒子。

劉遙猶豫了一陣，終究還是松開了手，站起來，沉著臉說，這樣好玩嗎？

楊諾從地上爬了起來，面對面，他在劉遙的面前又高大了。他說，你想怎么辦？隨便你。

劉遙笑了，說，還能怎么樣？脫衣服。說著他脫光了自己最后的遮羞布，光著身子面對著楊諾。他想對楊諾說，看我就是這樣一個健壯的男人，你在我的身下是那么弱小，我成為你的父親，你不能反抗。這些話不能說出來，在衣服的包裹下也展示不出來，他就想向楊諾這樣赤裸地宣示自己。

楊諾呆站著沒有動。

劉遙冷冷地看了他一眼，抓住了他的手，向后使勁一扭，楊諾疼得彎下了身子。

劉遙說，是你自己脫，還是我?guī)湍忝摚?/p>

楊諾也就穿了一條短褲，一件白色的圓領(lǐng)衫，經(jīng)過剛才的打斗，身上已經(jīng)很臟了。

楊諾說，脫衣服干什么？

劉遙說，洗澡。

楊諾帶著衣服跳下了水，說，這樣就可以了。楊諾將自己的身體藏在水里，腦袋在水面上倔強地直立。他剛在水里待了一會兒，就喊了起來，我的手機，都是你，手機進水了。

劉遙還在岸上，急忙伸手接了過來，手機屏幕不會亮，他拍了幾下，依舊一片黑。

劉遙將手機扔掉，跳下水，自己在水里劃拉，劃碎了水面的月亮，打破了河里的安靜。

楊諾一言不發(fā)地爬上了岸，濕衣服貼在身上，很難受，他脫下來擰了擰水，又穿在身上。

劉遙見楊諾上岸，也跟了上來，裸著身子站在岸上吹風(fēng)。他看著仍在驚慌中的楊諾說，諾諾，你放心吧，我不會報警，也不會跟你媽說的。

楊諾冷哼了一聲，說，說了又怎么樣？我做了就不怕。

劉遙嘆了口氣，說，傻孩子，我們是父子啊，說出去我也丟人。不管你接不接受，以后我們就是最親的關(guān)系。別人都有自己的一家人，不會有人比我跟你，你媽跟你更親了。明天我?guī)闳ユ?zhèn)上買手機，你想要什么樣的，只管挑。

楊諾沒有說話。劉遙知道這事楊諾沒法拒絕，手機不能支付，他連坐車回去的錢都沒有。

回去后妻子看楊諾一身是水，問了一聲，聽劉遙說是掉水里了，就開始數(shù)落他，說他都不知道操點心，這么大的人，還看不好一個孩子。妻子轉(zhuǎn)念想想，自己兒子也不需要別人看護了，但還是嘮叨了幾句。劉遙點著頭唯唯諾諾，連聲說是怪自己了。

楊諾沒有說什么，徑直回到自己的房間。

楊諾住在樓上，劉遙和妻子住在樓下。劉遙聽著樓上一陣嘩嘩的洗澡聲后，沒有了動靜。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，還是告訴了妻子楊諾在河邊的事情。

妻子瞪大了眼睛，表示不相信。劉遙把脖子上那道微滲血的刀疤給她看，她頓時驚慌了，說，這孩子為什么會這樣？

劉遙說，還用說為什么嗎？接受不了我。沒事，正常的反應(yīng)。

妻子憂愁了起來，說，那怎么辦？

劉遙說，你裝作不知道就行，我會處理好的，你要是把這層窗戶紙捅破了，事情會更糟糕的。

身體疲乏的劉遙一夜都沒有睡，他能感覺得到妻子在身邊也是強作平靜地躺著，也沒有睡，只是兩個人都裝著睡熟了。他們也都清楚對方在做自己的盤算，也都生怕這種盤算會傷到對方，卻又害怕對方是在盤算自己。中間他們也還會有肉體上的接觸，那種吸引產(chǎn)生的心理愉悅并不能保持睡姿的持久，獨睡慣的劉遙，總是在短暫的接觸后就分開了。他的動作讓妻子心生恐慌，她是一個經(jīng)歷過婚姻的女人，男人這種肉體上的無感，讓她擔(dān)心，劉遙對兒子做出的事情，只是假裝原諒。

天亮的時候，劉遙還擔(dān)心妻子會忍不住問楊諾河邊動刀子的事情，他怕她會忍不住批評他，甚至動手打他，雖然這也是自己想要的，但是在旁邊會尷尬。妻子始終也沒有問，除了一些倦意，面色與平時無異。劉遙猜測，她會單獨問楊諾，唉，他們母子的事情，終究還是要隔著自己。

早飯后，劉遙帶著楊諾去鎮(zhèn)上買手機，妻子要給他錢，他笑著搖了搖頭，將楊諾拉上了自己的三輪車。車上最近應(yīng)該剛拉過化肥一類的東西，一股刺鼻的氨味。楊諾捂著鼻子，不愿意上車。妻子說，換個車吧，別開這個了。

劉遙跳下了車，推出一個電動自行車，說，也行，其實這個還方便些。

劉遙擔(dān)心，電動自行車的距離太過于貼近，他不想一邊騎車，一邊還要防著后面的人。

他一路騎行的時候，后背都仿佛長著眼睛，在呼呼行走的風(fēng)中，他甚至能感到后邊座位上楊諾的呼吸。那熱乎乎的氣體一會兒在他的脖頸，一會兒在他的背部，還有一會兒在他的腿上。

路上還遇到了本家侄子，問劉遙，三叔，你后面帶的是誰啊？

劉遙說，你弟弟。

劉遙回過頭，看到了楊諾還微微笑著，跟本家侄子打了招呼，心里才算踏實。劉遙只是略一停頓，就繼續(xù)向前走，他怕停下來說的話多了，楊諾會說出什么難聽的話。

到鎮(zhèn)上買了手機后，楊諾說，我一會兒把錢轉(zhuǎn)給你。

劉遙說，你還沒有找到工作呢，積蓄會坐吃山空，你省著點吧，這個手機，當(dāng)見面禮了。

我不想花你的錢，我吃空了也是我自己的事。

我可沒惹你，我一直在討好你，你要不想要，就退了吧。

楊諾想了想說，退了我就沒手機用，那謝謝你了。

一句謝謝又讓劉遙感動了，他覺得有了跟楊諾接近的機會。他說，我?guī)闳メt(yī)院檢查一下耳朵吧，一直有蟬鳴聲，也是不正常的。

檢查過，沒有問題。

再查一下吧，這樣我也心安些。

楊諾冷冷地說，想檢查你自己去，我沒病。

五

楊諾用從未有過的勇氣，在陌生的河流邊讓自己佩服了一次。他沒有成功，他覺得這是對的，真要成功了，自己也承擔(dān)不起后果。作為戰(zhàn)利品，水果刀成了劉遙的，他將刀子收入口袋中帶回。楊諾的心思，也被劉遙隨著刀子，揣進了口袋里。他從河邊回去，躺在床上，沒有動，也沒有睡。

他回想了河邊的事情，雙腿仍在抖動。風(fēng)暴平息后，總會有些東西被損毀，這場沖突，損毀的就是楊諾報復(fù)的決心。他甚至覺得，自己的揮刀刺出，更多的是裝裝樣子，他還是不敢的，要不然怎么會那么孱弱得不堪一擊。事情已經(jīng)發(fā)生，會有很多后果，被警察拉走，被劉遙打，被母親痛罵。這也都好過了殺死劉遙。他也想到了瘦弱的父親，每到冬天就咳個不停，最終也還是因為肺上的毛病離開了他們。父親和母親的關(guān)系并不好，一直吵鬧，小的時候楊諾不知道他們吵什么，大了漸漸明白，父親總覺得母親對他的照顧不夠。

做飯，做家務(wù)，照顧楊諾都是母親，父親生病了，在床邊伺候的還是母親。父親總覺得母親對他的照顧不夠，是因為家里的錢都來自父親的工資，父親在一家國企上班，而母親，沒有工作。父親母親都是從農(nóng)村出來，在城市生活的人，楊諾覺得母親是被父親瞧不起的，因為父親覺得自己更像一個城里人。楊諾知道這是一件可笑，卻又真實存在的事情。

一次父親和母親吵架后，母親一個人坐在房間哭泣，楊諾走過來，勸母親想開些，他還想說些夫妻吵鬧是常有的事之類的廢話，母親卻說，我是自己選擇錯了，我在老家，是有人對我好的，雖然會生活在農(nóng)村，也不至于被人罵了一輩子。

楊諾說，你要在農(nóng)村，我就生在農(nóng)村了，你就當(dāng)是為了兒子來到城市吧。

母親緊緊抱住他，沒有再哭。

母親在劉遙這里，顯然是沒有哭泣的，至少在楊諾的眼睛里，劉遙是處處考慮著母親的感受。要是一開始，他就是自己的父親，哪怕是生在農(nóng)村，又有什么呢？楊諾心中的煩悶，不知道該說給誰，手機打不開，他與這個世界斷了聯(lián)系。

他就這么躺了一夜，醒來后腦袋疼，耳朵里的聲音比以前更大了。劉遙說帶他去醫(yī)院的時候，他毫不猶豫拒絕了，手機換好了，回去跟母親道個別，自己就回城看病去。他不想在這小鎮(zhèn)上看病，更不想跟劉遙一起。

劉遙給他買新手機的時候，他特意挑了一個貴的，他知道劉遙愿意花這筆錢，買的時候，也主動挑貴的給他看。

拿到新手機后，楊諾登錄了自己的所有賬號，一切都又銜接上了。不管是舊手機還是新手機，他不說，手機那端的人永遠也不知道手機為什么換掉了。人總是只能看到自己能看到的那面。他把自己看到的這面，看清楚就已經(jīng)很難了。他收到的第一條消息，是李婷婷的微信，問他：面試結(jié)果怎么樣了？

楊諾說：沒有通過，重新開始。

李婷婷說：你確定你是去面試了？

楊諾說：是啊。

李婷婷說：你個騙子，你媽都跟我說了，你在她那里。

楊諾心中一驚，他不知道母親什么時候有了李婷婷微信的。面對李婷婷的責(zé)問，楊諾穩(wěn)了一下心情后，才問：我媽還給你說什么了？

李婷婷說：你媽把果園的照片都拍給我了，邀請我過去做客。

楊諾說：那你怎么想的？

李婷婷說：那里很美啊，坐車一個小時就過去了，農(nóng)家一日游。

楊諾說：我自己在這都煩著呢，你就別過來了，想看農(nóng)村田園，我給你開視頻，你好好看吧。

楊諾不敢面對李婷婷。他知道她依然愛著他，她的父母也沒有嫌棄自己，可是，一個失去了父親的孩子，一個被母親拋棄的孩子，有什么資格在世上享受幸福呢？他甚至在飯店里看到了自己喜歡吃的東西，付了錢后也不愿下嘴，覺得自己不配這樣享用。

李婷婷要看的景色，他自然要滿足，就不再提回家的事情，跟著劉遙回到果園。他打開視頻，邊走邊讓李婷婷看樹上的桃子，河邊的青草，水里的呆魚，看了半個小時后說，就這樣，別來了，我也要回去了。

這樣的景色，在李婷婷的眼里是放松的享受，但是到處都有，她也不至于為了吃不熟的桃子或者農(nóng)家飯什么的來到這里，母親一定還給她說了別的什么。不管說了什么，都讓楊諾感到很煩躁，他覺得心中堵著什么。身邊的桃樹，桃子串在枝上，壓彎了，伸手就可以夠到，他摘了一個，向遠處砸，又摘了幾個，向遠處砸，覺得不過癮，扯下樹枝，帶著桃子，在林中瘋狂地跑動，呼喊。

林中忽然有了動靜，先是在頭頂，細細地，從林梢間傳來，再然后從四面八方，高一聲低一聲響成一片，聲音層層疊疊包裹了楊諾。這尖細鋒利的聲音像極了蟬鳴。楊諾舉目四望，林中一無所有，空氣滿是潮濕的味道。

這季節(jié)不會有蟬鳴聲的，他的耳中從來也沒有聽到過這么大片的蟬鳴聲。楊諾頭暈，心跳加速，他扶著一棵桃樹，將身體的重量完全交給了樹，閉上眼，世界黑了片刻。他想到了父親，父親短暫的一生走得那么吃力，自己是父親留在這世上的血脈，自己倒下了，他在世上就什么也沒有了。

楊諾努力睜開眼，仿佛從黑暗中跋涉回了桃林。蟬鳴聲還有，細微，能分辨出是耳中的異響。

楊諾一陣后怕，他慢慢晃著走回去，面前的母親和那個男人仿佛都變了模樣，熟悉而又陌生。

楊諾說，媽，我和李婷婷已經(jīng)分手了，你不要再跟她聯(lián)系了。

母親說，諾諾，婷婷是個好姑娘，我就是邀請她來果園體驗一下農(nóng)村風(fēng)光，她答應(yīng)了。

楊諾說，我跟她已經(jīng)分手，不要讓她來了，我頭疼，我要回城里去看病。

母親著急了，問，要緊嗎？

楊諾說，要緊，我剛才在果園里差點兒暈倒。

母親說，婷婷已經(jīng)坐上車了，她來的時候你要是不在，會誤會你躲她的。

楊諾還不信，看了看李婷婷發(fā)給母親的微信，確實已經(jīng)坐上車了，才知道自己剛才跟李婷婷說的話，并沒有母親的邀請重要。

劉遙說，諾諾，要不劉叔叔先領(lǐng)你到鎮(zhèn)上去看醫(yī)生，然后把婷婷接回來。

楊諾對剛才身體的突然變化，感到恐懼，李婷婷的到來，又讓他驚喜，這樣復(fù)雜情緒下，他竟無力拒絕劉遙的好意。這次劉遙沒有騎電動車也沒有開三輪，而是從村里開出一輛汽車來。楊諾也不想問這車是誰的，他坐在車里一言不發(fā)，任由劉遙把他拉到一個診所前。

這是一家中醫(yī)診所，門前排著長長的隊。楊諾說，這要排到什么時候？

劉遙說，這是我家親戚，你在車里等一下。

劉遙將車開到房后，下車走了，一會兒就領(lǐng)過來一個白發(fā)老者，對楊諾說，這是七爺。

老者笑著說，這樣也好，有個這么大的兒子，你也省了很多心。

楊諾感覺身上有無數(shù)小蟲子在爬，渾身都不安分。他還是強自鎮(zhèn)靜，叫了聲七爺。老者對這聲稱呼很滿意，慈愛地摸了一下楊諾的腦袋，詢問了一些狀況，然后微閉著眼睛，給楊諾診脈。仿佛閉眼之后，他就進入了楊諾的世界，詢問了病情長短，各種表現(xiàn)，然后說，沒什么大事，上焦火旺，憂思過度，吃幾服中藥就會好些。孩子的耳鳴有一段時間了，短時間清不了這個癥狀，等幾天知了猴要出了，多吃幾只，慢慢就好了。

劉遙連連點頭，然后跟著老者進去拿藥。楊諾在心里一陣好笑，這不還是吃什么補什么嗎？肝有病吃肝，腎虧了吃腰子，耳朵里有蟬鳴聲，就吃知了猴，那是蟬的又一個名字?？匆妱⑦b拎著藥包子出來，楊諾譏笑著，這種鬼話你也信？劉遙說，我信啊，要不你這算什么病？看著挺精明，還是年輕的大學(xué)生，腦袋比農(nóng)村幾十歲的老頭都封建。我感覺七爺?shù)乃?，一定能治你的病?/p>

六

蟬的很多名字中，有一個叫“雷震子”。說是蟬在交配后，在一些樹的嫩枝上產(chǎn)卵，嫩枝就枯死了，等到天上起雷，帶來了風(fēng)雨，這些樹枝會被震掉，蟬的卵也就掉在了地上，隨著雨水，已經(jīng)出卵的幼蟲鉆入泥土，沒有出卵的也會隨著卵一起進入泥土，在黑暗的地底，開始一次漫長的成長。

劉遙在農(nóng)村長大，外出打過幾年工，其余的時候都很少離開家。他對這些大家都在慢慢忘記的節(jié)氣很清楚，對村子周圍那些無名的草和樹也很清楚。二十四節(jié)氣按照自己的規(guī)律運轉(zhuǎn)著，公平而不可阻擋。那些無名的草樹就這樣寂寞枯榮著，劉遙一直覺得這像極了自己。

沒有結(jié)婚前，日子空空蕩蕩的。有時候出去旅游，到了景點，看到別人搶購紀(jì)念品，他默默走開，不知道該買給誰。掙了錢沒人幫忙花，也是一種無奈。

他開了農(nóng)莊后，為了賣些好價錢，桃子成熟后，他沒有等著人家上門收購，主動尋找客戶。有一次一個超市打電話讓他送過去，談好的價錢，到了地方，那家超市卻壓低價錢，說是有人拉來的更便宜。劉遙很生氣，就拉著桃子到附近的一家菜市場賣。

劉遙的桃子，基本上都是批發(fā)給別人了，在菜市場零售，喊出的也是批發(fā)價，比別人的零售價錢低。他清楚這不是在果園，可以慢悠悠賣，隨時會有城管來趕他，城里的水果店說不定也會使壞。他用力吆喝著。他的桃子味道好，一車水果很快賣光了，正準(zhǔn)備走，發(fā)現(xiàn)自己的三輪車上，有一個女包。他打開看了一下，里面手機錢包都有。劉遙那天開著農(nóng)用三輪，也不敢往附近的派出所送這個東西，怕路上被交警罰。只好站在菜市場等，大半天，才有一個穿著普通的女人來找包。

劉遙覺得女人應(yīng)該感謝他，女人卻在抱怨買東西走的時候，劉遙沒有提醒她把包帶走。

這是劉遙第一次見妻子，他覺得她是一個不講理的女人，他們甚至還爭吵了幾句。劉遙是沒跟女人吵過架的，氣不過，還了幾句嘴，結(jié)果對方滔滔不絕罵回來的時候，他不知道該怎么回應(yīng)過去了。女人罵劉遙是不講理，欺負女人，自私，無賴，罵完走了，剛走沒多遠，暈倒了。劉遙打了120，打完本來可以走掉，心中不安，跟著救護車送她到醫(yī)院，剛到醫(yī)院，她就自己醒了，她有低血糖，自己也知道這個毛病，她想回家，劉遙不放心，提醒叫個親人過來接。女人拿起電話，直搖頭，她說，不知道該叫誰，丈夫去世了，兒子在外面上大學(xué)。除此以外，都是不好意思麻煩的外人。

她說，城里人，門關(guān)得緊，對面的鄰居住了很多年，都不知道對方的名字。

劉遙才知道，這也是一個可憐的女人，她也跟村里的那些草木一樣，默默自己長著。她和他爭吵，跟草木借著風(fēng)勢不停擺動一樣，她需要別人看她幾眼。

他們就這樣相識了。劉遙沒想到的是，她還來了農(nóng)莊感謝他，坐在果樹下，她的長發(fā)一半在胸前，一半靠在果樹上。她告訴劉遙，她也是農(nóng)村的，她有喜歡的人，可是父母希望她嫁到城里，她也希望自己能嫁到城里，就放棄了愛的人，去到了城里?？墒浅鞘杏钟惺裁茨兀康阶詈笏钟惺裁茨?？她真的好想回到農(nóng)村。

劉遙也跟她講了自己年輕時候被愛的人拋棄，人家也是為了嫁到城里，雖然這么多年沒有再見過她，還是祝福她能過得好。

女人說了一句話，沒辦法，離開農(nóng)村是那段時間農(nóng)村人的夢想。

劉遙說，我現(xiàn)在一點兒也不想離開農(nóng)村。

女人說，城市也不是我的家。

劉遙知道，農(nóng)村和城市，依然還是有著區(qū)別。他們能這樣想，是因為城市的變化，沒有他們對于生活的要求變得快。他們都想自己的心能有一個地方，不再是工作，也不是消費，而是類似于休息的穩(wěn)定。城市里有著太多的變數(shù)，鴿籠一樣的小房子，無力承載漂浮的環(huán)境。

劉遙也不知道自己對于妻子，到底是不是愛。喜歡肯定是有的，更多的是為了自己能成一個家。二十多歲的小伙子在農(nóng)村都難討到媳婦，他這個年紀(jì)，算得上不窮，但也說不上是富貴的人，能娶到一個漂亮的城市女人，是多少人羨慕的。雖然這個女人也是從農(nóng)村去的，但劉遙娶她的時候，她是從城里來的。而妻子卻又總以自己是城里來的，要用很多生活習(xí)慣來改變他現(xiàn)在的生活。他想想，這真是一個悖論?？墒侨司褪沁@樣反復(fù)的矛盾體，而且樂此不疲。

對于年輕人，他們還是在城里闖蕩好。這是劉遙和妻子一致的結(jié)論。妻子希望兒子能在身邊多住幾天，但是也沒想讓他一直留在這里。

沒想到李婷婷對農(nóng)莊，比他們還要熱情。

李婷婷對果園遠比楊諾熱情，她不停喊劉叔叔，讓他帶著她去果園里轉(zhuǎn)，去小河邊轉(zhuǎn)，還問到果園不遠處的那片山上有沒有好玩的。

李婷婷還問了劉遙一個楊諾從來也沒有問過，劉遙也從來沒有想過的問題。李婷婷問，劉叔叔，你這片果園可以繼承嗎？將來這算不算是楊諾的財產(chǎn)？

劉遙呆立當(dāng)場，不知如何回答。

李婷婷忙說，沒有別的意思，我很喜歡這個果園。我在網(wǎng)上查了，這是農(nóng)村的土地，楊諾的戶口不在這里，將來是不能繼承的吧？

劉遙說，我還不了解這方面的政策呢。

李婷婷還沒有要離開的意思。李婷婷在這里，楊諾成了乖孩子，雖然還躲著劉遙，畢竟在一座房子里生活，見面的次數(shù)也還多，每次見了，也會淺淺笑一下，叫一聲，劉叔叔。

劉遙對妻子說，女人是能改變男人的，你看諾諾，這幾天變了一個人。

七

試卷上經(jīng)常出現(xiàn)的二十四節(jié)氣，楊諾熟背了，第一句“春雨驚春清谷天”里的第三個節(jié)氣“驚”，就是驚蟄，村里的老人說，驚蟄還有一個名字叫“驚蟬”。這個季節(jié)之后，就已經(jīng)有蟬陸續(xù)鉆出地面。劉遙告訴楊諾這些的時候，他很吃驚，在他的印象里，在各種詩詞里，那嘹亮高亢的聲音，只出現(xiàn)在炎炎夏日里。

楊諾沒有把這話當(dāng)成一回事，劉遙和母親卻開始每夜在樹林里尋找。每每空手而歸，兩個人卻依舊一臉笑容地回來。楊諾覺得他們不是在給自己找知了猴，而是去樹林里散步去了。他們難得有了共同要做的事情，又怎么會放過？楊諾覺得那個老中醫(yī)不是給自己開的偏方，是給母親和劉遙開的。

喝了幾天中藥，除了拉肚子，別的也沒有什么改變。還好，那個嚇人的暈眩沒有再出現(xiàn)，說不定也就是喝中藥喝好了，只是這些身體上的改變，自己沒看到。

楊諾也沒有想到，劉遙和母親在小樹林里連著找了幾個晚上，還真給他抓到了一只知了猴，身上帶著泥土，帶著泥土的小鉗子還在緩慢揮舞著，在劉遙的掌心，被殼裹住的身體，還沒有露出自己的翅膀，不能飛，不能叫，就靠小鉗子的緩慢舞動顯然無法逃脫這巨大的手掌。它沒有放棄，還是繼續(xù)動著，直到被水洗后，放進熱油中，它的身體還在動著。

劉遙說，一只知了猴要在地下生長三年，才能鉆出來。楊諾說，我在網(wǎng)上查了，最長的得等十七年。

楊諾想著黑暗的地下，一個生命耐心地蟄伏著，聽到了雷聲，用盡全力鉆了出來，然后被人吃掉。他看著知了猴裸色的不能閉上也不能睜開的小眼睛，他有種下不了嘴的感覺，猶豫了片刻，還是張開了。他只是忽然想到了父親，覺得長埋于黑暗的地下，不知道有沒有什么的聲音，能帶他重來人世。

蟬從地下出來，會蛻殼，變成另外一個樣子，展翅高飛。對于存在來說，死亡只是生存的另外一個狀態(tài)，如果在那個狀態(tài)，父親依然知道自己是他的兒子，而自己可以如愿找到父親，該有多好？

如果父親在地下有知覺，最關(guān)心的應(yīng)該還是自己?？墒亲约耗苡惺裁茨兀恳簿瓦€是一天天在時間中老去，然后也埋進土里。大多數(shù)人，也都是自己這樣，這也沒有什么可遺憾的。人生就是這樣吧。那又該怎么樣過好自己的人生呢？

果園的桃子依次熟了，紅色的甜潤在空氣中燥熱異常。楊諾跟著李婷婷游走在果樹之下，天空竟然藍得不掛一絲白云。清澈的太陽從樹葉的縫隙中流向他們，稀疏的小草順從地偎著土地。他們或是摘下桃子拿在手中，或是剝開，看著果肉濺向他們的臉龐。桃形的親吻，是他們這樣年輕的男女間會忽然發(fā)生的事情，從樹上掉落的干枝也不能夠阻擋。

李婷婷對楊諾說，好想自己是果園的主人，吃不打農(nóng)藥的果子和蔬菜，每天想什么時候起床都可以，自己的時間自己安排，不再去單位打卡刷臉。

不過李婷婷念叨這些的時候，還是勸楊諾盡快找個工作，要不然這樣天天游蕩算什么？

楊諾說，上班不就沒有自由了嗎？

李婷婷說，你有了自由沒有工作那不成了這個世界的冗余。

楊諾想反駁她，又覺得沒必要，只要順著李婷婷的話說，她就會高興，自己為什么一定和她唱反調(diào)呢，吵贏了對自己又沒有好處。他就說，是，咱們回城吧，我要盡快開始找工作，再找不到，我就開始送外賣了。

李婷婷說，送外賣，你還不如在這兒搞個果園呢。

楊諾說，我也羨慕農(nóng)村的孩子，生下來有地，就算什么也做不了，至少還有地，隨便種種，溫飽問題解決了。想掙錢了，就出門打工去，不想掙錢了，在家躺平就可以?？墒俏覜]有啊，我也是生在城市的，從小就被各種學(xué)習(xí)逼迫，上了大學(xué)又得為找工作犯愁，睜開眼，電費、水費，出門就得有交通費，反正都是錢，少掙一毛，就得困著。

李婷婷說，我們出生在城市，是爸媽努力奮斗的結(jié)果。我們也可以選擇回農(nóng)村啊，這是多好的一個機會，你把戶口遷到劉叔叔這里，就算村里沒有地分給你，他這個果園也是你的。

楊諾說，我絕對不會把戶口遷到他的名下。

李婷婷說，你沒看出來嗎？我很喜歡這里，安靜，自然，一直是我的風(fēng)格啊，你就當(dāng)是為了我，做些改變不可以嗎？你這也不是跟別人爭，劉叔叔本來就沒有結(jié)過婚，也沒有后代，說不定他正巴不得你遷戶口過來呢。

楊諾聽明白了李婷婷的意思，她不想再做前女友了。他在心底罵，這個勢利的女人，只要對自己有好處，就能隨時改變對男朋友的態(tài)度?？墒菞钪Z不得不承認，這種現(xiàn)實的人，到處都是。不管提了什么條件，李婷婷愿意嫁給自己，說明她是愛楊諾的，只不過比起愛別人，她更愛自己。

楊諾對自己的未來也有很多想法，想法里面從來也沒有歸隱田園。他更不會把自己的戶口歸到劉遙的名下，到時候與戶主的關(guān)系，寫上父子，楊諾就是死了，也沒臉回到父親身邊。

楊諾說，我不想要他的東西，我爸在城里給我留的有房子，那里才是我的家。

李婷婷說，如果一個人不肯為另一個做出改變，那他一定是不愛她。如果沒有愛情，兩個人在一起的意義，就是柴米油鹽。如果只是為了柴米油鹽這些生存的必需，城市的生活確實更適合你。

李婷婷沒有跟楊諾再提這件事情，當(dāng)天就說要回城里了，要自己一個人回，不想跟楊諾一起。走了之后，連楊諾的電話也不接。

李婷婷如果不出現(xiàn)，楊諾也就當(dāng)沒有她了，偏偏出現(xiàn)了，還給了楊諾希望，然后又掐滅了。這讓楊諾的情緒又低落起來，他一個人坐在果園里，耳朵中的蟬鳴聲比以前更響亮了。開始楊諾以為是病情加重了，擔(dān)心自己會暈倒。他揉揉自己的太陽穴，腦袋清楚得很。他仔細聽了聽，是真的蟬鳴聲，也不太多，大概三兩只蟬的樣子，就在果園里響著。他循著聲音走過去，蟬鳴聲便停了。他走開了些，那蟬就又鳴叫了。

這蟬，就在暗處看著自己呢。楊諾想。他留了下來，幫著劉遙賣桃子，一車又一車的桃子拉走后，果園變得稀疏起來，精致的葉子不肯再遮掩土地，野草泛著白，一縷縷排列著等待雨水救活它們。

李婷婷始終沒有打過來電話。楊諾的心比野草更為枯燥。他和李婷婷之間一幕幕柔潤的往事浮起，讓他想答應(yīng)她的要求?？墒牵娴囊@么做嗎？放棄父親的城市，來到母親的農(nóng)村？楊諾決定再等等，這個時候，他也不確定，自己想要的究竟是什么。他想要回城看看。

母親同意了。收拾東西的時候才發(fā)現(xiàn)，劉遙給他添置了許多吃穿住用的東西，要帶回去，就是滿滿一行李箱。這次沒法步行去鎮(zhèn)上了，劉遙又騎著電動車送他，在路上他說，諾諾，女孩子是要哄的，婷婷真有什么想法，你不妨先答應(yīng)下來。

楊諾心中一驚，覺得是一個圈套，李婷婷要求楊諾遷戶口，沒準(zhǔn)就是劉遙和她商量好的，這里面甚至還有自己的母親。楊諾越想越覺得可怕，自己就這樣被人算計了？

楊諾說，我才不想搭理她呢，她有什么想法，她自己辦去。

劉遙在前面騎著車，T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來，楊諾在后面聞到了一陣汗味。父親在夏天，身上也是有這種味道的，楊諾小時候就喜歡在父親的懷中，聞這種味道。他坐在劉遙后面，心里卻還是一陣憤恨，不管是誰算計自己，始作俑者一定是這個人。

經(jīng)歷了河邊的事情，楊諾知道自己不是劉遙的對手，也知道動刀子要人命是件極愚蠢的想法，但是自己就要這樣和這個人斗下去，這也讓楊諾特別頭疼。

他沒有想到，劉遙忽然停了下來，然后蹲在路邊捂起了肚子，連聲喊疼，額頭上沁出黃豆大的汗珠子。

八

劉遙一直覺得楊諾耳朵里的蟬鳴，是過于擔(dān)心自己的身體，一點兒輕微的毛病就夸大了喊。雖然也領(lǐng)著他去找醫(yī)生，但在心里面，還是不以為然。喝了一段時間中藥后，楊諾堅決不喝了。他在旁邊慫恿著繼續(xù)喝，是有一點兒關(guān)心在里面，更多的是，想看著楊諾喝中藥時痛苦的樣子。這種幸災(zāi)樂禍的心思顯然不是一個父親的舉動，他也反思自己這樣是沒有做好繼父的表現(xiàn)。但是一吃水果，拿到楊諾帶來的那把刀子，想到差點割破自己的血管，還是忍不住會有看笑話的心態(tài)。

楊諾堅持不喝，中藥就停了。七叔交代，要給楊諾多吃知了猴。從抓了那只之后，這么久，他也沒有再看到過。

劉遙沒想到自己同樣會得了莫名其妙的病。他在送楊諾的路上，肚子一陣絞疼。楊諾馬上和他換了位置，騎著電動車帶他到鎮(zhèn)上醫(yī)院，B超胃鏡都做了，沒事。在檢查的時候，疼痛也消失了。

醫(yī)生推測可能是吃什么東西吃壞了肚子，劉遙也只能這樣認為了?？粗鵀榱伺闼鰴z查跑了一頭大汗的楊諾，劉遙很感動。更讓他感動的是，擔(dān)心他的身體，楊諾不再回城了，騎著車送他回家。

兒子去而復(fù)返，妻子很開心，忙碌著張羅晚飯，讓劉遙躺床上休息，還催促他明天去做個腸鏡。

劉遙說，就疼這么一次，做什么腸鏡啊，瞎折騰。他嘴里抱怨著，心里還是感到溫暖。一個老光棍，多少年了，沒有人這么關(guān)心過他。他說完，就去河邊，撒開網(wǎng)，捕了些小魚小蝦，讓妻子拌了面，給楊諾炸了吃。

劉遙和妻子結(jié)婚后，擔(dān)心自己和妻子的年紀(jì)，想要一個孩子有困難。他在婚后就和妻子去醫(yī)院做了檢查，妻子還在排卵，醫(yī)生建議她多補些葉酸、黃體酮，劉遙的毛病就大了，很多指標(biāo)，是不能讓女方懷孕的。

劉遙看了檢查結(jié)果，忙問是怎么回事，說自己身體很健康。醫(yī)生給出的結(jié)論是，這事說不明白，像你這種情況吧，可能就是年紀(jì)大了。醫(yī)院里給開了很多藥，劉遙不放心，還找七叔抓了很多中藥。妻子擔(dān)心他的肚子疼，就是吃中藥引起的。

劉遙說，應(yīng)該不是藥的事，咱們吃的中藥基本都算是補品。

妻子說，是藥三分毒，停停吧，我也不敢吃了。

劉遙還有一個擔(dān)心，是楊諾下的毒。他既然敢掏刀子，下毒也是敢干的。劉遙不敢對妻子說出這個想法，只是仔細回憶起一些生活細節(jié)，覺得楊諾是有機會的。而且楊諾態(tài)度忽然轉(zhuǎn)變，也更讓劉遙相信了自己的判斷。他還是希望是自己多想了。

他和妻子那天晚上就都沒有再吃藥。連著吃了半個月了，每天都得惦記著這個事情，一猛地停下來，像是捆在身上的繩索被人去掉了。劉遙覺得身上輕松了很多。

劉遙結(jié)婚前倒沒想這么多，反正就自己一個人，吃飽了就行，結(jié)了婚，有了家，就想得多了。想到了后事，想到了以后要積攢下的錢財，甚至想到了養(yǎng)老。自己沒有兒子，不管怎么說，楊諾也是妻子的兒子，只要對他好，一塊石頭也會被捂熱的。自己總不能因為懷疑，就毀了這逐漸好起來的關(guān)系。

晚飯后，他去果園散步，順帶拿著手電筒，說看看知了猴出來沒。這次楊諾還跟他一起，雖然兩個人到了果園后，分開了，各溜達各的，劉遙還是為楊諾愿意跟他一起出來感到高興。

這個時候，劉遙能表達對楊諾關(guān)心的，就只有抓知了猴。還沒到大量出蟬的季節(jié)，抓到一只已經(jīng)是中大獎了，他還是想能再找到幾只。越是在這樣沒有的時候，找到了，更顯得自己為了楊諾做出的努力。

果園在承包給劉遙以前，除了周邊的土地，中間是一大片樹林。劉遙砍掉了很多樹，留下了其中幾棵大樹，有榆樹，有洋槐樹。尤其那幾棵大榆樹下，年年都能爬出很多知了猴，知了猴爬出土后，爬到就近的樹上，蛻殼，吸食汁液，雄蟬發(fā)出叫聲，吸引雌蟬來交配，雌蟬一般也就在附近產(chǎn)卵，蟬卵就在樹下的土中開始生長。所以，今年蟬多的地方，隔上兩三年蟬一定也多。

那幾棵樹在果園的最深處，比果樹高出很多，對果園來說，是一個地標(biāo)性的存在。樹下面有幾個墳，風(fēng)吹雨蝕，只是簡單地隆出地面，沒有見人來拜祭過。村里人也都說不清那幾個土包是誰家的先人，大概他們已經(jīng)沒有后人了。

那幾個土包，劉遙白天都懶得走近，晚上更不會過去。

為了給楊諾捉知了猴，他覺得哪里都想去了。更加上這晚，楊諾還跟他講了自己從來沒有見過知了猴，沒想到這東西能吃，還這么好吃，更沒想到還能治病。

他在果園里轉(zhuǎn)了很久，都沒有見到一個。他壯壯膽子，還是走到了土包那里，在一棵榆樹上，手電筒的光掃過，有一個探頭探腦的小家伙正順著樹的紋路往上爬，楊諾高興地把它從樹上取了下來。劉遙忍不住喊了起來，諾諾，快來，這里有一個。楊諾還真順著他的聲音，飛奔而來，跑到的時候，手電筒的亮光下，那個知了猴，爬到了樹的主枝分叉處，離地面已有四五米，還在繼續(xù)往前爬。

楊諾說，這家伙，爬得真快。

劉遙四處張望，找到了一根棍子，太短，夠不到知了猴。

楊諾說，怎么辦？馬上就爬得看不見了，劉叔叔，你會爬樹嗎？

劉遙說，好久沒有爬過了，試一下也行。

劉遙想到了自己在楊諾這般大小的時候，猴子一樣敏捷的身體。他站在樹下，雙手抓樹，兩腳一用力，已感到身體酸痛，每個關(guān)節(jié)，每塊肌肉都在反抗這個動作。

楊諾說，劉叔叔，你還真會爬樹啊，比我可強多了。

劉遙說，不行了，真的是老了。劉遙說著，還是用力向樹頂爬去，他在爬，知了猴也在爬，他的腿長些，知了猴的速度快些。他爬到看見知了猴的地方時，知了猴早已爬到了更高的地方。對于劉遙來說，就是一只知了猴，對于知了猴來說，這是一場生死逃亡。

老榆樹的分叉處是兩根粗枝，上面又各自分生了很多小枝，劉遙靠在分叉的地方，不顧腳手火辣辣的疼，在手電筒的光下，找到了頭頂?shù)闹撕铩?/p>

還差那么一點兒，他只好又往上爬了一點兒，夠到了。他聽到了楊諾在下面的歡呼，不就一只知了猴嗎？這孩子，也真是的，太容易高興了。他這么想著，把知了猴丟了下去，然后小心往下滑。

劉遙好久沒有爬樹了，還記得上樹時的姿勢，竟想不起該怎么下樹了。小時候是怎么下的？有時候是蹦下去的?，F(xiàn)在這老胳膊老腿，還是慢慢往下爬吧。他心里想著，腦袋往下看著，想把身體在樹上換一個姿勢，更有利于自己往下爬。他在挪動的時候，將身體的重量暫時放在一根樹杈上。他看著那根杈也很粗，自己就在上面稍停一下，應(yīng)該沒事。

他的肚子忽然又疼了起來。

楊諾的手電筒這時候往上照了一下，剛好對著他的眼睛。強光刺得他睜不開眼，他伸出手擋了一下光。就這么一瞬，他的身體剛好靠在了那個樹杈上。只聽“咔嚓”一聲，樹杈斷裂，劉遙覺得身子猛然一空，全身的重量無可交付，仰面朝天，從樹上掉了下來。

九

楊諾發(fā)現(xiàn)只要自己不像根刺一樣，劉遙就會對自己更好，母親的臉上也出現(xiàn)了笑容，這是他很多年都沒有在她臉上看到過的。父親在的時候，也沒有見到母親的臉上有這種發(fā)自內(nèi)心的笑。她總是笑著笑著就將笑容收了起來，好像覺得自己不配笑一樣。

楊諾看到了母親的幸福，他不想母親的幸福被自己親手毀掉，可他又不愿意劉遙出現(xiàn)在自己的生活中。他就裝作溫順，能讓母親幸福一天是一天，而披著溫順的外衣，也能更好地找到下手的機會。他想過下毒，想過動刀子，想過開車撞，想了很多都覺得不妥當(dāng)，最重要的是，他已經(jīng)不想當(dāng)個殺人犯，能讓劉遙死在跟自己無關(guān)的情況下，那才是最好的辦法。

楊諾第一次來果園，就看到了那幾棵高出果樹很多的樹。劉遙領(lǐng)著他在果園里捉知了猴，楊諾就在心里盤算，要是劉遙去爬樹，從樹上摔下來該多好，說不定就摔死了。

楊諾沒想到劉遙真的從樹上掉了下來，黑暗中那個黑影掉在地上，楊諾驚得連落地的聲音都沒有聽到。他只聽到了劉遙掉落前“啊”的一聲，然后就跑了過去。

劉遙還清醒著，顫抖著說，諾諾，打120。

楊諾是手機不離手的人，就是抓知了猴，也不忘記抓一會兒拿出手機看兩眼。他拿出手機，連撥了三次，才撥對了120，撥了出去。他打了120之后，忽然想起，這個時候不就是自己搞死劉遙的最佳時機？可以說是天賜良機啊，為什么自己就打了求救電話呢。劉遙的呻吟聲越來越弱。楊諾蹲在身邊喊，劉叔叔，劉叔叔。

劉遙沒有應(yīng)聲。楊諾害怕了，父親從一個鮮活的人變成了一具尸體，這么久了，楊諾想起父親躺在那一動不動的樣子就心碎。在這個時候，楊諾也發(fā)現(xiàn)了自己的真實想法，他并不想劉遙死掉，他甚至害怕他死掉。如同一個在水中漂浮的人，他已經(jīng)丟掉了很多可以抓住的東西。這些突然出現(xiàn)又突然失去的，總是讓他無法明白又無法把握。也許這就是生活，這就是李婷婷想留在農(nóng)莊的原因?？墒寝r(nóng)莊就是他們可以在水中抓住的東西嗎？楊諾忽然覺得不是，劉遙才是。他撥通了母親的電話，說到這邊的事情，他聽到母親在那邊聲音都顫抖了。

母親很快跑到了他們的身邊，拖著哭腔開始呼喊，劉遙——，劉遙——，雖然喊的是名字，楊諾能聽出來那聲音里的絕望。對于母親來說，已經(jīng)經(jīng)歷了一次失去，她真的不想再次失去了。她選擇了這樣的生活，而生活要再背棄她一次嗎？楊諾拉住母親的手，說，媽，沒事的，一定會沒事的。

母親到后沒多久，救護車就來了，打電話問了是在果園，車過不來，跑過來兩個醫(yī)生，拿著擔(dān)架，將劉遙放在擔(dān)架上后就喊，家屬呢，家屬幫個忙抬一下。

母親推了楊諾一把，說，快。

楊諾就接過了醫(yī)生的擔(dān)架，跟在前面的醫(yī)生后面一陣瘋跑，跑到救護車前時，累得直不起腰。醫(yī)生在車里稍微檢查了一下，說，摔得這么嚴重？從哪摔下來的？

楊諾說，從樹上。

醫(yī)生問，大晚上爬樹做什么？

楊諾說，抓知了猴。

醫(yī)生說，你們父子，這季節(jié)，去抓知了猴？醫(yī)生雖然沒有表現(xiàn)出來，楊諾知道他覺得可笑。又有什么好笑的？楊諾嘴動動，想說，他不是我爸。這個時候，他還是把這句話咽了下來。他沒有反駁，醫(yī)生就把他當(dāng)成了劉遙的兒子，指揮他做這做那。楊諾也都照做了，并沒有覺得有什么。

母親也跟上車后，車就啟動了，擔(dān)架晃動了一下，楊諾用身體緊緊扛住，生怕再次的晃動會給劉遙再帶來傷害。救護車廂里微弱的燈光下，楊諾看見劉遙已經(jīng)變得慘白的臉，像是另外一個人。劉遙伸出手，母親握住了，劉遙的手一直在動，要通過手指的彎曲伸直來傳達什么，母親好像也明白了什么，一直抓緊他的手，在救護車上，再也沒有分開。

醫(yī)生說摔得嚴重，鎮(zhèn)上的醫(yī)院怕不行，救護車將劉遙直接拉進了城里的醫(yī)院，在去往醫(yī)院的路上，還經(jīng)過了楊諾居住的小區(qū)。楊諾一直沒有看外面的路，還是母親提醒了一句，他才向外看去。小區(qū)在救護車的小窗戶里一閃而過，然后就是昏黃的光線。

這個房子里，母親比我生活的時間長，她離開后，竟是毫無掛念的，也許，她從來都沒有把這里當(dāng)做家。楊諾想。可他自己馬上就知道這個想法是錯誤的，母親不把這里當(dāng)家，又怎么會有了他，陪他長大，照顧父親。她只是到了該離開的時候。房子不過是個住的地方，她換了要住的地方。

救護車在黑暗里穿行，坐在車里的楊諾，覺得自己就是一只在泥土中朝前行進的知了猴，抵達的終點也許就是死亡，卻還是抱著最后一絲希望，向前行進。

劉遙在醫(yī)院里經(jīng)過搶救之后，已經(jīng)變了樣子，眼睛微睜著，躺在床上，身子被固定了，腦袋上也有一個頭部固定架，兩根鐵釘一樣的東西緊緊地卡在他的頭上，雖然沒有進肉里，但凹陷得也很深，固定架的一端緊扣在床頭。他的衣服全被撕開了，人赤裸地躺在床上，掀開被子，就能看到他身體的一切，這一切都不再起作用。他的身子插滿了管子，心臟監(jiān)測儀的聲音在病房里不停地跳動，證明這個人還活著。

醫(yī)生說，病人是很嚴重的高空墜傷，很多骨頭都斷了，最嚴重的是脊椎，就算保住命，也會有高位癱瘓的風(fēng)險。醫(yī)生說著，看了一眼楊諾母子，想等他們的話，可是能說什么呢？楊諾看看母親，母親看看楊諾，他們都不知道該怎么說。

醫(yī)生繼續(xù)說，現(xiàn)在需要做一個手術(shù)，把脊椎上的一些骨頭回拉一些，要不然，命都保不住。

母親說，好，保命要緊。

醫(yī)生說，準(zhǔn)備二十萬吧。

母親點頭答應(yīng)，就回去籌錢。楊諾留在醫(yī)院照顧劉遙。他坐在床邊，靜靜看著這個跟自己本來毫不相干的男人。這個男人眼角的余光也看著他，目光中都是小心。

劉遙說，諾諾，你要累了就出去走走，病房里味道大。

楊諾說，沒事，我沒有聞到怪味。

劉遙說，給你找麻煩了。

楊諾說，劉叔叔，你別說這樣的話了。

然后他們就不說話了。一個護士走過來，提醒楊諾，你爸的尿袋滿了。楊諾看到了掛在床下積滿黃色尿液的袋子，拔掉下面的塞子，放流進一個盆子，然后端著盆子去廁所倒尿。父親生病的時候，他在上學(xué)，并沒有做過這些事情，現(xiàn)在做起來，很自然，也沒有聞到難聞的味道，醫(yī)院里本來到處都是怪味，這種味道可能顯不出來了吧。楊諾幫他擦了擦嘴角的血漬，又用熱毛巾幫他擦去了身上的血漬。他擦著他的身體，雖還有熱氣，也如同一根木頭，器官在楊諾的手下滑過，只有臟與不臟的區(qū)別。

楊諾的耳朵里，蟬鳴聲更重了。他擦著劉遙的身體，都覺得自己的耳朵里像有翅膀，能把自己帶飛起來，身體只是一個軀殼，蟬要飛，也得先蛻下殼。

他回病房的時候，發(fā)現(xiàn)尿袋上面的管子里沒有尿，還特意掀開被子，看了一下劉遙的尿管，果然是有個地方被壓住了，影響了排尿。

十

劉遙努力地動了動，身體空蕩蕩地不存在，他仿佛飄浮在空氣中。他想著，人死了是不是這樣，沒有軀體，只有意識還在不停地流動。他能看到楊諾在旁邊，能看到白色的天花板，能聽到屋子里人的說話，他也可以說話，他只能用語言指揮著楊諾，楊諾成了自己的身體。

劉遙還不敢相信，一個健壯的自己就這樣了。他眼角的余光，看得到楊諾在床前的走動，他想起了在樹上的手電筒光亮，想起了莫名其妙的肚子疼，也想到了楊諾刺向他脖子的刀子。直到妻子拿來二十萬給他做手術(shù)，劉遙才想這是不可能的。

劉遙在沒有結(jié)婚的時候，他的錢，他的力氣，仿佛就是大家的。親近的人，隔三岔五就找他借錢，找他幫忙干活，這些年下來，力氣沒少下，攢了十三萬，還總被親戚鄰居認為很有錢，他也認為不少了，往醫(yī)院一躺，他才知道這些年的努力，不夠關(guān)鍵時候的一場手術(shù)。妻子拿來二十萬，有七萬是她自己的。妻子對他是真心實意的。在病床頭的楊諾，忙上忙下，劉遙的心里還產(chǎn)生了依賴，覺得自己是一個孩子，楊諾才是一個大人。

楊諾俯身用紙巾幫他擦嘴角的痰時，他第一次清楚地看到了這個年輕人叢生的胡子。楊諾也是個大人了，劉遙在這刻才真正感覺到。

讓劉遙心疼的是錢，這會兒也顧不上是誰的錢了，先要保住命，能站起來，再慢慢想辦法掙錢。他的這個想法在妻子簽字的時候又破碎了，醫(yī)生說的話他聽清楚了。劉遙這才知道，自己這么掉了一下，這一生可能就再沒有了，就算是活下來了，自己也是別人的累贅。

劉遙讓楊諾喊來了自己所有的親戚，當(dāng)著他們的面說，是自己要放棄手術(shù)，他不想在床上躺一輩子。

沒有人同意，大家都勸他不要在意錢，這點是有共識的，大家都認為他不愿意做手術(shù)，是在意錢，誰不想活著呢？他說了也沒有用，妻子舉著輸液瓶，一個醫(yī)生拉著床頭，楊諾推著床尾，他的親戚們也都目送著他，他被推到了手術(shù)室。

到門口的時候，劉遙說，諾諾，給你交代點事。

楊諾說，劉叔叔，你說吧。

劉遙說，婷婷是個好孩子，她也在為自己的幸福著想，提點什么要求也不為過，你可以這么給她說，你媽的戶口已經(jīng)遷過來了，我如果死了，農(nóng)莊就在你媽的名下了，將來再由你媽轉(zhuǎn)給你。

楊諾說，劉叔叔，你沒事的，安心做手術(shù)吧。

劉遙又對妻子說了聲，謝謝。

進了手術(shù)室后，醫(yī)生拿了一個罩子給他，說，帶上吧，你自己先深吸兩口。劉遙對著罩子吸了兩口，就什么也不知道了。只覺得自己又有了身體，一個很輕的身體，在一個無邊無際的地方，飄蕩。他努力地想自己還有什么能想的，在苦苦地努力下，才想起了蟬，是不是也是在這樣無邊的地方慢慢生長，是的，要長大，需要耐心。他就等，等著能把他喚醒的雷聲，那個季節(jié)叫什么，對，叫驚蟬。

迷迷茫茫中，劉遙聽到了自己骨骼的動靜，生命向他發(fā)出了震耳的召喚，黑暗的飄浮中，他想抓住自己，身體被強大的空氣阻隔，他不顧一切向前伸手，哪怕在黑暗中粉碎。抓住自己的意義是什么？是妻子和繼子的牽掛讓他不能丟棄，他在這個世界上還有密切的關(guān)系，不能丟下他們就這樣離去。蟄伏中的等待，也就是為了和愛在一起。他也知道還有滿身的痛苦需要承受，仍然歡欣著期待醒來的那刻。他也知道仍然還會死去，在下一個死去前，活著是重要的。他努力爬行了很久，漸漸感到了身體的疼痛，這是又回來了嗎？耳邊響起了一個聲音，爸，你醒醒。那聲音帶著些羞怯，在綿延的空氣中無止境延伸，他終于在無邊的飄浮中抓住了它，如同妻子從飄浮的城市中落腳在了農(nóng)村，在飄浮的生活中抓住了自己。

一個多月后，他能下地行走的時候，農(nóng)莊里已經(jīng)滿是蟬鳴聲，響成一片密網(wǎng)，想清靜片刻都不能夠。楊諾攙扶著他，走在果園中。地上到處都是知了猴留下的小洞，楊諾時不時俯下身來，將洞摳大一些，向洞里張望，仿佛能夠穿過黑暗，看到洞里隱藏的某些說不清的生命。葡萄在陽光下閃閃發(fā)亮，那個城市里來的孩子，自己摘著吃的時候，也不忘記遞給劉遙一些。他們在太陽下行走的時候，樹木遮出了陰涼，他們沒有走出汗水，來回走動其實也正流逝著他們的生命。和在走動的所有人一樣，他們沒有在意這件看不到的事情。

諾諾，你自己抓知了猴吧，說不定對你的耳鳴真的有用。劉遙不無遺憾地說著。楊諾搖搖頭，認真聽著滿耳的蟬鳴，這是真正的蟬鳴聲。他想說，自己耳朵里那種沒來由的蟬鳴，已經(jīng)消失了。