朱秀坤

窗外，瘦竹五六竿；室內(nèi)，紫硯壓書案。隔開也即連通內(nèi)外的是一扇木格花窗，窗紙雪白，小院清幽，抬頭可見天光云影，開卷便是經(jīng)史子集。夜間用功，隨意一瞄，三兩枝青竹落在窗紙上，輕輕搖曳，珊珊可愛。一時興起，飽蘸濃墨，懸腕臨摹，就是一幅疏密有致的墨竹圖。這是我在鄭板橋故居小書齋看到的一扇紙窗，板橋云“凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”，想必先生在小書齋內(nèi)，月月畫，年年描，日間揮寫夜間思，畫到生時是熟時，終是畫成了一代大家，畫出了枝葉關情的“板橋竹”。

古時，“窗欞糊亮白紙裁”是尋常事，清詞大家納蘭性德愛惜梅花的孤寒，便寫“憐伊大冷，添個紙窗疏竹影”，讓紙窗和竹影庇護梅花以溫暖。宋代王禹偁的一句“白紙糊窗堪聽雪，紅爐著火別藏春”，則讓人身臨其境般感知到詩意與溫馨。

這樣的紙窗如今不多見了，小學時候我卻是見過一位美術老師愛將宣紙貼在窗戶玻璃上，畫的盡是水墨小品，折枝蘭、籬下菊、沒骨牡丹，或者雪中梅、霜天竹、出水荷花之類，也算是紙窗吧。倒是種類繁多的木格花窗還能在古典建筑中看到，如象征吉祥的如意紋、寓意長壽的龜背紋、魚躍龍門的魚鱗紋、滿堂平安的海棠紋、招財進寶的轱轆錢紋、滿腹詩書的冰裂紋、富貴不斷頭的回字紋……在游覽蘇州拙政園、滄浪亭或者揚州何園、個園的軒榭樓館時，時不時就會遇到，但沒有窗戶紙，一律鑲上了玻璃。

倒是古裝片中常有。燭影搖紅的紙窗前，映出一個云髻高挽的麗人，走向案前苦讀的公子，是一幅紅袖添香伴讀圖。或者是月黑風高殺人夜，蒙面人以舌尖舔破窗紙，吹入迷香，煙霧中一見主人昏倒，立即入室盜走傳世珍寶。更為驚悚的，一柄短劍插進喉管，一聲慘叫，三滴血噴射到窗紙上，瀝瀝滴落……

曾經(jīng)，那些極具審美與藝術價值的木格花窗間，總要糊上窗紙的，麻布紙、竹篾紙或白棉紙、粉連紙，講究的人家會使用上等宣紙，擋風、保暖，透光但不透明。條件稍好一點的，也會在紙上涂一層桐油，防水防潮，潤澤又結實。帝王家的窗戶紙則相當考究，明代宣德年間，專門開發(fā)出一種丈六大紙“露皇宣”，潔白柔韌，最初就用來給皇家糊窗戶糊墻壁。因此如影視片中以口水沾濕窗紙，是不大可能的，用手指去捅破倒是實情，畢竟是紙，沒那么牢固。

鐘鳴鼎食的貴族用羅紗當窗紙，質(zhì)地更加結實，且采光、通透度更好。《紅樓夢》中賈母見黛玉住的瀟湘館窗上綠紗舊了，且與院內(nèi)翠竹配色不美，馬上要求換成“霞影紗”。書中說：“那個軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著就似煙霧一樣，所以叫作‘軟煙羅。那銀紅的又叫作‘霞影紗。如今上用的府紗也沒有這樣軟厚輕密的了?！薄翱刹皇沁@個？先時原不過是糊窗屜……明兒就找出幾匹來，拿銀紅的替他糊窗子?！甭犅?，皇帝專用的府紗也比不上霞影紗，賈府就用來糊窗戶，難怪劉姥姥口里不住地念佛，說：“我們想他作衣裳也不能，拿著糊窗子豈不可惜？”賈母馬上答應：“再找一找，只怕還有青的。若有時，都拿出來，送這劉親家兩匹?！比绱丝诖髿獯?，足可見賈府的豪闊奢侈。

明清時期蘇州東山、西山一帶，還有一種“蠡殼窗”，如清代黃景仁詩云“魚鱗云斷天凝黛，蠡殼窗稀月逗梭”。將貝殼磨得薄亮后也叫“明瓦”，鑲嵌在窗欞上即是。因工藝繁瑣，全靠手工，只有富戶才能使用。明人文震亨在《長物志》中提到園林的窗戶要“俱釘明瓦，或以紙糊”，可見明瓦的格調(diào)高雅，現(xiàn)在拙政園的見山樓還保留著蠡殼窗。清代中葉后出現(xiàn)玻璃，明瓦就消失了。

記得我在晉北大同當兵時，附近的古鎮(zhèn)上，快過年了，人們還會在木格窗欞上糊窗戶紙，糊得雪亮一片，然后貼上大紅的窗花，都是吉慶有余、喜上眉梢、五福臨門或者滿堂富貴之類的主題，一派喜慶與祥瑞之氣馬上就出來了。真想哪天再回一次晉北，選一老屋、紙窗，與戰(zhàn)友二三，喝茶聊天，閑話軍旅，以慰相思。

（源自《聯(lián)誼報》，王世全薦稿）

責編：潘茜