尹海月

一位地鐵“翻譯家”的走紅

2023年8月11日下午，在重慶市中心的紅土地地鐵站，一名高中生經(jīng)過(guò)地鐵通道，被一位賣書人吸引住了，他有些白發(fā)，戴著眼鏡、穿著襯衫和皮鞋，看起來(lái)十分從容，“和來(lái)乘涼的不一樣”。更吸引她的，是“翻譯家簽售新書”這幾個(gè)字。

她很驚訝，這與她想象中“排長(zhǎng)龍，鮮花掌聲，有紅絲絨布鋪著的大桌子”的簽售會(huì)很不一樣。她也不知道眼前這個(gè)人是否真是翻譯家，但還是買了一本書?！八袎?mèng)想，又勇敢，能為自己的夢(mèng)想做到這一步。”這名高中生說(shuō)。那天，她拍了兩張他的照片，并寫了一段話，上傳到某短視頻平臺(tái)。沒(méi)想到引發(fā)20多萬(wàn)人點(diǎn)贊、1萬(wàn)多人留言。

許多網(wǎng)友被這位“地鐵口的翻譯家先生”打動(dòng)了：“不在乎有沒(méi)有觀眾，因?yàn)檫@是屬于他一個(gè)人的浪漫和燦爛”“我很敬佩他，為了自己的夢(mèng)想，選擇在地鐵站銷售自己的作品”……

有人認(rèn)出，他是重慶師范大學(xué)校外兼職導(dǎo)師王川舟。“知道他衣食無(wú)憂感覺(jué)松了口氣，希望這樣有學(xué)問(wèn)有理想的人都能過(guò)著幸福美滿的生活?！币晃痪W(wǎng)友留言。

很多人在網(wǎng)上找這位高中生買書。同時(shí)，王川舟的書攤也迎來(lái)了火熱的簽售場(chǎng)面，年輕人在攤前排起了長(zhǎng)隊(duì)。他們有的是在重慶旅游，特地趕來(lái)；有的是受外地朋友委托，前來(lái)買書的。原本滯銷的書一下賣出去大半。

“他們不理解這是一種個(gè)人的文化追求”

王川舟今年63歲，曾在3家企業(yè)從事日語(yǔ)口譯工作。20世紀(jì)90年代末，他創(chuàng)辦了一家翻譯事務(wù)所，參與過(guò)不少大型翻譯項(xiàng)目。2020年，他步入退休生活。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，出書純屬偶然。他曾主編《重慶翻譯家》雜志，為《國(guó)際觀察》《翻譯往事》兩個(gè)欄目撰稿，寫他對(duì)國(guó)際問(wèn)題的看法及過(guò)往的翻譯經(jīng)歷。

后來(lái)，他把作品結(jié)集成書《翻譯往事》，找到一家出版社，花費(fèi)近兩萬(wàn)元印了1000本。他很看重這本書，期待在“社會(huì)上引起一點(diǎn)反響”。

但他沒(méi)想到，出版社有一天把書送到了家里，說(shuō)不幫著賣書，只能作者自銷?？粗依锒逊e如山的書，王川舟犯了愁。他送了20多本書給親友，除了兩個(gè)家人夸寫得好，更多人送完就沒(méi)了下文。

還有900多本書，送給不熟悉的人，他覺(jué)得“有點(diǎn)賣弄”，也不好意思讓自己的學(xué)生買。思來(lái)想去，他決定把書賣給“真正的讀者”。選擇在地鐵站賣書是因?yàn)檫@里的人流密集，也沒(méi)有汽車尾氣污染，“春夏秋冬都能賣”。

王川舟說(shuō)，寫“翻譯家簽售”是為了吸引路人過(guò)來(lái)看，“為了銷書總得有點(diǎn)由頭”。很多時(shí)候，他賣不了一會(huì)兒，地鐵站的工作人員就不讓賣了。他也不生氣，這個(gè)地方不讓賣，就換到另一個(gè)地方。都不讓賣，他就去相鄰一站的黃泥磅地鐵站賣書。

賣書時(shí)，王川舟遇到一位退休的大學(xué)教授。教授告訴他，自己以前也出過(guò)一本書，堆在家里沒(méi)處放，老婆跟他吵架，讓他把書當(dāng)垃圾處理掉。教授不愿意，但多次爭(zhēng)吵后只能妥協(xié)。教授說(shuō)，這件事是對(duì)他最大的羞辱。他后悔自己沒(méi)有勇氣，像王川舟這樣出來(lái)賣書。

王川舟也遭遇過(guò)一些“冷言冷語(yǔ)”。一位讀者經(jīng)過(guò)攤前，說(shuō)翻譯家在這兒賣書斯文掃地。還有個(gè)媽媽指著他，對(duì)孩子說(shuō)，不好好學(xué)習(xí)就會(huì)像他這樣。王川舟不在乎，“他們不理解這是一種個(gè)人的文化追求”。

“人得有自己的精神世界”

賣書時(shí)間越久，他越覺(jué)得賣書“不是賣幾個(gè)錢的問(wèn)題”，而是一個(gè)“生活的窗口”?！巴诵葜笪姨貏e有感觸，如果不來(lái)賣書，基本跟社會(huì)隔離，整天碰不到幾個(gè)人。”

他賣書前很少用手機(jī)。賣書后，不少人要求微信支付，王川舟才開始用手機(jī)，學(xué)會(huì)了電子支付、網(wǎng)上訂票，感覺(jué)很方便。

通過(guò)賣書，他也遇到不少有意思的人和事，有和家里鬧矛盾、出家后發(fā)現(xiàn)寺廟也是個(gè)等級(jí)社會(huì)的中年人，有揭露房地產(chǎn)內(nèi)幕的作家，還有去越南做過(guò)生意、打過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、后來(lái)轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的軍人。

接觸過(guò)的年輕讀者里，王川舟更欣賞那些堅(jiān)持奮斗的年輕人。他覺(jué)得，“任何一個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)人的精神垮了，就很難辦”。

他經(jīng)常寫給讀者一句詩(shī)：“潮水迅猛而寬大，奔向太陽(yáng)落下的地方?！边@句詩(shī)來(lái)自他翻譯的第二本書《紐約詩(shī)歌》，是美國(guó)詩(shī)人惠特曼描寫美麗的曼哈頓時(shí)所寫，王川舟覺(jué)得詩(shī)句意境開闊，“潮水浩浩蕩蕩奔騰，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，年輕人也應(yīng)該有這樣的胸懷，遇到一點(diǎn)事情要努力克服，這是大海給我們的啟示”。

《紐約詩(shī)歌》這本書是他的朋友2016年從國(guó)外帶回來(lái)的，書里收錄了美國(guó)近百位詩(shī)人的詩(shī)。朋友說(shuō)這本書非常好，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出版，建議他翻譯成中文。

一翻譯詩(shī)，他就感覺(jué)自己“進(jìn)入了另一種精神狀態(tài)”。他讀肯明斯的詩(shī)“突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是春天了，因?yàn)樾▲B在窗前興奮地叫著”，想起自己陽(yáng)臺(tái)上也有鳥，仿佛回到了春天里，“負(fù)面情緒被抵消了”。

他最喜歡詩(shī)人惠特曼，“無(wú)拘無(wú)束，自由奔放”。“100萬(wàn)舉止優(yōu)雅、敞開嗓子、熱情四溢、最勇敢而友好的年輕人，匆忙又閃亮的臨水城市！有著尖頂和桅桿的城市！棲息在水灣的城市！我的曼納哈塔！”王川舟大聲朗誦起來(lái)，“你看看，這樣的詩(shī)句多么熱烈，他熱愛(ài)年輕人，熱愛(ài)城市，熱愛(ài)農(nóng)民。”

王川舟覺(jué)得，自己通過(guò)賣書接觸各色人物，就跟惠特曼在城市的大街小巷游蕩的感覺(jué)很像。

譯詩(shī)后，王川舟的情緒變得穩(wěn)定，生活也恢復(fù)正常，他意識(shí)到，“人們?cè)谝咔榈韧话l(fā)狀態(tài)下，要有一個(gè)自己的精神世界，才能應(yīng)對(duì)”。

他計(jì)劃以后再出版一本叫《市井》的書，記錄他賣書過(guò)程中遇到的人和事，或許，這將成為他賣的第四本書。

他希望每個(gè)城市以后可以設(shè)立一個(gè)賣書點(diǎn)，讓每一位賣書人獲得尊重。100多年前，他喜歡的詩(shī)人惠特曼曾經(jīng)站在布魯克林的渡口，看著來(lái)來(lái)往往擺渡的人群，看著百年不變的航船、島嶼和大海，向世人發(fā)問(wèn)：“聯(lián)系我們的是什么呢？聯(lián)系我們幾十年抑或幾百年后的又是什么呢？”100多年后，王川舟看到了這本書，他覺(jué)得連結(jié)人們的，是文化和靈魂。

（源自《中國(guó)青年報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜