王悅

1991年2月20日，哥倫比亞卡塔赫納，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在街頭拍攝肖像

文學(xué)大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加夫列爾·加西亞·馬爾克斯去世整整十年后，他的兩個(gè)兒子出版了父親的遺作《我們八月見(jiàn)》。

這本小說(shuō)的西班牙語(yǔ)原版和全球的所有譯本都在今年3月同步發(fā)行。據(jù)說(shuō)，按照西班牙版權(quán)方的要求，譯者在翻譯過(guò)程中必須全程保密，不可透露這本書(shū)的存在。

《我們八月見(jiàn)》講述的是一個(gè)幸福的已婚女人安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫的故事。每年8月，她都會(huì)搭乘渡輪前往安葬母親的島嶼，尋找一個(gè)愛(ài)人共度良宵。

晚年的馬爾克斯飽受阿爾茨海默病的折磨，疾病損害了他所珍視的記憶，他無(wú)法繼續(xù)將小說(shuō)修改到可以出版的程度，認(rèn)為最好還是將書(shū)稿銷(xiāo)毀。他明確向家人交代：“這本書(shū)端不上臺(tái)面，把它毀掉。”但兒子們最終還是背叛了父親的遺愿，將經(jīng)過(guò)整理的小說(shuō)交付出版社。

文學(xué)史上類(lèi)似的例子不勝枚舉。當(dāng)弗朗茨·卡夫卡因肺結(jié)核病重時(shí)，他指示他的朋友兼遺囑執(zhí)行人馬克斯·布羅德燒掉他所有的作品，布羅德背叛了他，出版了卡夫卡的《審判》《城堡》和《美國(guó)》等作品；弗拉基米爾·納博科夫也指示他的家人銷(xiāo)毀他最后一部小說(shuō)《勞拉的原型》，但在作者去世30年后，納博科夫的兒子也出版了父親散落在索引卡上未完成的手稿。如果遺囑執(zhí)行人和繼承人沒(méi)有忽視作者本人的意愿，這些作品都不會(huì)存在，其中不少是文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

在《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校要求家人燒毀他的詩(shī)歌，遭到家人拒絕，上校最后親手點(diǎn)火焚燒自己的詩(shī)稿。對(duì)于馬爾克斯的兩個(gè)兒子羅德里戈和岡薩洛而言，如何處理父親的遺作也是一個(gè)艱難的選擇。

“必須銷(xiāo)毀”

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，《我們八月見(jiàn)》只存在于傳言中。直到2023年8月，企鵝蘭登書(shū)屋證實(shí)了這部小說(shuō)的存在，并將其出版時(shí)間定在2024年，也就是馬爾克斯去世10周年。出版日期定在3月6日，正是馬爾克斯的生日。

1999年3月6日，西班牙《國(guó)家報(bào)》透露，加西亞·馬爾克斯正在創(chuàng)作一部新小說(shuō)，女主角安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫一人串連起5個(gè)獨(dú)立的故事。在記者采訪作家3天后，《國(guó)家報(bào)》刊出了這則獨(dú)家消息，以及小說(shuō)的第一個(gè)故事《我們八月見(jiàn)》。在此之前，馬爾克斯就在馬德里的“美洲之家”朗讀過(guò)這個(gè)故事，另一位諾獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈也在現(xiàn)場(chǎng)。

《國(guó)家報(bào)》的報(bào)道還提到，馬爾克斯已經(jīng)寫(xiě)完了包括《我們八月見(jiàn)》在內(nèi)的4篇小說(shuō)，可能還會(huì)再多寫(xiě)一篇，因?yàn)樗f(shuō)自己還有一個(gè)靈感。“串起這本書(shū)的共同點(diǎn)，是關(guān)于遲暮之年的愛(ài)情故事?！?/p>

就在這一年，馬爾克斯被診斷出患有淋巴癌。不久之后的2002年，他又被診斷出患有阿爾茨海默病。健康狀況的惡化影響了作家的寫(xiě)作。

2003年5月，加西亞·馬爾克斯夫婦從洛杉磯返回他們?cè)谀鞲绲募??！段覀儼嗽乱?jiàn)》的第三章“月全食之夜”以獨(dú)立短篇小說(shuō)的形式發(fā)表。這表明，盡管健康每況愈下，馬爾克斯還在繼續(xù)耕耘他的最后一部作品。

《我們八月見(jiàn)》中文版

馬爾克斯被診斷出患有淋巴癌。不久之后的2002年，他又被診斷出患有阿爾茨海默病。

從2003年7月起，馬爾克斯筆耕不輟，到2004年年末，除了最初的幾份草稿和一份他從洛杉磯帶回墨西哥的版本，作家又增添了5份標(biāo)注連續(xù)編號(hào)的版本。

這時(shí)，馬爾克斯停筆了，把一份樣本寄給他的經(jīng)紀(jì)人卡門(mén)·巴塞爾斯。他向自己的秘書(shū)吐露：“有時(shí)，應(yīng)該放手讓書(shū)本安息?！痹诘?個(gè)手稿的第一頁(yè)，馬爾克斯還寫(xiě)下一句“很好，完成”。隨后，西班牙皇家學(xué)院慶?！栋倌旯陋?dú)》出版40周年的準(zhǔn)備活動(dòng)幾乎占據(jù)了作家全部的時(shí)間。

2010年的夏天，巴塞爾斯希望馬爾克斯多本著作的編輯克里斯托瓦爾·佩拉能鼓勵(lì)作家完成擱置已久的小說(shuō)。馬爾克斯興致很高，他告訴佩拉，小說(shuō)已經(jīng)有結(jié)局了，并且向佩拉朗讀了故事最后一段。當(dāng)時(shí)，兩人都對(duì)這個(gè)故事的原創(chuàng)性抱持樂(lè)觀態(tài)度。

劇集《百年孤獨(dú)》將于今年上線Netflix

作家向家人坦白，他失去了一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的主要素材—記憶。

在加西亞·馬爾克斯生命的最后階段，當(dāng)他的記憶已經(jīng)支離破碎時(shí)，他一直在努力完成《我們八月見(jiàn)》。他嘗試了至少五個(gè)版本，花了數(shù)年時(shí)間在書(shū)桌前修改文本，刪減句子，在頁(yè)邊空白處涂寫(xiě)，修改形容詞，向助手口述筆記。最終，馬爾克斯放棄了，給這部小說(shuō)下了最終判決。他的小兒子岡薩洛回憶：“他直接告訴我，這部小說(shuō)必須銷(xiāo)毀。”

當(dāng)馬爾克斯于2014年去世時(shí)，小說(shuō)的多份草稿、筆記和章節(jié)片段，都被藏在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的哈里-蘭瑟姆中心檔案館里。近10年以來(lái)，長(zhǎng)達(dá)769頁(yè)的故事手稿，幾乎被這個(gè)世界遺忘。直到馬爾克斯的兒子們決定無(wú)視父親的意愿，這個(gè)故事才得以重見(jiàn)天日。

被背叛的遺囑

實(shí)際上，負(fù)責(zé)處理父親文學(xué)遺產(chǎn)的加西亞兄弟，一開(kāi)始也對(duì)出版這本書(shū)感到為難。他們知道，馬爾克斯是出了名的完美主義者。他一絲不茍地修改他的小說(shuō)，一遍又一遍重寫(xiě)故事，徹底改變了小說(shuō)的形態(tài)和內(nèi)容。他的杰作《族長(zhǎng)的秋天》的創(chuàng)作和修改時(shí)間長(zhǎng)達(dá)17年。

不過(guò)，父親去世多年之后，兩個(gè)兒子羅德里戈和岡薩洛再次讀到《我們八月見(jiàn)》，他們覺(jué)得父親對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)可能太苛刻了。他們說(shuō)：“這個(gè)故事比我們記憶中的要好得多?！?/p>

加西亞兄弟回憶，父親晚年對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)是自相矛盾的。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間，馬爾克斯在手稿上緊張地工作，一度把手稿寄給他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。顯然，他對(duì)作品的進(jìn)度很滿(mǎn)意。到了他因?yàn)榘柎暮Ｄ《鴩?yán)重失憶時(shí)，他卻宣稱(chēng)這個(gè)故事不夠好。

到了2012年，馬爾克斯甚至認(rèn)不出親密的朋友和家人，只有他的妻子梅賽德斯·巴爾查例外。他掙扎著想要與人交談，偶爾也會(huì)拿起自己的一本書(shū)來(lái)讀，卻不知道那是他自己寫(xiě)的。

作家向家人坦白，他失去了一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作的主要素材—記憶。沒(méi)有了記憶，就等于失去了一切。正是在記憶支離破碎的情況下，馬爾克斯才開(kāi)始懷疑自己小說(shuō)的質(zhì)量。羅德里戈說(shuō)：“加博（馬爾克斯）失去了判斷這本書(shū)的能力，他可能連劇情都跟不上了?！?p>

馬爾克斯的頭像出現(xiàn)在哥倫比亞貨幣上

兄弟兩人推測(cè)出一種可能：“馬爾克斯雖然苦于失憶，無(wú)法完成作品，但也沒(méi)發(fā)現(xiàn)不夠完善的作品是多么出色?！彼麄兂姓J(rèn)，這本書(shū)并不在馬爾克斯的杰作之列。他們也擔(dān)心，有些人可能會(huì)認(rèn)為出版這本書(shū)是為了從父親的遺產(chǎn)中撈更多。

不同于他那些長(zhǎng)篇、豐富的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品—像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《百年孤獨(dú)》這樣的史詩(shī)—《我們八月見(jiàn)》的篇幅有限，西班牙原版不到100頁(yè)。但他們認(rèn)為，這本書(shū)對(duì)馬爾克斯的作品來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的補(bǔ)充，因?yàn)檫@個(gè)故事揭示了作家新的一面。

在《我們八月見(jiàn)》中，馬爾克斯第一次以女性為主人公。加西亞兄弟在小說(shuō)的前言中說(shuō)，這本書(shū)的不完美之處，并未掩蓋馬爾克斯作品的出色—“他的創(chuàng)作能力、文字的詩(shī)境、扣人心弦的敘述、生而為人的體悟，以及對(duì)人生教訓(xùn)、逆境，尤其是對(duì)愛(ài)情的感觸”。

作家的意愿

在馬爾克斯的家鄉(xiāng)哥倫比亞，作家的頭像出現(xiàn)在貨幣上，流通于千家萬(wàn)戶(hù)。人們對(duì)這本書(shū)的期待很高，文學(xué)界很多人也都渴望看到馬爾克斯的新作品，不管它有多么粗糙。

盡管如此，違背作家的意愿出版這部作品，注定是一項(xiàng)爭(zhēng)議之舉。不少讀者和評(píng)論家質(zhì)疑加西亞兄弟的出版決策，這無(wú)異于給馬爾克斯巍峨高聳的文學(xué)遺產(chǎn)增添一個(gè)令人失望的腳注。

反對(duì)者中最著名的當(dāng)數(shù)印度裔英國(guó)作家、馬爾克斯晚年的朋友薩爾曼·拉什迪，他認(rèn)為馬爾克斯的作品集不需要再添加新的內(nèi)容。拉什迪在2023年西班牙巴塞羅那一場(chǎng)圖書(shū)活動(dòng)上對(duì)觀眾說(shuō)：“我真的很擔(dān)心一些不該被授權(quán)的東西被授權(quán)處理?！边@可能會(huì)損害馬爾克斯的聲譽(yù)，他接著說(shuō)：“這可能會(huì)對(duì)他不公平?！贝送?，《我們八月見(jiàn)》即將出版的消息，也讓拉什迪擔(dān)憂(yōu)自己存放在奧斯汀大學(xué)的手稿的命運(yùn)。

羅德里戈很欣賞拉什迪對(duì)父親的忠誠(chéng)，他認(rèn)為，拉什迪仍然有理智來(lái)判斷他哪本書(shū)應(yīng)該出版?！拔覀兊母赣H失去了這一能力，所以我們替他做了決定?！?/p>

加西亞兄弟對(duì)“忠誠(chéng)”有著不同的理解。羅德里戈說(shuō)，他的父母經(jīng)常告訴兄弟倆，在雙親過(guò)世后，兩人可以做“他們想做的任何事情”。他們?cè)谇把灾斜硎?，他們?cè)敢饨唤o讀者來(lái)判斷?！叭绻x者贊譽(yù)有加，或許他（馬爾克斯）能原諒我們。我們是如此深信不疑?！?/p>

也有一些原本擔(dān)憂(yōu)的批評(píng)家轉(zhuǎn)變了態(tài)度。備受尊敬的哥倫比亞作家埃克托爾·阿瓦德說(shuō)，他一開(kāi)始對(duì)這本書(shū)的出版持懷疑態(tài)度，但在看了一本樣書(shū)后改變了想法。他甚至還出席了為這本小說(shuō)在巴塞羅那舉辦的慶?；顒?dòng)。他在一封電子郵件中說(shuō)：“我曾擔(dān)心這可能是一種商業(yè)機(jī)會(huì)主義的行為。不，事實(shí)恰恰相反，所有成就了加西亞·馬爾克斯的偉大的美德都在這本書(shū)中有所呈現(xiàn)?！?/p>

巧合的是，《我們八月見(jiàn)》也是以安娜對(duì)母親的“背叛”結(jié)束。安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫偶然間發(fā)現(xiàn)了母親堅(jiān)持要安葬在那座小島的理由，與安娜一樣，母親也是來(lái)小島尋覓自己的愛(ài)情，因此希望長(zhǎng)眠在這愛(ài)情之島。安娜年復(fù)一年前往小島為母親掃墓，同時(shí)尋歡作樂(lè)，無(wú)意中延續(xù)了母親的命運(yùn)。她仿佛看到母親的墳?zāi)怪刑芍木褪亲约骸?/p>

最終，安娜找人將母親的棺材掘出，帶著母親的骸骨離開(kāi)小島。這一隱晦的結(jié)局仿佛預(yù)示了這本小說(shuō)的命運(yùn)—它不會(huì)永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)，最終仍會(huì)被后人掘出，呈現(xiàn)給讀者。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com