冉淮舟

編者按：

歐洲有一位學(xué)者說(shuō)過(guò)：“對(duì)十惡不赦的罪犯，既不應(yīng)處決，也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng)，而應(yīng)判去編詞典，因?yàn)檫@種工作包括了一切折磨和痛苦?！?/p>

一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，凝聚了幾十位乃至上百位專(zhuān)家學(xué)者長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的艱辛與汗水。本刊從新華出版社《詞典的故事：<現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典>是怎樣編成的》一書(shū)中選取部分內(nèi)容，講述編纂《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》背后的故事，展現(xiàn)老一輩知識(shí)分子淡泊名利、能吃苦、甘于奉獻(xiàn)的崇高品質(zhì)與精神。

1983年，中國(guó)文字改革委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)文改會(huì)）即后來(lái)的國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)家語(yǔ)委），成立了語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所，主持其事的陳章太在呂叔湘的支持下，約在天津師范學(xué)院工作的李行健談話(huà)，問(wèn)他愿不愿意來(lái)。能到北京，并且在名師身邊工作，李行健當(dāng)然愿意。1984年研究所成立時(shí)，李行健出任應(yīng)用研究室主任。不久，呂叔湘又找他談話(huà)，要調(diào)他到語(yǔ)文出版社工作。

“出版工作很重要?！眳问逑嬉灰?jiàn)到李行健，就說(shuō)了這樣的一句話(huà)。因?yàn)樗?，一般人更?lè)意搞學(xué)術(shù)研究，不愿到出版社工作。

在此之前，文改會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找李行健談過(guò)話(huà)，希望他到語(yǔ)文出版社任副社長(zhǎng)兼副總編輯。李行健明確表示不愿去，他不想做行政管理工作。呂叔湘得知這一消息，便說(shuō)：“我找他談?！?/p>

“你知道，我已80多歲了?！眳问逑嬲Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“全國(guó)人大常委、社科院語(yǔ)言所所長(zhǎng)等工作，我都推掉了，只留了語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)這一個(gè)職務(wù)，就是為了讓優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)成果能夠出版，促進(jìn)語(yǔ)言學(xué)的交流與發(fā)展。”呂叔湘的這一席發(fā)自肺腑的話(huà)，讓李行健很感動(dòng)?！拔蚁嘈拍阍趯W(xué)術(shù)研究上能做出成績(jī)，可以寫(xiě)幾本專(zhuān)著?！眳问逑娼酉氯フf(shuō)，“但我認(rèn)為把語(yǔ)文出版社搞好，把語(yǔ)言學(xué)的研究成果介紹給讀者，對(duì)語(yǔ)言學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)更大?！?/p>

“好吧?！崩钚薪￠_(kāi)口說(shuō)，“我先干三年。”

“別說(shuō)幾年?！眳问逑嬲f(shuō)，“要安心工作，拿出全部的精力。”

李行健點(diǎn)頭，表示會(huì)盡力去做。在自己的大學(xué)老師也是自己非常崇敬的長(zhǎng)者面前，他不能再說(shuō)什么了。

時(shí)代的呼喚

1986年，周祖謨等十多位專(zhuān)家學(xué)者給胡喬木寫(xiě)信，提出語(yǔ)言文字的規(guī)范工作主要應(yīng)寄托在規(guī)范的辭書(shū)上，應(yīng)組織力量為語(yǔ)言文字規(guī)范化編輯、出版不同層次和類(lèi)型的規(guī)范性字典、詞典。他們建議把文字改革出版社改建為中國(guó)辭書(shū)出版社。呂叔湘支持這個(gè)意見(jiàn)。胡喬木很快明確批示同意，讓國(guó)家語(yǔ)委去出版局辦理有關(guān)手續(xù)，盡快成立辭書(shū)出版社。后來(lái)由于各種原因，始終沒(méi)有落實(shí)。

語(yǔ)言文字規(guī)范化是國(guó)家語(yǔ)言文字工作的既定方針和國(guó)策。由全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院及教育部、國(guó)家語(yǔ)委會(huì)同其他有關(guān)部門(mén)先后制定、頒布的《漢語(yǔ)拼音方案》《簡(jiǎn)化字總表》《第一批異體字整理表》《普通話(huà)異讀詞審音表》等，加快了漢語(yǔ)規(guī)范化的進(jìn)程，方便了群眾的學(xué)習(xí)和使用。在貫徹推廣規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中，規(guī)范性的辭書(shū)將會(huì)起到一種不可替代的、至關(guān)重要的作用。李行健非常了解這一點(diǎn)，因此下決心編一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》。

語(yǔ)言規(guī)范化，就是根據(jù)語(yǔ)言發(fā)展的規(guī)律和社會(huì)使用語(yǔ)言的需要，將語(yǔ)言中有分歧和使用混亂的情況，按社會(huì)約定俗成的原則或遵照國(guó)家有關(guān)部門(mén)制定的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)宣傳推廣，大家共同遵守，從而達(dá)到語(yǔ)言規(guī)范化的目的。而在語(yǔ)言的實(shí)際使用中，分歧和混亂現(xiàn)象都是存在的。國(guó)家大力推廣普通話(huà)，就是要使全國(guó)人民都會(huì)說(shuō)普通話(huà)，使口語(yǔ)達(dá)到統(tǒng)一規(guī)范的要求。語(yǔ)言是不斷發(fā)展變化的，普通話(huà)本身也還存在許多不規(guī)范的情況。例如，以前“波浪”的“波”讀bō或pō，“暴露”的“暴”讀pù或bào，等等，現(xiàn)今這些字的讀音逐漸從分歧達(dá)到了統(tǒng)一規(guī)范的要求。至于一些字詞的錯(cuò)讀或誤讀，以前更是常見(jiàn)。還有詞在用法上的變化，例如“空穴來(lái)風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ)，曾有一家報(bào)紙刊登一篇文章，指出根據(jù)詞典的注釋?zhuān)@個(gè)成語(yǔ)應(yīng)指“事出有因，有根據(jù)的”，而現(xiàn)在可能就沒(méi)有這么用的了。即使過(guò)去有人這么用過(guò)，但語(yǔ)言發(fā)展至今，它已經(jīng)不是這個(gè)意思了，現(xiàn)在多用來(lái)指“毫無(wú)根據(jù)的”。語(yǔ)言在理解和使用上不規(guī)范的現(xiàn)象更多，例如成語(yǔ)“七月流火”，它是指天熱得不行嗎？“萬(wàn)人空巷”是指人們都在家里，街上一個(gè)人也沒(méi)有嗎？詞形上的分歧，也就是異形詞的問(wèn)題也不少見(jiàn)。例如，某市政法權(quán)威部門(mén)在一件政令中用了4次“交代”，其中有兩處寫(xiě)作“交代”，另外兩處寫(xiě)作“交待”。群眾不禁疑惑了：“交代”和“交待”究竟是一個(gè)詞還是兩個(gè)詞？如果是一個(gè)詞，為什么有兩種不同的寫(xiě)法？如果是兩個(gè)不同的詞，它們的意思有什么不同之處？

語(yǔ)言不規(guī)范會(huì)引起誤解、矛盾甚至官司。李行健注意到，改革開(kāi)放以來(lái)，隨著人們法制觀念的增強(qiáng)，民事訴訟案顯著增多，其中有一些爭(zhēng)議就是詞義的演變?cè)斐傻?。詞義的演變本是無(wú)可非議的客觀事實(shí)，如果不能及時(shí)有效地認(rèn)識(shí)并把握這種演變，就會(huì)給交際帶來(lái)困難，乃至引起使用語(yǔ)言的人們之間的矛盾，甚至發(fā)展為對(duì)簿公堂，尋求法律來(lái)對(duì)詞義做出判決。例如，“邂逅”這個(gè)詞，意思看似不難把握，其實(shí)不然。原《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)它的注釋為“偶然遇見(jiàn)（久別的親友）”。從這個(gè)注釋可以看出，“偶然遇見(jiàn)”是有范圍限制的，只有不期而遇“久別的親友”才能用“邂逅”?？墒呛芏嗳嗽谑褂眠@個(gè)詞時(shí)往往忽略了這種限制，把它擴(kuò)大為一切人的“偶然遇見(jiàn)”，根本不分故舊與新交。由此還引發(fā)過(guò)一場(chǎng)官司。有一名記者采訪了一位女性，這位女性是個(gè)名人，記者在采訪文章中提及，這位女性同一位男士“邂逅”后邀他到家中。記者因此被這位名人控告損毀其名譽(yù)，有辱其人格，因?yàn)楦鶕?jù)記者所寫(xiě)，她偶然遇見(jiàn)一位男士便與之同居，豈不是作風(fēng)有問(wèn)題？記者卻認(rèn)為，根據(jù)“邂逅”本來(lái)的用法，她遇見(jiàn)久別的親人，所以與之暫時(shí)共同生活也不足為怪。雙方各執(zhí)一詞，最后走上法庭。法庭判決此案的主要依據(jù)還是看“邂逅”的釋義。

還有一名人狀告一位作者損毀其名譽(yù)案。那位作者說(shuō)這位名人加入了隨出國(guó)潮而形成的“海外兵團(tuán)”，還說(shuō)這位名人參與“走穴”。這個(gè)官司的起因就是這位名人認(rèn)為，“海外兵團(tuán)”和“走穴”這兩個(gè)詞都含有貶義，侵犯其名譽(yù)權(quán)。而作者卻認(rèn)為這兩個(gè)詞沒(méi)有貶義。最后，法院只好求助于編詞典的專(zhuān)家。正是因?yàn)檫@兩個(gè)詞的意義有變化，才出現(xiàn)了不同的理解，從而引發(fā)一場(chǎng)官司。

《人民日?qǐng)?bào)》曾在頭版發(fā)表過(guò)一封讀者來(lái)信，題為《查詞典的困惑》，信中指出，有些詞的意義同詞典上的注釋對(duì)不上號(hào)。如“當(dāng)鋪”，詞典上注為舊社會(huì)的事物，而實(shí)際上今日北京的西單就有國(guó)營(yíng)的“當(dāng)鋪”。這自然會(huì)讓讀者特別是年輕的讀者感到莫名其妙。曾有一位學(xué)生問(wèn)李行健，過(guò)去批判成語(yǔ)“一團(tuán)和氣”，說(shuō)這是無(wú)原則、缺乏斗爭(zhēng)性的表現(xiàn)，怎么現(xiàn)在又提倡待人接物要“一團(tuán)和氣”，并且上了一家大報(bào)的頭版標(biāo)題？

這些現(xiàn)象表明，詞典的修訂工作，就是要正確概括詞義，并且注意跟蹤詞義的社會(huì)性變化，及時(shí)修訂注釋。而從詞匯學(xué)的研究來(lái)看，要經(jīng)常觀察詞義的演變，加深并豐富對(duì)詞義演變規(guī)律的認(rèn)識(shí)，為語(yǔ)言的規(guī)范和詞典的注釋提供科學(xué)的依據(jù)。

李行健越發(fā)感到，編一部規(guī)范性的漢語(yǔ)詞典，刻不容緩。

但是，他也知道編詞典是一件很難的事情，也是一件很苦的事情。歐洲一位名叫斯卡利格的學(xué)者說(shuō)過(guò)：“對(duì)十惡不赦的罪犯，既不應(yīng)處決，也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng)，而應(yīng)判去編詞典，因?yàn)檫@種工作包括了一切折磨和痛苦?！焙螞r，李行健已年過(guò)五十，很可能等不到把這部詞典編出來(lái)，他就退休了。

但是，李行健是這樣的一個(gè)人，他對(duì)于一件事情、一項(xiàng)事業(yè)，一旦下定決心去做，便義無(wú)反顧、千方百計(jì)要做好——編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，在他的心目中就是這樣一項(xiàng)值得獻(xiàn)身的事業(yè)。他把編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的想法向呂叔湘做了匯報(bào)。編詞典這件事情很大，一旦啟動(dòng)，就要全力以赴，投入畢生的精力。因此，他要聽(tīng)一聽(tīng)呂叔湘的意見(jiàn)。他想，呂叔湘會(huì)表示同意，并給予支持的。

然而，令李行健沒(méi)有想到的是，他編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的想法被呂叔湘給否決了。

“你們不要編詞典?！眳问逑驵嵵氐卣f(shuō)，“我深知其中的甘苦，很困難。你不可能在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)把詞典編出來(lái)，根據(jù)你們現(xiàn)在的人力，你們編不了。不要編了?！?/p>

接著，他向李行健講了他在編《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》時(shí)的艱苦情況。

那時(shí)，他擔(dān)任《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的主編，主持編寫(xiě)工作，負(fù)責(zé)統(tǒng)稿?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》開(kāi)始編寫(xiě)后，呂叔湘每天都要到詞典編輯室上班。他家住在中關(guān)村，他每天早晨乘公共汽車(chē)去，晚上乘公共汽車(chē)回來(lái)，中午就吃從家?guī)サ酿z頭。他有胃病，只就著開(kāi)水吃饅頭是很不適宜的，但因?yàn)楣ぷ鞣浅＞o張，他也只好如此。

工作是按流水作業(yè)進(jìn)行的，一環(huán)緊扣一環(huán)，一環(huán)卡住就會(huì)影響到下一環(huán)節(jié)的工作。每個(gè)環(huán)節(jié)的工作都十分緊張地進(jìn)行著。

當(dāng)時(shí)，呂叔湘的工作量是相當(dāng)大的，他白天上班看稿子，晚上還要把稿子帶回家去看。

后來(lái)，語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所搬到了端王府，呂叔湘的家也搬到揀果廠，來(lái)回距離近些了，但他每天晚上和星期天仍到所里加班，風(fēng)雨無(wú)阻。

在擬寫(xiě)詞典編寫(xiě)細(xì)則時(shí)，呂叔湘頗費(fèi)心思。他曾在日記中這樣寫(xiě)道：“?！屃x一節(jié)，最難?！庇谑且浴伴_(kāi)”“起”為例，多次進(jìn)行討論。他又在日記中寫(xiě)道：“這東西真吃功夫，外人不得知?！彼谌沼浿胁粩嘤浵驴锤鍟r(shí)的感想：

看一個(gè)“成”字，平均每小時(shí)20條，不可算慢，但是這樣也只能一天200條，還是趕不上，奈何！

今天實(shí)足看稿約12小時(shí)，也只看了240條光景，合一小時(shí)20條，也還是趕不上，而況不可能每周7×12乎！

今天看稿也有6小時(shí)，只解決D字母虛詞40多條，光一個(gè)“的”字就耗費(fèi)兩小時(shí)。

白天黑夜忙著看新吸收的意見(jiàn)，天天如此，日記也顧不上寫(xiě)了。

難詞（和平、博愛(ài)等）的注釋翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，在這些條目上費(fèi)的時(shí)間真不可勝計(jì)。

下午及晚上，處理帶回來(lái)的疑難詞條，六七個(gè)小時(shí)處理了七八條?！八究找?jiàn)慣”一條就費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)，還是沒(méi)有解決。

“諸如此類(lèi)，問(wèn)題很多?！眳问逑嬉宰约壕帯冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的切身體驗(yàn)，勸李行健不要編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》。這對(duì)李行健來(lái)說(shuō)，并不算一瓢冷水，他沒(méi)有感覺(jué)到一絲涼意，因?yàn)樗钌盍私?，這位他最為尊敬的老師對(duì)詞典的編寫(xiě)是何等看重。

1988年，李行健應(yīng)日本國(guó)文部省聘請(qǐng)，去日本國(guó)立一橋大學(xué)任教授。到了日本后，他去書(shū)店一看，大吃一驚：日本出版的各種詞典，簡(jiǎn)直可以用琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有來(lái)形容。他立即給呂叔湘寫(xiě)了一封信，談了他的感受，并且再次提出編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的事情。呂叔湘收到信后，很快就給李行健回了一封信，說(shuō)關(guān)于編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》一事，等他回國(guó)后再說(shuō)。

1991年3月底，李行健回國(guó)。他接受了呂叔湘的意見(jiàn)，回到語(yǔ)文出版社，擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。

1992年春天，呂叔湘對(duì)李行健說(shuō)：“你不是早就想編詞典嗎？隨著國(guó)家有關(guān)語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的修訂和增加，總得有詞典來(lái)體現(xiàn)，我們這么大一個(gè)國(guó)家，要有不同規(guī)模、不同特色的詞典供群眾選擇。編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，我看條件基本成熟了，可以做了?！?/p>

接著，呂叔湘主動(dòng)提出：“我年歲大了，不能長(zhǎng)時(shí)間看稿，不可能再像過(guò)去那樣一條一條給你們看。我只能給你們出些主意，遇到問(wèn)題可以一起討論。我就當(dāng)個(gè)顧問(wèn)吧，你們看怎么樣？”

這讓李行健頗為驚喜。呂叔湘是他們的精神支柱，他主動(dòng)提出當(dāng)顧問(wèn)，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)他們的巨大鼓舞和支持。

編寫(xiě)《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的事情，就這樣決定下來(lái)了。

樹(shù)一個(gè)高標(biāo)桿

1992年夏天，關(guān)于編寫(xiě)《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的論證會(huì)在北京懷柔寬溝召開(kāi)。會(huì)議一共邀請(qǐng)了20多位專(zhuān)家學(xué)者參加。呂叔湘因感冒未能與會(huì)，由李行健傳達(dá)了他的意見(jiàn)。呂叔湘主要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：新編詞典一定要有自己的特點(diǎn)，如果沒(méi)有新的創(chuàng)造性和特點(diǎn)就不要編，編了也沒(méi)有用。

與會(huì)的專(zhuān)家、學(xué)者熱情很高，他們一致認(rèn)為，我們這么大一個(gè)國(guó)家，不能只有一本《新華字典》、一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，應(yīng)該編一本具有新的面貌的詞典。編一本全面、嚴(yán)格貫徹國(guó)家語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的詞典對(duì)語(yǔ)言文字規(guī)范工作具有很重要的意義，大多數(shù)同志表示愿意參與工作。與此同時(shí)，大家也都認(rèn)為要編好這本詞典難度會(huì)很大。

經(jīng)過(guò)一番討論，李行健理想中的《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的樣子就明確起來(lái)了。

首先是規(guī)范性。這本詞典要全面體現(xiàn)規(guī)范化原則，認(rèn)真貫徹國(guó)家公布的有關(guān)語(yǔ)言文字的各種標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，無(wú)論字形或字音都要嚴(yán)格體現(xiàn)近幾年來(lái)國(guó)家有關(guān)部門(mén)頒布的標(biāo)準(zhǔn)。在收詞上，嚴(yán)格按照規(guī)范要求，不收未完全進(jìn)入普通話(huà)的方言詞，不收未進(jìn)入普通話(huà)的文言詞，也不收未進(jìn)入群眾語(yǔ)言的科技術(shù)語(yǔ)詞。要增收已經(jīng)進(jìn)入普通話(huà)，具有一定穩(wěn)定性的新詞、新語(yǔ)、新義和新用法。釋義上更要符合現(xiàn)在的語(yǔ)言客觀實(shí)際。

詞典的規(guī)范作用在于“示范”，引導(dǎo)人們?nèi)绾握_使用語(yǔ)言。李行健也反復(fù)想過(guò)，單是示范還不夠，還應(yīng)有一些積極倡導(dǎo)干預(yù)的手段。因此，對(duì)一些不規(guī)范或不完全合乎規(guī)范的語(yǔ)言現(xiàn)象，要采取一些彈性的干預(yù)措施。例如，異形詞“交代”和“交待”，都較通行，但從規(guī)范著眼，應(yīng)提倡一種，而不宜同等看待。鑒于“交待”不合理，就把“交代”列為正條，釋義；“交待”列為參見(jiàn)條，不釋義，只注“一般寫(xiě)作‘交代”。在處理不同的需要規(guī)范的語(yǔ)言現(xiàn)象時(shí)，分別采取一些不同的帶有傾向性的倡導(dǎo)辦法，讓群眾去識(shí)別，并不是一律硬性地規(guī)定該怎么說(shuō)、不該怎么說(shuō)。

李行健向呂叔湘匯報(bào)了編規(guī)范詞典的具體想法，得到了呂叔湘的支持與指導(dǎo)。呂叔湘對(duì)標(biāo)注詞性頗有疑慮，他對(duì)李行健說(shuō)：“你要們標(biāo)詞性，標(biāo)得了嗎？我們?cè)陂_(kāi)始編《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的時(shí)候是打算標(biāo)詞性的，之后感覺(jué)很困難，就放棄了，沒(méi)標(biāo)。你們能標(biāo)嗎？能貫徹到底嗎？”

“我們能貫徹到底。”李行健說(shuō)，“因?yàn)槲覀儞Q了一個(gè)思考問(wèn)題的方法，我們是按照義項(xiàng)來(lái)標(biāo)的。詞義在具體句子里只出現(xiàn)某一個(gè)具體義項(xiàng)，我們是按照這個(gè)具體的義項(xiàng)來(lái)標(biāo)詞性的。如果不按義項(xiàng)標(biāo)詞性，根本標(biāo)不了，沒(méi)法標(biāo)?！?/p>

呂叔湘覺(jué)得李行健講得有道理，仔細(xì)聽(tīng)著。李行健繼續(xù)說(shuō)：“我們的顧問(wèn)胡明揚(yáng)先生有專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題的科研小組，并且取得了豐富的成果。我事先也做過(guò)試驗(yàn)，證明這個(gè)問(wèn)題可以解決。當(dāng)然其中也有難點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)李行健說(shuō)到將詞的義項(xiàng)按照詞義發(fā)展的引申脈絡(luò)來(lái)排列時(shí)，呂叔湘提出了問(wèn)題，他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題可是個(gè)大問(wèn)題。你們敢干這個(gè)事嗎？”

“敢干，要干，就是您說(shuō)的要敢于創(chuàng)新?！崩钚薪≌f(shuō)，“您不是要求我們編的詞典有特點(diǎn)嗎？我們跟《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的不同之處就在這些地方。為什么要這樣？倒不是完全為了標(biāo)新立異，而是為了人家使用方便。我們請(qǐng)到了兩位首都師范大學(xué)教授劉鈞杰和趙丕杰，他們都是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的。劉鈞杰1956年畢業(yè)后，即做了王力和高名凱先生的研究生，專(zhuān)門(mén)研究過(guò)詞義發(fā)展問(wèn)題。趙丕杰1952年畢業(yè)。他們都有極為豐厚的知識(shí)積累，能夠做好詞義發(fā)展脈絡(luò)排列工作?！?/p>

“詞典中收的詞你們能全說(shuō)清楚嗎？”呂叔湘問(wèn)。

李行健實(shí)事求是地回答道：“我們測(cè)算了一下，三分之一依據(jù)現(xiàn)有資料能夠說(shuō)清楚；三分之一經(jīng)過(guò)研究、討論后能夠說(shuō)清楚；另外三分之一暫時(shí)還弄不清楚，我們就存疑，畫(huà)一個(gè)圈，把它和前邊隔開(kāi)，表示后邊跟前邊是不是有引申關(guān)系，我們弄不清楚，待后來(lái)者去解決?！?/p>

呂叔湘聽(tīng)了，表示贊許，他說(shuō)：“好，這個(gè)辦法好。你們就這樣辦。能說(shuō)清三分之二我就很滿(mǎn)意了。另外三分之一說(shuō)不清楚，我們實(shí)事求是。我覺(jué)得這就很好?！?/p>

李行健對(duì)編好《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》充滿(mǎn)了信心。他想要把這部詞典的標(biāo)準(zhǔn)定得盡量高些，滿(mǎn)足社會(huì)的迫切需求，同時(shí)也不辜負(fù)呂叔湘的苦心和希望。這好比是在田徑場(chǎng)上的一次跳高比賽，不但要把標(biāo)桿放在高處，而且要跳過(guò)去，創(chuàng)造一個(gè)新的紀(jì)錄。

副主編們

懷柔會(huì)議結(jié)束后，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》編寫(xiě)組就成立起來(lái)了。

劉鈞杰和李行健是北京大學(xué)中文系的同學(xué)，劉鈞杰的專(zhuān)長(zhǎng)在漢語(yǔ)詞匯史研究上，已經(jīng)取得了顯著成績(jī)。李行健找到劉鈞杰，希望他參加《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的編寫(xiě)，擔(dān)任副主編的工作，發(fā)揮他研究漢語(yǔ)詞源和詞義發(fā)展的專(zhuān)長(zhǎng)。

劉鈞杰愉快地答應(yīng)了，他感謝老友給他提供這樣一個(gè)未酬壯志得以實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。劉鈞杰僅用一年多的時(shí)間，就審定了7000個(gè)通用字的詞義發(fā)展脈絡(luò)。完成這樣的工作量，他必須夜以繼日地工作。

幾年后的事實(shí)表明，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》取得的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初的希望，除個(gè)別字和義項(xiàng)外，差不多理清了詞義引申發(fā)展的來(lái)龍去脈。劉鈞杰在這項(xiàng)工作上付出了艱辛的勞動(dòng)。

曹聰孫是副主編中年齡最大的，生于1928年，時(shí)任天津師范大學(xué)教授、圖書(shū)館長(zhǎng)、古籍研究所所長(zhǎng)。他是一位規(guī)范的學(xué)者，也是一位模范的學(xué)者。在生活中，他的穿著打扮普通得不能再普通了，他的住室和起居處處顯示出他勤儉樸素的生活習(xí)慣；在教學(xué)上，他是誨人不倦的良師；在科研上，他是腳踏實(shí)地、一絲不茍的探索者；在工作中他更是一頭老黃牛，不講價(jià)錢(qián)、不計(jì)報(bào)酬，只問(wèn)耕耘、不問(wèn)收獲，盡力把工作做好。

李行健和曹聰孫在天津師范大學(xué)共同講過(guò)課，合作帶過(guò)研究生。李行健了解曹聰孫，曹聰孫知識(shí)面廣，對(duì)一些問(wèn)題常有獨(dú)到的見(jiàn)解。而讓李行健最為敬佩的，是曹聰孫淡泊名利、助人為樂(lè)的品格。他們?cè)?983年前共同編寫(xiě)、出版過(guò)《新詞新語(yǔ)詞典》，李行健深知曹聰孫在詞典方面學(xué)養(yǎng)很深，對(duì)于詞典的編寫(xiě)工作很有經(jīng)驗(yàn)。所以在籌備召開(kāi)編寫(xiě)《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》論證會(huì)，計(jì)劃組織一支編寫(xiě)隊(duì)伍時(shí)，李行健便給曹聰孫打電話(huà)，請(qǐng)他到北京開(kāi)會(huì)，并希望他能參加詞典的編寫(xiě)工作。當(dāng)時(shí)，曹聰孫雖然既教現(xiàn)代漢語(yǔ)課又帶研究生，還有許多社會(huì)工作，但他還是滿(mǎn)口答應(yīng)了。這既出于他與李行健多年的友誼，也緣于他對(duì)語(yǔ)言文字規(guī)范工作的熱愛(ài)。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》開(kāi)編時(shí)，天津成立了一個(gè)編寫(xiě)小組，由曹聰孫負(fù)責(zé)。他任勞任怨，團(tuán)結(jié)大家克服困難按時(shí)完成任務(wù)。后來(lái)編寫(xiě)人員集中到北京修訂的那幾年，他雖因工作和身體原因不能長(zhǎng)住北京，但也經(jīng)常往返于編寫(xiě)組和天津之間，參加討論、制定計(jì)劃、承擔(dān)任務(wù)。他是副主編，卻從不講條件，常常主動(dòng)要求工作并努力完成。他到北京時(shí)總是住在李行健的辦公室，睡在臨時(shí)安放的小行軍床上，生活起居多有不便，卻從沒(méi)表示不滿(mǎn)。當(dāng)年編寫(xiě)組的經(jīng)濟(jì)很困難，只有很少的勞務(wù)費(fèi)。天津組的勞務(wù)費(fèi)由曹聰孫管理分配，他把賬目管理得清清楚楚。他總是干得多，拿得卻不比別人多。

在學(xué)術(shù)討論中，曹聰孫因知識(shí)淵博，又懂幾門(mén)外語(yǔ)，所以常有新見(jiàn)解發(fā)表，也常被一些不理解的同志否定，即便有的同志言辭激烈，他也從不計(jì)較，總是一笑置之。他常常把自己的理由和根據(jù)說(shuō)完后，就不再和人進(jìn)行無(wú)謂的爭(zhēng)論，更沒(méi)有看到他有意氣用事的時(shí)候，即使后來(lái)證明他的主張正確，他也不張揚(yáng)，不自以為是。他從不固執(zhí)己見(jiàn)，總是從善如流。

曹聰孫在學(xué)術(shù)上有很高的成就，編著、出版過(guò)多部作品，他有一個(gè)人所不及的長(zhǎng)處——對(duì)詞義的敏感性，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一些習(xí)焉不察的釋義錯(cuò)誤。他在《詞語(yǔ)札記·詞義解釋的規(guī)范化》一文中指出，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“常溫”釋義為“攝氏15度到25度”，這樣的表述從習(xí)慣上說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但根據(jù)國(guó)務(wù)院1984年頒布的《關(guān)于在我國(guó)統(tǒng)一實(shí)行法定計(jì)量單位的命令》，法定計(jì)量單位不得拆開(kāi)使用，因此規(guī)范的表述應(yīng)該是“15攝氏度到25攝氏度”。他還在《詞語(yǔ)札記·詞義解釋的規(guī)范化》中指出，“滋生”釋義為“繁殖”不準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)在表示“害蟲(chóng)”等“滋生”時(shí)才是“繁殖”義；“秸”解釋作“農(nóng)作物脫粒后剩下的莖”，意思并不全面，如“水稻”脫粒后不是“秸”，而是“稻草”，還有很多諸如此類(lèi)的條目。這些問(wèn)題的提出，對(duì)提高詞典釋義的質(zhì)量起到了很好的作用。

編寫(xiě)組的同志們都逐漸認(rèn)識(shí)到曹聰孫是編詞典不可或缺的人才。曹聰孫在生病時(shí)每周要去醫(yī)院做透析，即便在這樣的時(shí)刻，他還會(huì)給編寫(xiě)組寄去一些小字條，提出他對(duì)改進(jìn)某詞條釋義的意見(jiàn)或想法。他就是這樣，在詞典工作上投入全部的精力，一心提高詞典釋義的質(zhì)量。

趙丕杰和劉鈞杰有著相似的經(jīng)歷。1932年，他生于天津，16歲即考入北京大學(xué)中文系，1952年畢業(yè)，曾任首都師范大學(xué)中文系主任。劉鈞杰推薦他參加《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的編寫(xiě)工作時(shí)，他非常高興，主要是因?yàn)殡x開(kāi)了工作崗位后，他心里總是有那么一點(diǎn)壯志未酬的遺憾，參與詞典編寫(xiě)工作，無(wú)疑是給了他一個(gè)發(fā)揮余熱、奉獻(xiàn)社會(huì)的機(jī)會(huì)。

應(yīng)雨田是湖南常德師范學(xué)院的中文系教授。他早已從報(bào)刊上得知李行健主持編寫(xiě)《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的消息，但做夢(mèng)也沒(méi)想到李行健會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他參加這項(xiàng)工作。盡管事出突然，但他還是毫不猶豫地接受了邀請(qǐng)。他雖然60歲了，但學(xué)校決定延長(zhǎng)他的服務(wù)年限到65歲，因此他還要與學(xué)校磋商。不過(guò)他已打定主意，萬(wàn)一學(xué)校不同意他的要求，他就提前辦理退休手續(xù)。好在學(xué)校經(jīng)過(guò)慎重研究，認(rèn)為這是國(guó)家語(yǔ)委“八五”規(guī)劃的重要科研課題，同意他帶職代表學(xué)校參加。于是，應(yīng)雨田在完成那一學(xué)期的教學(xué)工作之后，就啟程赴北京了。

應(yīng)雨田毅然決然離家別舍投入這項(xiàng)事業(yè)，圖的是什么呢？圖利嗎？不是。李行健在電話(huà)中許諾的不過(guò)是每月500元生活補(bǔ)貼，雖然這比編寫(xiě)組的一般工作人員高出200元，但他在學(xué)校講課，課時(shí)費(fèi)和獎(jiǎng)金遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)目。圖名嗎？也不是。這個(gè)項(xiàng)目是國(guó)家語(yǔ)委“八五”規(guī)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，他能參加這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)然是光榮的，但編詞典在當(dāng)時(shí)的高校是不算科研項(xiàng)目的，何況他又不是項(xiàng)目的主持人，只是編寫(xiě)人員，根本談不上什么“名”。他也深知，一旦投入這項(xiàng)工作，就得全力以赴，自己原先計(jì)劃的研究課題就得全部停下來(lái)。

編寫(xiě)組沒(méi)有國(guó)家撥款，完全自力更生，所以生活條件、工作條件都非常艱苦。開(kāi)始的兩年編寫(xiě)人員得在街上的小飯店就餐，后來(lái)才有了一個(gè)小食堂。編寫(xiě)人員住的是集體宿舍，每天要工作十多個(gè)小時(shí)，除了晚餐后有一個(gè)多小時(shí)的散步時(shí)間外，幾乎沒(méi)有什么文娛活動(dòng)。這些對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是難以忍受的，而應(yīng)雨田卻習(xí)以為常。他的困難主要在于家庭的安置，以及如何克服疾病的折磨。

應(yīng)雨田患有糖尿病和青光眼。他的糖尿病尚無(wú)并發(fā)癥出現(xiàn)，還不至于危及生命，只要不嚴(yán)重影響工作，他從不放在心上，只不過(guò)要加大服藥量，以控制血糖的升高，防止產(chǎn)生并發(fā)癥。討厭的是青光眼，眼壓一高，他就頭痛難忍，根本無(wú)法工作。藥物控制不了時(shí)就只能施行手術(shù)。那幾年里，應(yīng)雨田接受了三次眼部手術(shù)，直到將右眼摘除。

是什么力量支撐著應(yīng)雨田克服重重困難，堅(jiān)持工作？他說(shuō)，是李行健的人格魅力和編寫(xiě)組這個(gè)集體為了共同的事業(yè)團(tuán)結(jié)一心、頑強(qiáng)拼搏的獻(xiàn)身精神。李行健比應(yīng)雨田還大兩歲，也身患多種疾病，為了語(yǔ)言文字的規(guī)范事業(yè)，他放棄了去國(guó)外講學(xué)的優(yōu)厚待遇，頂住了一般人無(wú)法承受的壓力，堅(jiān)持和編寫(xiě)組的人一起摸爬滾打。除了生病和外出開(kāi)會(huì)，應(yīng)雨田從沒(méi)有看到李行健休過(guò)假。在李行健的感召下，編寫(xiě)組的人無(wú)一不把事業(yè)看得比生命還重。大家的忘我精神時(shí)時(shí)激勵(lì)著應(yīng)雨田，他告訴自己，決不能中途打退堂鼓。

季恒銓和李行健是北京大學(xué)中文系漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同班同學(xué)，季恒銓也是語(yǔ)言學(xué)方面的專(zhuān)家學(xué)者，還是語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所的副所長(zhǎng)。

季恒銓雖然身患心臟病和高血壓，但勤于任事，作風(fēng)樸實(shí)平易。季恒銓認(rèn)為，編寫(xiě)組既然是一個(gè)集體，擔(dān)負(fù)著國(guó)家重點(diǎn)課題的任務(wù)，就必須有規(guī)章制度。根據(jù)工作的特點(diǎn)，結(jié)合他在研究所工作的經(jīng)驗(yàn)，以他為主先后制定了寫(xiě)稿、審稿等規(guī)定，又制定了生活管理如作息、休假等制度。

當(dāng)時(shí)，著作權(quán)利和報(bào)酬分配是必須解決好的問(wèn)題。有一位記者在訪問(wèn)編寫(xiě)組的報(bào)道中提出，鑒于集體編寫(xiě)書(shū)稿差不多都會(huì)發(fā)生署名和稿酬分配的矛盾的先例，他認(rèn)為《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》編寫(xiě)組也避免不了這樣的問(wèn)題。記者的這番提醒讓大家意識(shí)到應(yīng)提前制定出署名和稿酬分配方案。編寫(xiě)組經(jīng)過(guò)多次調(diào)查研究、開(kāi)會(huì)討論，由季恒銓執(zhí)筆制定了關(guān)于署名和報(bào)酬分配等問(wèn)題的規(guī)定。事實(shí)證明，編寫(xiě)組自成立以來(lái)，從沒(méi)有在這方面發(fā)生過(guò)不愉快的事情，多是因?yàn)橛辛诉@些章程和條例的規(guī)范。

編寫(xiě)組沒(méi)有國(guó)家撥款，成立時(shí)全靠借款度日，生活很艱苦，要解決幾十口人吃飯、住宿、辦公和勞務(wù)費(fèi)的支付等問(wèn)題。這些十分繁瑣且一般知識(shí)分子難以勝任的事，當(dāng)時(shí)只能都由季恒銓承擔(dān)。他出色的工作和公開(kāi)透明的管理制度，使得大家一致稱(chēng)贊他的后勤保障工作做得好。

編寫(xiě)組的成員來(lái)自五湖四海，又都是上了年歲的人，各自有不同的生活習(xí)慣、思想方法，在治學(xué)上也有不同的師承和路子，大家在一起生活、工作，難免出現(xiàn)這樣那樣的矛盾，這就需要有人做思想政治工作，使大家相互團(tuán)結(jié)、和諧共處。季恒銓在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)編寫(xiě)組的不少同志比他年長(zhǎng)，差不多都是教授，有的還是博導(dǎo)或某方面的知名專(zhuān)家，季恒銓都能與他們親切談心，交換意見(jiàn)，使大家心往一處想，勁往一處使。大家一致認(rèn)為，季恒銓是李行健的得力幫手，在編寫(xiě)組中發(fā)揮了重要作用。

語(yǔ)言學(xué)家胡明揚(yáng)在語(yǔ)言學(xué)理論、現(xiàn)代漢語(yǔ)以及漢語(yǔ)方言等方面都有很深的研究，取得過(guò)豐碩的學(xué)術(shù)成果。他對(duì)國(guó)外語(yǔ)言學(xué)很熟悉，不斷引進(jìn)一些國(guó)外新的有益的東西。

有讀者對(duì)個(gè)別詞的標(biāo)注有不同意見(jiàn)，胡明揚(yáng)的觀點(diǎn)則很明確，漢語(yǔ)詞類(lèi)比較復(fù)雜，會(huì)有可此可彼的情況，但關(guān)鍵要一以貫之，同樣的情況按同一標(biāo)準(zhǔn)處理。他認(rèn)為這樣不會(huì)出什么大問(wèn)題，即使出了問(wèn)題也容易改正。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)解決實(shí)際中的疑難問(wèn)題很有幫助。

“退休軍團(tuán)”

《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》編寫(xiě)組人員很快就到位了。

因?yàn)榇蟛糠殖蓡T都是從教學(xué)崗位上退下來(lái)的，后來(lái)《出版人》雜志記者胡曉群采寫(xiě)了一篇報(bào)道，題目就叫《李行健和他的“退休軍團(tuán)”》。這篇報(bào)道特別指出：李行健和他的編寫(xiě)組不要國(guó)家投入，自力更生，以文養(yǎng)文，滾動(dòng)發(fā)展，終于走出了一條市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下中國(guó)文化出版產(chǎn)業(yè)的新路。

編寫(xiě)組設(shè)在北京市東城區(qū)朝內(nèi)南小街一座不起眼的四層小樓內(nèi)，這里原是語(yǔ)文出版社的印刷車(chē)間，后來(lái)改為倉(cāng)庫(kù)和簡(jiǎn)易辦公室。編寫(xiě)組租用了其中幾間，用來(lái)辦公和住宿。

在編寫(xiě)組人員的辦公室里，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：看不見(jiàn)任何兩件外形相同的辦公用品。

原來(lái)，那些沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)等辦公用品都是其他單位或家庭淘汰后，被編寫(xiě)組搬過(guò)來(lái)用的。既然用的是人家淘汰的東西，款式和大小自然各不相同。

由于房間數(shù)有限，編寫(xiě)人員的辦公室同時(shí)兼作宿舍。擺4把凳子，然后在上邊搭幾塊木板，就成了床。凳子高矮不一，床腳不穩(wěn)，就在下邊墊上幾塊磚……

在項(xiàng)目啟動(dòng)之初，編寫(xiě)組可以申請(qǐng)一筆經(jīng)費(fèi)，但因錯(cuò)過(guò)財(cái)政年度，無(wú)法補(bǔ)辦。因此，編寫(xiě)組只好臨時(shí)向語(yǔ)文出版社借了50萬(wàn)元作為啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)。后來(lái)遇上國(guó)家語(yǔ)委機(jī)構(gòu)合并、調(diào)整，經(jīng)費(fèi)的事被擱置下來(lái)，不了了之。1995年，李行健從語(yǔ)文出版社領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，也不想向國(guó)家要錢(qián)了，決定自力更生。

剛開(kāi)始，參加編寫(xiě)的人員基本上沒(méi)有報(bào)酬，出差也只住便宜得不能再便宜的招待所，到了不得不花錢(qián)的時(shí)候，他們才花。

隨著編寫(xiě)人員不斷增加，有限的幾間辦公室兼宿舍就不夠用了。為此，編寫(xiě)組先后在天津和石家莊等地的編寫(xiě)人員的單位或家中設(shè)立編寫(xiě)點(diǎn)?？墒?，這樣分散辦公，不便于相互交流、探討，影響工作進(jìn)度。于是，李行健又找了在通州辦印刷企業(yè)的朋友金克文，從他那里借了幾間房子。當(dāng)時(shí)一些寺廟或敬老院因租金低廉，也經(jīng)常成為編寫(xiě)組召開(kāi)會(huì)議的場(chǎng)所。在這些地方開(kāi)會(huì)，一天住宿費(fèi)不超過(guò)15元，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，編寫(xiě)組做到了省吃?xún)€用。

經(jīng)濟(jì)條件好了一些，可以集中租房子了，編寫(xiě)組成員全部搬到了北京語(yǔ)委大院的一幢小樓內(nèi)。人最多的時(shí)候有30多位專(zhuān)家住在這里，既辦公又住宿。編寫(xiě)組人員的生活也非常簡(jiǎn)單，他們除了吃飯、睡覺(jué)，便是工作，幾乎每天吃飯、睡覺(jué)、走路時(shí)都在思考自己手頭的編寫(xiě)工作。

那是一座筒子樓，不知是什么年代修建的，樓道又黑又長(zhǎng)。靠南的第二間屋子被編寫(xiě)組租來(lái)住宿、辦公，屋子的門(mén)正對(duì)著公共廁所。因年久失修，廁所的下水道很容易堵，經(jīng)常水漫金山，污物泛起，首當(dāng)其沖承受這氣味的自然是編寫(xiě)組的專(zhuān)家們了。于是有人便給這間屋子取了個(gè)雅號(hào)“文史（聞屎）館”，俗中有雅，真實(shí)中透著風(fēng)趣。

一位在外地長(zhǎng)期從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作的同志到了編寫(xiě)組后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都住在“文史館”。他回憶初次來(lái)這里時(shí)，開(kāi)門(mén)一看，也就十二三平方米，緊挨著窗戶(hù)的是兩個(gè)鋪位，左邊的鋪位是4把高矮不一的方凳，墊上磚頭、瓦塊，再擱上幾塊長(zhǎng)短不齊的木板搭成的；右邊的是一個(gè)只有三條腿的鐵床架，上面擱了一整塊床板，缺了腿的地方用一摞磚頭支撐著。鋪位這邊有一張兩屜桌，長(zhǎng)約三尺，寬一尺多，屋內(nèi)還有一張缺了一個(gè)抽屜的寫(xiě)字臺(tái)。除此之外，就是兩把舊的靠背椅了。這些東西都是大院里的人家當(dāng)廢品扔掉后，被編寫(xiě)組的人拾回來(lái)的。臨窗向外望去，一米外的地方有一排平房，平房上空是一排高大茂密的闊葉樹(shù)冠，雖是艷陽(yáng)凌空的正午，也難見(jiàn)幾縷陽(yáng)光透進(jìn)屋來(lái)，屋子里白天也要靠燈光照明。

編寫(xiě)組成員陸續(xù)安置好行李，又搬來(lái)一個(gè)書(shū)櫥和許多書(shū)，便迅速投入到緊張的工作中。自此，不論寒冬酷暑，整個(gè)筒子樓內(nèi)清晨亮燈最早的是“文史館”，夜間熄燈最晚的也是“文史館”。日子久了，他們也跟樓道兩邊的居民寒暄幾句。當(dāng)居民們知道住在這里的人承擔(dān)著國(guó)家“八五”規(guī)劃的重點(diǎn)課題，要編寫(xiě)一部落實(shí)國(guó)家語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的詞典時(shí)，就有人說(shuō)：“原以為承擔(dān)國(guó)家項(xiàng)目的人該住高檔賓館寫(xiě)字樓，喝茅臺(tái)酒，吃山珍海味，沒(méi)有想到你們的條件竟如此艱苦?！?/p>

編寫(xiě)組的人告訴他：“我們的編寫(xiě)工作是在一沒(méi)有國(guó)家編制、二沒(méi)有國(guó)家撥款的情況下干起來(lái)的，條件自然艱苦些?！?/p>

那人露出一臉震驚的神色。

也有人說(shuō)：“你們都是退休的人了，何苦遭這份兒罪！”

編寫(xiě)組的人心想只要是自己熱愛(ài)的事業(yè)，自然能從一分艱苦中找到十分的樂(lè)趣，正如勘探工作者從巖石和砂礫中尋找寶藏，植物學(xué)家從根莖和花葉中尋找珍稀的物種。從事辭書(shū)編寫(xiě)工作的人通過(guò)對(duì)每一個(gè)字、每一個(gè)詞的探究，在前人打下的基礎(chǔ)上獲取新的發(fā)現(xiàn)，那份愉悅感足以讓人進(jìn)入物我皆忘、寵辱不驚的境界。尤其是能把自己與國(guó)家、民族的語(yǔ)言規(guī)范化事業(yè)聯(lián)系在一起，更讓人終生引以為豪。

張育泉是北京師范大學(xué)的教授，他對(duì)語(yǔ)言文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)比較熟悉、重視。到了編寫(xiě)組后，李行健讓他抄寫(xiě)一份文件，經(jīng)他抄寫(xiě)的文件沒(méi)有絲毫差錯(cuò)，寫(xiě)出的簡(jiǎn)化字也都是規(guī)范的，沒(méi)有繁簡(jiǎn)雜陳的現(xiàn)象出現(xiàn)。加入編寫(xiě)工作后，他更是發(fā)揮了認(rèn)真仔細(xì)的特長(zhǎng)。季恒銓為人風(fēng)趣幽默，他笑稱(chēng)張育泉為“張規(guī)范”。后來(lái)，一些同事也這么叫他。對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，張育泉?jiǎng)傞_(kāi)始不大理會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)了，竟覺(jué)得有幾分得意。

不過(guò)幾年工作下來(lái)，張育泉的這幾分得意逐漸消失了，他覺(jué)得很不自在，甚至有幾分愧疚，認(rèn)為自己不配被稱(chēng)為“規(guī)范”。通過(guò)參加異形詞整理工作，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)《第一批異體字整理表》《普通話(huà)異讀詞審音表》等規(guī)范文件的熟悉程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，缺乏深入的研究。同時(shí)，他的古漢語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)不足，知識(shí)面還不夠廣，不能勝任對(duì)詞語(yǔ)的意思進(jìn)行全面、深入的解析及溯源工作。工作起來(lái)，踏實(shí)細(xì)致的程度也不夠。這些都影響到工作質(zhì)量。于是他想，編寫(xiě)的詞典名稱(chēng)中有“規(guī)范”一詞，這是嚴(yán)肅的事，不應(yīng)當(dāng)拿來(lái)當(dāng)綽號(hào)。即使作為綽號(hào)，“規(guī)范”也是個(gè)雅號(hào)，真正的博雅人士才當(dāng)之無(wú)愧，以自己的水平，絕對(duì)擔(dān)當(dāng)不起。他便勸說(shuō)同事們不要那樣叫，但說(shuō)了幾次都不管用。

十載艱辛終付梓

2002年，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》即將編寫(xiě)完畢，編寫(xiě)組開(kāi)始考慮出版問(wèn)題。因?yàn)榫帉?xiě)組此前編寫(xiě)的多部辭書(shū)產(chǎn)生了良好的社會(huì)效益，所以全國(guó)有15家出版單位希望出版該詞典，編寫(xiě)組最后采用招標(biāo)的方式確定同外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社和語(yǔ)文出版社合作出版。

大功即將告成，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》就要定稿付梓。

然而，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，突降一場(chǎng)疫情。2003年4月下旬，“非典”肆虐。

李行健和季恒銓緊急召集編寫(xiě)組人員開(kāi)會(huì)，商討對(duì)策。

有人提議“挪窩”：到深山里去，那里人煙稀少，空氣新鮮，“非典”傳染的概率較小。

有人主張“避難”：各回各家，各自為戰(zhàn)。

李行健和季恒銓在聽(tīng)取了各種意見(jiàn)后反復(fù)討論，考慮到編寫(xiě)組的人大都是老同志，而且多有不同程度的老年病，身體素質(zhì)差，抵抗力弱，走出去容易被感染，于是做出決定：原地不動(dòng)，堅(jiān)守崗位。

李行健通過(guò)各種途徑買(mǎi)來(lái)最好的防治藥品，定時(shí)給大家服用；每天都給大家的住處消毒；給每個(gè)人發(fā)高質(zhì)量的防護(hù)口罩。

季恒銓不斷印一些預(yù)防“非典”的資料發(fā)給大家，指導(dǎo)大家科學(xué)生活，講究衛(wèi)生，自我防范。

每天除了炊事員可以出門(mén)買(mǎi)一次菜，其他人都不出門(mén)，只在院內(nèi)散散步。但是，時(shí)間長(zhǎng)了，又發(fā)現(xiàn)有很多生活上的不便，比如每個(gè)人的理發(fā)問(wèn)題怎么解決？

這也有辦法，來(lái)自山西師范大學(xué)的蔡權(quán)教授會(huì)理發(fā)。理發(fā)的工具呢？有了！李行健去日本講學(xué)時(shí)，為了節(jié)約開(kāi)支，自備了一把推子，后來(lái)又帶回國(guó)內(nèi)，此時(shí)派上了用場(chǎng)。

“非典”期間，編寫(xiě)組時(shí)間集中，大家的精力也集中，工作效率明顯提高。這為《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的如期出版贏得了寶貴時(shí)間。

外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社社長(zhǎng)李朋義，后任中國(guó)出版集團(tuán)黨組書(shū)記、教育出版集團(tuán)總經(jīng)理。說(shuō)起李朋義，編寫(xiě)組的老人都對(duì)他贊譽(yù)有加，因?yàn)槿绻麤](méi)有他的支持和幫助，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的出版和發(fā)行不可能那樣順利。

為了讓編寫(xiě)組有一個(gè)較好的工作環(huán)境，李朋義請(qǐng)編寫(xiě)組的人到外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社大興會(huì)議中心參觀，提出在現(xiàn)有的賓館外面劃塊地，專(zhuān)為編寫(xiě)組建一座小樓，設(shè)置20多間屋子，有會(huì)議室和廚房，為了方便編寫(xiě)組出行還計(jì)劃配備一輛車(chē)。編寫(xiě)組的人聽(tīng)了，都感到受寵若驚，他們認(rèn)真研究，考慮到出版社為此承擔(dān)的費(fèi)用太大，便婉言謝絕了李朋義的好意。

李朋義始終關(guān)心著《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》的最后審訂工作，他特別邀請(qǐng)了中華書(shū)局的資深專(zhuān)家陳抗幫助審讀。陳抗盡心盡力，為提高詞典質(zhì)量做出了積極的貢獻(xiàn)。

2004年，經(jīng)過(guò)編寫(xiě)組整整10年的艱苦努力，《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》終于由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社和語(yǔ)文出版社聯(lián)合出版。

2月15日，“《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》首發(fā)式”在人民大會(huì)堂隆重舉行。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》能夠如期出版，并在人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式，又有那么多位領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家學(xué)者出席并發(fā)表熱情洋溢的講話(huà)，給予肯定，這讓編寫(xiě)組人員深感安慰，覺(jué)得過(guò)去受的那些累、吃的那些苦，都算不上什么了。他們一個(gè)個(gè)精神振奮，一路說(shuō)著笑著回到駐地。到了駐地，有人端著水杯從室內(nèi)來(lái)到樓道，唱起了京?。骸敖袢胀达嫅c功酒，壯志未酬誓不休。來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫(xiě)春秋?！?/p>

其他人也端著水杯從室內(nèi)走出來(lái)，雖然樓道狹窄，但總比屋內(nèi)的空間大。他們用這樣簡(jiǎn)單而純粹的方式，來(lái)表達(dá)無(wú)比興奮的心情。

李行健的心情也和大家一樣激動(dòng)，但他沒(méi)有到樓道里去，而是坐在辦公室里。他在想，大會(huì)上每個(gè)人的發(fā)言雖然都是熱誠(chéng)的，卻難免溢美之詞，未來(lái)一定會(huì)聽(tīng)到許多批評(píng)的意見(jiàn)，人們會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)詞典中有這樣那樣的問(wèn)題和缺點(diǎn)，修訂工作并不比編寫(xiě)工作容易……想到這些，他的心很快平靜了下來(lái)。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔原載新華出版社

《詞典的故事：<現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典>是怎樣編成的》〕