何菲

時隔多年，又一次去河南開封。飛機(jī)降落鄭州新鄭機(jī)場時艷陽高照，空氣中彌漫著中原地區(qū)特有的陽光和泥土的氣息。新鄭機(jī)場現(xiàn)代而豪華，不僅是鄭州人的驕傲，也實現(xiàn)了開封人的空港夢。

其實開封有軍用機(jī)場，且該機(jī)場是河南省最早的機(jī)場。其前身是始建于抗戰(zhàn)期間的開封來鳳機(jī)場，中華人民共和國成立后改名為“開封南郊機(jī)場”，后成為中國人民解放軍空軍的空軍基地。每有大事件發(fā)生，開封南郊機(jī)場就異常繁忙，運(yùn)輸機(jī)徹夜轟響。

從新鄭機(jī)場到開封約?70?千米。黃昏時分，我們的車子穿過低矮的城門，開封到了。

一

有別于西安城墻的大氣和南京城墻的蒼涼，開封城墻完整而低矮，因為地底下還有?12?米城墻。

黃河干流在開封境內(nèi)總長?88?千米，黃河的開封段是地上懸河，河床高出城區(qū)好幾米，汛期時黃河水面甚至高于城區(qū)地表?16?米，想想都瘆得慌。

七八百年間，黃河在開封決口數(shù)百次，盡管河道幾經(jīng)變遷，開封仍屢次被洪水圍城，多次遭受滅頂之災(zāi)。如今開封地下還疊壓著六座開封城?：依次為戰(zhàn)國魏大梁城、唐代汴州城、北宋國都東京城、金代汴京城、明代開封城和清代開封城。頭頂一條河，腳踏六座城，兩千多年的歷史疊壓在地面以下，曾經(jīng)的輝煌和氣派封存于越來越深的地底，帝都王氣永聚不散。

打開釘滿歷史鉚釘?shù)拇箝T，開封這位中原深沉苦情的老者，雖衣衫寒素，塵埃滿面，但僅就地表遺存而言，依舊流露出縱貫?zāi)媳?、橫貫東西的霸氣和舊日繁華余韻，畢竟這是千年前的世界第一大都市。

黃河、淮水、鴻溝運(yùn)河使得開封成為中國古代四通八達(dá)的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)中心，北據(jù)燕趙，南通江淮，水路都會，形勢富饒”。不過開封地勢低平，四周幾乎無險可守，地理環(huán)境作為都城顯然不利防御。

北宋共傳?9?位皇帝，享國?168?年，是在開封建都時間最長、歷史影響最大的王朝。貌不驚人的老城區(qū)雙龍巷，相傳趙匡胤、趙光義曾在此居住，還走出了民國兩位大總統(tǒng)?：袁世凱、徐世昌。

開封適合慢游，越慢越好。

在河南，尤其開封，往往能聽到“地“地表”這類描述，對于它的評價體系，不僅在地表，更在地下。一鋤頭下去，掘開的就是歷史。

繁塔（此處“繁”讀“po（二聲）”），始建于北宋開寶七年（公元?974?年），是開封地面現(xiàn)存最古老的建筑，也是國家重點文物保護(hù)單位。塔身一磚一佛，位列“汴梁八景”之首。

繁塔命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難，卻始終堅強(qiáng)。原名興慈塔，也稱“天清寺塔”，又因其興建于繁臺之上，俗稱“繁塔”。塔身呈六角形，原高?9?層。元代中期因遭雷擊局部坍塌，從?9?層變?7?層。至明朝，明太祖朱元璋擔(dān)心分封在開封的周王有異心，以王氣太盛而鏟龍氣、削繁塔，氣象宏偉的繁塔被腰斬成為?3?層。至清康熙年間，在?3?層殘塔上修筑了?5米高實心小塔，塔頂?shù)梅?。清道光年間，黃河決口，寺毀塔存，繁塔從此寂寞。

如今即使在假期，繁塔也游客寥寥，不勝荒蕪。對比喧囂的假古跡清明上河園，繁塔的安靜落寞，更襯托了它的莊嚴(yán)厚重與滄桑神秘。

在我看來，繁塔的氣息像極了開封的城市氣息。

書店街牌樓下古色古香的人流，商鋪、美食皆十分舊氣。頗具特色的是，這條與日本東京神田書街齊名的書街分為南書店街和北書店街，街上雖然有一些美甲店、“網(wǎng)紅”美食店等，還是保留了?10?家左右的書店。

書店街的盡頭就是鼓樓。開封鼓樓始建于明洪武十二年，600?多年來屢毀屢建，它所在的位置始終是開封商業(yè)文化中心。如今巍峨的開封鼓樓，建于2013?年，依然令人感受到那股聚集匯合的力量。

此外，到了開封，鐵塔格外值得一看。開封真正的故事幾乎都深埋于淤泥之中，而鐵塔因建立在西北角的小丘頂上，故能保存至今。鐵灰色琉璃磚瓦上精美的菩薩、天王、力士矗立在霞光之中，如夢似幻。

當(dāng)一些新興發(fā)達(dá)城市為自己的血統(tǒng)苦苦尋覓時，開封信手拈來的歷史足以使之汗顏。雖然它早已失去了樞紐地位，也不再主導(dǎo)一個地區(qū)的政治與經(jīng)濟(jì)，卻依然擁有著其他城市無可替代的文脈與根基。進(jìn)入開封，仿佛進(jìn)入了另一個時空。

二

去年憑借燒烤“出圈”的淄博夜市，讓夜市經(jīng)濟(jì)成為一場革命性的文旅復(fù)興嘗試。其實開封夜市才是中國夜市的鼻祖。幾碗羊湯、兩瓶濁酒、幾人暢飲的鏡頭，在古都開封隨處可見。

夜市歷來是開封的一張名片，歷史悠久，熱鬧非常。據(jù)《東京夢華錄》記載：“夜市直到三更盡，才五更又復(fù)開張。耍鬧去處，通宵不絕?！彼翁孚w匡胤曾“令京城夜市至三鼓己未不得禁止”。而今，鼓樓廣場是開封最大的夜市所在地。從下午?4?點開始，規(guī)格統(tǒng)一的小吃車有序排開，氣勢排山倒海，開封人的夜生活開始了。普通食材在這里成了饕餮大餐，人們呼朋引伴、劃拳猜令，令人閃回千年前。

友人曾叮囑?：到開封不能錯過紅薯泥。心心念念著這一盤妙物奔赴鼓樓夜市。是位回民幫我炒的——將紅薯蒸熟、剝皮后軋壓成泥，將白糖倒入鍋內(nèi)熔化成糖漿，兌入香油、紅薯，不斷攪拌呈柿紅色泥狀。裝盤后，分層放山楂丁、玫瑰片、青紅絲、桂花糖……誠意十足。

由于黃河的多次泛濫，開封沙地居多，土質(zhì)疏松，特別適合種植花生。據(jù)考證，開封的花生種植歷史始于明萬歷年間，至今已有?300?多年。每到新花生下來，就有人開始做花生糕了。據(jù)說開封最好吃的花生糕是寺門、維中前街等回民區(qū)的小作坊做的。

開封甜品里出名的還有冰糖熟梨，是將熟梨與紅棗、枸杞、桂圓、大塊冰糖等一同燉煮，中原土重，干燥多霧霾，人體便需要清甜滋潤之物。紅薯、花生、梨，這些食材最是平民化和常見，但開封人粗菜細(xì)作，對其予以不動聲色的鄭重對待。

桶子雞和小籠灌湯包是開封歷史悠久的幾大名吃之一。桶子雞的做法與南京鹽水鴨的做法相似，不開膛破肚，用老湯煨制。咸鮮嫩脆，越嚼越香，是涼菜中的上品。與其說它是一種菜肴，倒更像是一種零食。

小籠灌湯包由北宋時期著名的“山洞梅花包子”演變而來，已有近千年歷史。皮薄餡多、灌湯流油的中原版小籠灌湯包仍是豬肉餡的最地道好吃，佐以清淡的榨菜湯最為適宜，可我偏愛用口味極重的胡辣湯來配。其實配茶是最合適，不過河南人似很少喝茶，飯店里除了酒和飲料，往往用一桶白開水代替茶水。

當(dāng)然還有炸里脊、岳記板栗等，這些也都是外地人到開封后很喜歡的小吃。

除了小吃，開封作為豫菜的發(fā)祥地，在北宋時將豫菜推向“有美皆備、無麗不臻”的鼎盛。后來以宮廷菜、官府菜為基礎(chǔ)的豫菜又加入了市肆菜和民間菜特色，華麗而適口。

比如開封的汴京烤鴨保存了古法燜爐鴨的特色，鴨皮脆亮，鴨肉疏松，顯現(xiàn)了北宋《東京夢華錄》里的爊鴨。

再如開封一絕“套四寶”：整鴨套全雞，全雞套鴿子，鴿子套鵪鶉，然后在鵪鶉肚里填滿海參、竹筍、香菇等。四禽首尾相照，立意造型別致，足見豫菜之精致。

我在開封吃得最多的還有黃河大鯉魚。原以為黃河大鯉魚肉質(zhì)會很木、有土腥味，沒想到味道卻讓人驚喜。黃河水雖渾濁，鯉魚卻異乎尋常的鮮活靈動，我選了條最小的，也有近?1.5?千克。老板娘先熟練地把魚摔暈，然后用當(dāng)?shù)赝玲u油紅燒，加了蔥、大蒜、干辣椒去掉泥土氣，倒也鮮腴入味。

而鯉魚焙面，則是一道經(jīng)典的豫菜。相傳這道菜誕生于宋朝，寓意宋太祖陳橋兵變，黃袍加身。面條被炸至金黃色，像袍子一樣蓋在鯉魚身上。我想這道菜的寓意，遠(yuǎn)大于食用價值。

三

鐵塔南側(cè)就是河南大學(xué)。

河南大學(xué)曾一度是中國三大留學(xué)培訓(xùn)基地之一，全國國立大學(xué)第六名，涌現(xiàn)過范文瀾、馮友蘭、白壽彝、姚雪垠、周而復(fù)等名人，而出于各種原因，河南大學(xué)曾經(jīng)被拆分得七零八落，這座曾與清華大學(xué)、交通大學(xué)比肩的名校，最終蕭瑟單薄。不過一部分自由與人文精神，卻沉淀了下來。

2022?年?2?月，河南大學(xué)的注冊地已經(jīng)悄然變成了鄭州。此舉傷了不少開封人的心。

有人說，開封太老了，它的前途在1954?年就結(jié)束了，城市精英早已出走。開封貽誤了河南大學(xué)的發(fā)展，委屈了它，開封人想要河南大學(xué)好，就得放手。河南的高校需要優(yōu)勢整合，河南大學(xué)的潛，。力不是一般的大。

也有人說，河南大學(xué)誕生、成長于開封，高光時刻在開封，衰敗失意在開封，迎來新生也在開封，與河南大學(xué)共沉浮榮辱的，只有開封。拋棄千年帝都（盡管它老了）而去傍一個暴發(fā)戶，是文化的悲哀。

我覺得，誠如河南大學(xué)校歌所言“，嵩岳蒼蒼，河水泱泱”“濟(jì)濟(jì)多士，風(fēng)雨一堂”……河南大學(xué)的精神永遠(yuǎn)在開封。

二十多歲時去開封，我一天都不想多待?；三十幾歲時，對它有了耐性和新的認(rèn)知?；如今，我開始嘗試?yán)斫馑?，并因一些理解開始喜歡上了它。

在本質(zhì)上，開封是屬于歷史的，屬于一個個王朝的背影，唯美而破敗。讓現(xiàn)代都市人喜愛開封并不容易。它與包括上海在內(nèi)的長三角大城之間似乎處于不同維度，適用迥異的評價體系。盡管曾經(jīng)它是那么富貴磅礴，在《清明上河圖》里即可見一斑。

前些年，開封的常住人口一直自然增長，人口流入不多。不過，我覺得這座古都雖活力激情不足，欠缺銳意進(jìn)取，卻知足樂天。它外表的不夠光鮮是次要的，其滄桑之美才是內(nèi)核。千年古都下，淤埋了六座城。城摞城，歷史疊壓著歷史。在開封，繁華都有著除時間以外的另一種度量?：哪個朝代距地表多少米。

“鄭汴”一體化發(fā)展并沒讓開封人有多少心動，這座城市經(jīng)歷的起起落落太多，幾多磨難坎坷、兇險悲情、卻不慍不惱，十分強(qiáng)韌。作為老工業(yè)基地，開封也曾大廠云集。有時我突然會想到如果當(dāng)初京漢鐵路經(jīng)過開封，開封會成為中部鐵路樞紐，城市地位必定更為重要。

從歷史中來，到歷史中去，成也黃河，敗也黃河，無論開封如何沒落，它始終擁有解讀中國古代文明的權(quán)利。這座曾經(jīng)富麗甲天下的國際大都市，風(fēng)華都還在，只是露出地表的已經(jīng)很少，大多封印于地下，永聚不散。