朱洪濤

沈從文寫文章形容一個人不高興，你猜會怎么寫。他在散文里寫道，“他爛著個臉說”。水果爛了，顏色不好看，人生氣了臉色也不好看。這個“爛”字頗有創(chuàng)意，看的人在腦海中會有畫面感，讓人想象他呈現(xiàn)的這種狀態(tài)。寫語言我常常覺得動詞比形容詞好。

我教胡適的《蝴蝶》時每次都讓學(xué)生改，之所以改是因為它有多方面的問題，其中一個原因就是不該用形容詞，使得詩意徹底暴露了。學(xué)生的改作也往往在“孤單”上做文章，其實還是圍繞著原詩打轉(zhuǎn)。有一個學(xué)生這樣改：“兩只蝴蝶，世間的美都被占了。月牙勾它們上天，一只補圓了月，它淹死在云間?！睕]寫孤單，但孤單已經(jīng)有了。動詞“勾”讓整首詩活絡(luò)，感覺有了，味道有了，詩之間的邏輯似斷實聯(lián)，并不難索解。

一個開心的人走路的樣子肯定跟一個悲傷的人不同，我們可以說，“他很開心，走路蹦蹦跳跳”，“他很悲傷，走路無精打采”。這樣的表述放在日常交流的語境里沒問題，但如果是創(chuàng)作，不會用形容詞而又要用，很容易把感覺引向直白平淡，就像作報告一樣讓人一覽無余，仿佛晶瑩剔透的水晶球，一眼就看穿了。

寫文章除了要多嘗試用動詞，還要有新鮮感。寫不好語言絕對寫不好文章?！霸卵拦此鼈兩咸臁?，這個“勾”跟主體月牙的形制有莫大關(guān)系，很好地喚起了讀者沉睡的觸覺。有一段歌詞這樣寫道：有人問我你究竟是哪里好/這么多年我還忘不了/春風(fēng)再美也比不上你的笑/沒見過你的人不會明了……春風(fēng)有多美，我們不太清楚，你的笑有多美，我們也不清楚，總之都是十分美麗的樣態(tài)，有意思的是寫詞的人把二者并置比較，加上優(yōu)美的旋律，便有了很新鮮的味道。

寫語言用動詞，而且要新鮮。這應(yīng)該不是歧路。

還聽了另外一首好聽的歌，歌詞如下：

銀色小船搖搖晃晃彎彎/懸在絨絨的天上/你的心事三三兩兩藍藍/停在我幽幽心上/你說情到深處人怎能不孤獨/愛到濃時就牽腸掛肚/我的行李孤孤單單散散/惹惆悵/離人放逐到邊界/仿佛走入第五個季節(jié)/晝夜亂了和諧/潮泛任性漲退/字典里沒春天/離人揮霍著眼淚/回避迫在眼前的離別/你不肯說再見/我不敢想明天/有人說一次告別/天上就會有顆星又熄滅

歌詞的妙處不必多言，寫得就像詩一樣。最能吸引我的是疊詞和動詞，把一個離人的心態(tài)刻畫得頗入微。這里單說動詞的運用。寫文章常說要增強文字的表現(xiàn)力，那這表現(xiàn)力是什么呢？感同身受，豐富細(xì)膩，有彈性，仿佛都對、都是。

文章是從文字上見功夫，增強文字的表現(xiàn)力可以從寫動詞入手。我甚至有一個很強烈的觀點，多用動詞少用形容詞。形容詞是作者自己興會的體現(xiàn)，正如說我開心我高興，讀者并不能感受體會你的開心與高興。動詞的妙就是生動具象，能讓作者的情感與讀者感受連接成線，溝通順暢。就像有一次訓(xùn)練，我說“陽光很好，特別溫暖”，那能不能去掉形容詞而用動詞來表達呢？

形容詞畢竟是從作者自己的角度來言說，讀者不太容易感同身受。我還發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的口語表達中好像很流行說“××一塌糊涂”，比如“陽光好得一塌糊涂”“美得一塌糊涂”。這種說法用在口語中無可非議，但往深處想，從古流傳至今的美妙漢語就剩下或要用“一塌糊涂”去表達一件物事，去表達主體內(nèi)心的情緒，的確是可憐得過分了。

有一位朋友寫了這樣一句話交給我，“今天陽光說了很多，把春天灌滿了” 。你看，動詞的意義就在于它能獨立存在，讓靜止的心緒變得流動，就像那句老話說的，流水不腐，戶樞不蠹，“動”能賦予物象以生命。一個安安靜靜的讀者完全可以領(lǐng)略那份美好之所在。在一個陽光明媚的上午聽到這樣一句驚喜的話，那今天的陽光實在開心得異常了。再比如有人寫，“風(fēng)兒好像一個面團，把桂花的香氣揉進了秋天里”?！叭唷弊钟玫昧钊私薪^。動詞之妙，除了準(zhǔn)確還要新鮮，讓人家三復(fù)斯言，反復(fù)回味。這仿佛回到那句古詩“紅杏枝頭春意鬧”所強調(diào)的“煉”字了。

我讀過一首詩，讀后便忘記不了，詩如此寫：你溫暖的句子如一匹白馬/帶我去的地方/萬物葳蕤，水草豐盛……前文說訓(xùn)練要用動詞，這會怎么又來說形容詞了呢？關(guān)鍵是這詩前面有一個非比尋常的比喻。這個比喻很不簡單，是靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物。形容詞并非不能用，但想用得像這首詩呈現(xiàn)的級別，我覺得恐怕會比訓(xùn)練動詞要困難。起初訓(xùn)練的時候，從動詞著手似乎更靠譜一些。等對文字的掌控力很好了，我們就可以隨心所欲不逾矩。

延伸閱讀

■一首詩：《蝴蝶》是胡適1916年寫的一篇詩作，次年刊于《新青年》?！皟蓚€黃蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐；也無心上天，天上太孤單?！焙芏嗳擞X得這首詩并不怎么樣，其實它最大的價值不在于文本本身，而在于它堪稱中國最早的白話詩，昭示了新詩的一個發(fā)展方向，是胡適對“文學(xué)革命”的一次創(chuàng)造性實踐。

■一個字：蠹，念dù，一個看上去蠢蠢的字。蠹，泛指蛀蝕器物的蟲子，引申比喻禍害國民的人和事。在“流水不腐，戶樞不蠹”中，蠹是動詞，取蛀蝕之意。流動的水不會腐臭，經(jīng)常轉(zhuǎn)動的門軸不會被蟲蛀，總之，經(jīng)常運動的事物才不容易受到外物的侵蝕。聽起來還蠻有哲學(xué)意味的是不是？其實，這句話出自《呂氏春秋·盡數(shù)》，文章談的是養(yǎng)生之道。