始華
高一的時候?qū)戇^一篇題為《紅豆與相思》的隨筆,用來交作業(yè)?,F(xiàn)在看來,那篇文章不過是華麗辭藻的堆砌,是在沒有經(jīng)歷過生離和死別的懵懂年紀(jì),“為賦新詞強(qiáng)說愁”,硬要矯揉造作出傷感嘆惋的樣子來。不過母親看了我那篇文章,饒有興致地問我紅豆在我心目中是怎樣的形象。我猜她想親眼看看詩里生南國的紅豆,但也沒辦法描述,只能說:“紅豆呀,紅色的豆子,就是在岳陽,長在路邊隨處可見的那種。你要仔細(xì)看才能看得見呢?!?/p>
后來新年來臨之際,我們一起去花店,還沒進(jìn)門,目光就被擺在柜臺前的一枝枝紅豆吸引了過去——一顆顆飽滿的鮮紅的豆子珠圓玉潤,梅枝般骨節(jié)分明的虬枝像串冰糖葫蘆似的一顆顆串起這些小豆子。母親笑著望著我說:“紅豆呀,紅色的豆子,這是不是相思豆呢?”我想說些什么,轉(zhuǎn)念一想:自己也沒有去考證王維詩里的紅豆到底為何物,野豆也好,糖豆也好,不都是春來生發(fā)、聊贈相思的紅豆嗎?我于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來知道它有個好聽的名,叫冬青。嚴(yán)冬常青,故名冬青。冬青的學(xué)名又叫槲寄生??催^《哈利·波特》的人都知道,在西方槲寄生是愛情與浪漫的象征。在冬青身上,東方含蓄的相思和西方奔放的愛意達(dá)成了某種共識,或者說是對美好的期望凝成了一滴滴血似的紅豆。冬青無香,觀它是為感意。
母親很喜歡這相思豆,不知道她是愛外觀還是愛寓意多一些。冬天偶爾回家的時候,我總是能看見客廳茶幾上的大花瓶里養(yǎng)著幾枝冬青,素凈的房間平添了幾分火紅。那火紅也如東方的母親一樣,在花瓶里拘久了,慢慢變成沉靜內(nèi)斂的絳色,便也不再像在西方的枝頭那樣熱烈青春,能許給樹下人深深一吻。
我的房間也放了幾枝,她知道我明白其中意味。也許那篇文章是她試圖走進(jìn)我內(nèi)心世界的又一篇閱讀理解,而冬青是她不算成功的嘗試。她扮演嚴(yán)格要求的母親,我扮演乖巧聽話的女兒。也許她想探索不同角色的可能;而我,從來沒有越界,從來沒有去努力了解她。
母親前前后后病了三個月。我高考完回家的時候,花瓶里的冬青長期無人打理,早已發(fā)黑,腐爛脫落了。即使是這樣,冬青也沒有一點(diǎn)氣味。我舍不得丟了它。我知道從此以后,我們家就不會有人再賞識冬青,再與冬青結(jié)緣了。冬青寓意何其美好,但人終不似它。
母親一個人拉扯著我和妹妹。妹妹在河西上小學(xué),我在河?xùn)|讀高中。平時,母親和妹妹睡在河?xùn)|。給我做完早飯后,她要趕在早高峰前送妹妹上小學(xué)。晚上吃過飯,輔導(dǎo)妹妹寫好作業(yè),她帶著妹妹等我十點(diǎn)半下晚自習(xí)?;厝ズ?,她還要洗碗。此外,其他的雜務(wù)也要占據(jù)不少時間。這是她的一天。
母親從不讓我管這些事情,說我的主要任務(wù)就是讀書。但在某個晚上我看見她臉上的淚痕被呵出的白氣模糊,或者某個深夜我被她和父親的爭吵聲吵醒時,我也問過怎么了,得到的回復(fù)往往是“沒事”或者“這不關(guān)你的事”。我在后來無數(shù)個失眠的夜晚不止一次地捫心自問過:如果她愿意對我敞開心扉,或者我愿意不懈追問,之后的事情會不會發(fā)生?
母親是一個完美主義者?!巴昝馈币馕兑磺卸家凑账挠媱澮唤z不茍地進(jìn)行,所有人都沒有話語權(quán)。我能理解她的完美主義。其實(shí),母親是一位才女,愛好文學(xué),精通素描、油彩和攝影。她沒有提到過這些愛好是如何擱淺的,但我知道她如果能堅(jiān)持下去,一定能成為成功的藝術(shù)家。因?yàn)槟切〇|西都被她刻在了骨子里,成為她氣質(zhì)的一部分。
我和她的人生水乳相融又涇渭分明,她在我的身上找她當(dāng)年的求而不得。我想我就是另一個時空里,那個最終作文得到了第一名,去了北戴河夏令營的她;是那個能夠?qū)W鋼琴古箏繪畫,有很多衣服,不必穿別人穿爛的不合身的衣服的她;是那個性格開朗,廣結(jié)好友的她;是那個能去名校,自食其力生活下去的她。
我的優(yōu)秀和她的偏執(zhí)陷入了正反饋調(diào)節(jié),互相施壓,最終會有超出承受范圍的那一天。只是她面臨的、忍受的要比我的高考更加喘不過氣。時至今日我才明白,她時常的郁郁寡歡和喜怒無常背后是希望被理解,希望感受到無私的溫暖和愛——這也許是她結(jié)婚后數(shù)十年來,漸漸消弭而無可挽回的情感。在最后一段日子里,母親說那是她最幸福的時光,因?yàn)榭梢允裁词露疾蝗ハ?,而父親在她身邊無微不至地照料。唯一的遺憾,就是她沒能送我去高考。
記得小姨跟我說過,父親和母親剛剛陷入熱戀的那段時間,她覺得姐姐姐夫的感情,就是她理想中愛情的樣子。小姨笑著說,那個時候她還收了我父親不少好處,父親每次去找母親,都要帶她上街買好玩好吃的。我也想象了一下,小姨只言片語中描繪出的生活碎片。那偶像劇般的場景真實(shí)存在過嗎?我不知道,我只知道從我有記憶起,他們已經(jīng)相看兩厭。我亦不知那些有愛情的父母,會不會比他們更幸??鞓?,但至少不會是這樣的結(jié)局。
今年,我?guī)е鴰字Χ嗌狭藟炆?。云壓得很低,剛下了一場雨,草樹青翠欲滴,冷冽的風(fēng)呼嘯著穿過山間空地。母親的墳時時有人來清掃,故沒有雜草生長。我選了一枝插在稍遠(yuǎn)處,希望開春它能出新芽,其他都放在了墳前。“一年三百六十日,風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”,被攀折的冬青雖能耐寒,但失去了大樹的滋養(yǎng),大抵也是挨不住年年歲歲的凄風(fēng)苦雨的。
紅豆發(fā)兩地,相思相望不相親。