海貍

印象里，我給她買過一條花色的絲巾。收到絲巾時，她臉上只帶點淺淡的微笑。后來有一回，我因為什么事情對她發(fā)了脾氣，怒氣沖沖地對她吼，不許她進我的房間。突然之間，她像是想起了什么似的，沖進房間，翻箱倒柜地找東西，沒一會兒，手上拿著那條我送她的絲巾……

從記事起，她就是個沉默寡言的人，開家庭會議時不怎么說話，很少爭論，哪怕另一半的觀點多么荒謬可笑。不論是面對大男子主義的丈夫，還是面對強勢長輩的抱怨和過分細致的安排，她始終保持沉默。當我的父親當眾說出“女孩不需要學習太好”時，她沒有站出來反對，給我一點點公開的支持。在很長的一段時間里，我恨她的沉默。我覺得她就像電視劇里的老好人，是不公平的幫兇。

也許，更多的時候，我對她的感情是矛盾的。她并不是那種只會逆來順受的軟弱女子。她會在我16歲生日時，騎著電動車跨越20公里的距離，買生日蛋糕送到學校寢室，就為了滿足我那可笑的虛榮心。她也會偷偷拿私房錢出來，送我去學意大利語。每次我出門，她會一件一件地幫我收拾行李，再騎電動車把我送到四五公里外的路口，然后默默看著車子把她的孩子帶到更遠的地方。我很少回頭看。只聽說，我去泰國那回，她送我去車站，我已經(jīng)進站好久了，她還在進站口癡癡地看著，直至看到我的身影消失在人潮洶涌的拐彎處。

她是家中的長女，下面還有四個妹妹。她天性愛玩好動，在生命中的早些時候，也曾有過短暫的快樂時光。她膽子很大，除了蛇以外，幾乎沒有怕過什么。她常常跟村里的男孩子們上山爬樹，下河捉魚。只是這樣的時光，或者說她的整個少女時代，實在過分短暫。

因為很小就負擔起了照顧妹妹的重擔，她積累了很多奇特的生活本領。她總是能把兩三個行李箱的東西完完整整地塞進一個行李箱，并且看起來毫不雜亂。她喜歡用縫紉機改衣服、做衣服。我從外面買回的無袖雪紡上衣，做裙子太短，當上衣太長，她給改成了半身裙。她還做過一件墨綠色的連衣裙，上面的花紋泛一點銀色的光，穿上很有“張愛玲式樣”。她動手能力極強，家里的東西壞了基本上是她修。

我從來都不理解她，至少在幾年以前。因為我的身上流著另外一個男人的血，我?guī)缀趵^承了父親全部的優(yōu)點和缺點，自我，自以為是的浪漫，任性，熱衷活在自己的世界里。所以在我看來，她實在過分務實。她給人的觀感是如此實際，買了一樣東西給她，第一反應是問價格，一點都不浪漫。我更無法理解她的沉默——她缺乏表達，總是默默無言地行動。

盡管是母女，但我認為，我們從未了解過彼此。直到工作之后，我常常給她打電話，這份隔閡和誤解的高墻才逐漸開了扇窗。最開始很艱難。當我向她講述如意的、不如意的事，她的回應永遠是：哦，還有什么要說的嗎？沒有我掛了。我們的通話時間一般不會超過三分鐘。

一個習慣了壓抑自己的人，也無法感知到別人的哀鳴。我明白，她是在生活的磋磨中日漸麻木的。有那樣一個絕對自我的丈夫和強勢的母親，她只能壓抑自己。全世界的人都在說話，誰來聽別人講話呢？所以她選擇聽，聽著聽著就不會說了。但是，她又生了一個話癆，就是我。

我喜歡給她講各種事情，從工作到感情，常常問她的意見。于是，我們理所當然地經(jīng)常吵架。盡管是母女，但我們根本是兩種截然不同的人，面對跟世界的沖突，持有的往往也是截然不同的觀點和態(tài)度。她認為我幼稚，不成熟，過分天真；我認為她過分理性，現(xiàn)實，把人想得很糟糕。

常常，我們都是不愉快地掛掉電話。神奇的是，一次次爭吵過后，我們慢慢不吵架了。有時候吵完架，她第二天會跟我說：“我覺得你說的有道理，我要提升自己的格局?！倍绻腋杏X自己態(tài)度不對，也會鼓起勇氣跟她道歉。

我開始理解她說的那些話，甚至是感激她說的那些不中聽的話。她也開始理解我的許多表達。現(xiàn)在，當我和她分享生活中遇到的不如意，她會運用人生經(jīng)驗就事論事地分析，說出她的理解，教我如何更好地處理。當我和她分享感情中的不如意，她也會就事論事地和我討論“某個人”究竟和我合不合適，她會說：“沒關系，你一定會找到一個你喜歡的滿意的人?！?/p>

我不敢相信，我的媽媽變成了一個如此開明開放、易溝通、善于表達的媽媽。她分享的哲理語錄越來越多，甚至開始說一些有點肉麻的話，比如“永遠愛你”之類的。而我知道，這一切的改變，只不過是因為她愿意改變和她愛我。我們一直在相互磨合。沒錯，做母女也要磨合。

想起《我的天才女友》里埃琳娜的母親：一個跛腳的女人，一個大半輩子被廚房和家庭困住的“普通婦女”。她會在女兒表明想要進入更高等學府學習的想法時，一邊罵罵咧咧，一邊從衣服的內(nèi)襯里偷偷拿出錢贊助女兒。后來，在女兒的婚禮上，她看到已出人頭地的女兒跟其他“重要名流”交談，看到她終于走向了一個更廣闊的世界，眼里全是自豪。而這種驕傲和來自“兒子的驕傲”是不同的，這里面還多了一份女性之間的鼓勵和傳遞，以及女性代際命運的突破。

我想，母親的愛大體上是一樣的。所以，我們應該對一切感激。我會帶著母親的期待走下去，成為一個更堅強、獨立、自信、勇敢的人。也希望母親可以更多地做自己，愛自己。