海貍
印象里,我給她買過一條花色的絲巾。收到絲巾時,她臉上只帶點淺淡的微笑。后來有一回,我因為什么事情對她發(fā)了脾氣,怒氣沖沖地對她吼,不許她進(jìn)我的房間。突然之間,她像是想起了什么似的,沖進(jìn)房間,翻箱倒柜地找東西,沒一會兒,手上拿著那條我送她的絲巾……
從記事起,她就是個沉默寡言的人,開家庭會議時不怎么說話,很少爭論,哪怕另一半的觀點多么荒謬可笑。不論是面對大男子主義的丈夫,還是面對強勢長輩的抱怨和過分細(xì)致的安排,她始終保持沉默。當(dāng)我的父親當(dāng)眾說出“女孩不需要學(xué)習(xí)太好”時,她沒有站出來反對,給我一點點公開的支持。在很長的一段時間里,我恨她的沉默。我覺得她就像電視劇里的老好人,是不公平的幫兇。
也許,更多的時候,我對她的感情是矛盾的。她并不是那種只會逆來順受的軟弱女子。她會在我16歲生日時,騎著電動車跨越20公里的距離,買生日蛋糕送到學(xué)校寢室,就為了滿足我那可笑的虛榮心。她也會偷偷拿私房錢出來,送我去學(xué)意大利語。每次我出門,她會一件一件地幫我收拾行李,再騎電動車把我送到四五公里外的路口,然后默默看著車子把她的孩子帶到更遠(yuǎn)的地方。我很少回頭看。只聽說,我去泰國那回,她送我去車站,我已經(jīng)進(jìn)站好久了,她還在進(jìn)站口癡癡地看著,直至看到我的身影消失在人潮洶涌的拐彎處。
她是家中的長女,下面還有四個妹妹。她天性愛玩好動,在生命中的早些時候,也曾有過短暫的快樂時光。她膽子很大,除了蛇以外,幾乎沒有怕過什么。她常常跟村里的男孩子們上山爬樹,下河捉魚。只是這樣的時光,或者說她的整個少女時代,實在過分短暫。
因為很小就負(fù)擔(dān)起了照顧妹妹的重?fù)?dān),她積累了很多奇特的生活本領(lǐng)。她總是能把兩三個行李箱的東西完完整整地塞進(jìn)一個行李箱,并且看起來毫不雜亂。她喜歡用縫紉機改衣服、做衣服。我從外面買回的無袖雪紡上衣,做裙子太短,當(dāng)上衣太長,她給改成了半身裙。她還做過一件墨綠色的連衣裙,上面的花紋泛一點銀色的光,穿上很有“張愛玲式樣”。她動手能力極強,家里的東西壞了基本上是她修。
我從來都不理解她,至少在幾年以前。因為我的身上流著另外一個男人的血,我?guī)缀趵^承了父親全部的優(yōu)點和缺點,自我,自以為是的浪漫,任性,熱衷活在自己的世界里。所以在我看來,她實在過分務(wù)實。她給人的觀感是如此實際,買了一樣?xùn)|西給她,第一反應(yīng)是問價格,一點都不浪漫。我更無法理解她的沉默——她缺乏表達(dá),總是默默無言地行動。
盡管是母女,但我認(rèn)為,我們從未了解過彼此。直到工作之后,我常常給她打電話,這份隔閡和誤解的高墻才逐漸開了扇窗。最開始很艱難。當(dāng)我向她講述如意的、不如意的事,她的回應(yīng)永遠(yuǎn)是:哦,還有什么要說的嗎?沒有我掛了。我們的通話時間一般不會超過三分鐘。
一個習(xí)慣了壓抑自己的人,也無法感知到別人的哀鳴。我明白,她是在生活的磋磨中日漸麻木的。有那樣一個絕對自我的丈夫和強勢的母親,她只能壓抑自己。全世界的人都在說話,誰來聽別人講話呢?所以她選擇聽,聽著聽著就不會說了。但是,她又生了一個話癆,就是我。
我喜歡給她講各種事情,從工作到感情,常常問她的意見。于是,我們理所當(dāng)然地經(jīng)常吵架。盡管是母女,但我們根本是兩種截然不同的人,面對跟世界的沖突,持有的往往也是截然不同的觀點和態(tài)度。她認(rèn)為我幼稚,不成熟,過分天真;我認(rèn)為她過分理性,現(xiàn)實,把人想得很糟糕。
常常,我們都是不愉快地掛掉電話。神奇的是,一次次爭吵過后,我們慢慢不吵架了。有時候吵完架,她第二天會跟我說:“我覺得你說的有道理,我要提升自己的格局?!倍绻腋杏X自己態(tài)度不對,也會鼓起勇氣跟她道歉。
我開始理解她說的那些話,甚至是感激她說的那些不中聽的話。她也開始理解我的許多表達(dá)?,F(xiàn)在,當(dāng)我和她分享生活中遇到的不如意,她會運用人生經(jīng)驗就事論事地分析,說出她的理解,教我如何更好地處理。當(dāng)我和她分享感情中的不如意,她也會就事論事地和我討論“某個人”究竟和我合不合適,她會說:“沒關(guān)系,你一定會找到一個你喜歡的滿意的人?!?/p>
我不敢相信,我的媽媽變成了一個如此開明開放、易溝通、善于表達(dá)的媽媽。她分享的哲理語錄越來越多,甚至開始說一些有點肉麻的話,比如“永遠(yuǎn)愛你”之類的。而我知道,這一切的改變,只不過是因為她愿意改變和她愛我。我們一直在相互磨合。沒錯,做母女也要磨合。
想起《我的天才女友》里埃琳娜的母親:一個跛腳的女人,一個大半輩子被廚房和家庭困住的“普通婦女”。她會在女兒表明想要進(jìn)入更高等學(xué)府學(xué)習(xí)的想法時,一邊罵罵咧咧,一邊從衣服的內(nèi)襯里偷偷拿出錢贊助女兒。后來,在女兒的婚禮上,她看到已出人頭地的女兒跟其他“重要名流”交談,看到她終于走向了一個更廣闊的世界,眼里全是自豪。而這種驕傲和來自“兒子的驕傲”是不同的,這里面還多了一份女性之間的鼓勵和傳遞,以及女性代際命運的突破。
我想,母親的愛大體上是一樣的。所以,我們應(yīng)該對一切感激。我會帶著母親的期待走下去,成為一個更堅強、獨立、自信、勇敢的人。也希望母親可以更多地做自己,愛自己。