余毅菁

3月28日凌晨1時(shí)，臺(tái)灣著名作家、學(xué)者齊邦媛辭世，享年100歲。2009年，齊邦媛八旬高齡才開始撰寫的回憶錄《巨流河》在兩岸出版，受到廣泛關(guān)注，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。2011年，在南方都市報(bào)主辦的第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上，齊邦媛曾獲得“年度散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。

2005年，齊邦媛八旬高齡開始撰寫回憶錄《巨流河》，2009年出版。齊邦媛以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺(tái)灣啞口海，以一個(gè)奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代變遷，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。

這部以四年時(shí)間完成的作品，也正是百年來(lái)中國(guó)人顛沛流離的縮影；她寫自己在大陸成長(zhǎng)、求學(xué)、戀愛(ài)，之后赴臺(tái)，在簡(jiǎn)陋的公家宿舍，和任職臺(tái)鐵的丈夫，走過(guò)四五十年代，中年之后又如何為臺(tái)灣的文學(xué)和教育努力?！毒蘖骱印繁辉S多文學(xué)家、評(píng)論家認(rèn)為是重要且溫暖的時(shí)代紀(jì)實(shí)，更展現(xiàn)了知識(shí)分子的至情至性。

2011年，由南方都市報(bào)主辦的第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，齊邦媛獲得“年度散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。她曾表示“我的故事真的代表許多人，我死了就沒(méi)人知道了”。她希望以自己的書寫，讓大時(shí)代的離別久別重逢。

2017年，新華社記者對(duì)齊邦媛進(jìn)行了專訪。報(bào)道稱，在齊邦媛20多平方米的老人公寓里，從客廳到臥室都擺著書架，上面插滿了文學(xué)類書籍，門口的墻上掛著一幅三江匯流的照片。齊邦媛一一指出來(lái)說(shuō)，這是岷江，這是青衣江，這是大渡河，當(dāng)年她就讀的武漢大學(xué)就在這三江匯流處。

齊邦媛在其《巨流河》一書中，還記錄下她少女時(shí)代一段無(wú)疾而終的淡淡愛(ài)情，讓無(wú)數(shù)讀者落淚。她從小學(xué)畢業(yè)起，即和哥哥的同學(xué)、空軍飛官?gòu)埓箫w有著一段若有似無(wú)的情意，兩人通信七年，她上中學(xué)、讀大學(xué)；他從軍、報(bào)國(guó)、抗日；兩人鮮少見面，卻在信中談生命、談信仰、談家國(guó)。其間，張大飛一直壓抑著不說(shuō)“愛(ài)”。

直到1944年，他殉國(guó)于河南上空。出任務(wù)前留下一封訣別書給她的哥哥，信中寫著：“請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……她的信是我最大安慰，但這些年我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則我死了會(huì)害了她，我活著也是害她……以我這必死之身，怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你呢？”在數(shù)十年后白發(fā)蒼蒼時(shí)，她寫下：“從閣樓小窗看滿天星辰，聽窗外鳥鳴布谷，你在哪里？你怎么像神跡般顯現(xiàn)摯愛(ài)，又突然消失了呢？”

2000年，齊邦媛重回南京，終在“抗日航空烈士紀(jì)念碑”上看到張大飛的名字， 她寫下：“這一日，五月的陽(yáng)光照著75歲的我，溫馨如他令我難忘的溫和聲音……”這段大時(shí)代的愛(ài)情感動(dòng)許多人，也吸引許多巨流河的書迷跟隨齊邦媛的腳步，前去悼祭張大飛。

武漢大學(xué)校友總會(huì)官方資料介紹，齊邦媛1924年出生于東北，滿族，遼寧鐵嶺人，1947年國(guó)立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，同年到臺(tái)灣。

1968年，齊邦媛到美國(guó)印第安納大學(xué)做研究，1969年出任中興大學(xué)新成立的外文系主任，1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授。她還曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問(wèn)教授，德國(guó)柏林自由大學(xué)客座教授。她教學(xué)、著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)，編選、翻譯、出版文學(xué)評(píng)論多種。

對(duì)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，齊邦媛最卓著的貢獻(xiàn)，是逐年推介臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)，包括吳濁流、黃春明、李喬、朱天文以及平路等人的杰出作品英譯。

多家臺(tái)媒稱，齊邦媛近期因高齡身體況狀不佳反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院，時(shí)而昏迷，一些友人欲前往她長(zhǎng)居的養(yǎng)生村探望，都因其病情反復(fù)未能成行。

詩(shī)人席慕蓉表示，近幾個(gè)月齊邦媛等于已向外界“道別”，表達(dá)出不再跟外界聯(lián)絡(luò)的意愿?！叭ツ?1月她主動(dòng)打電話來(lái)聊了幾句。最后說(shuō)了再見，當(dāng)下也明白了她的意思”。

據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，齊邦媛生前曾特別致電記者，表示一旦離開這個(gè)世界，希望大家不要特別為她舉辦追思會(huì)?！拔也皇且粋€(gè)愛(ài)熱鬧的人，我想我應(yīng)該做一個(gè)好的表率，不要叫別人拿俗套紀(jì)念我。”

她還讓記者告訴親友和讀者，“我很愛(ài)大家，如果我走了，希望大家安安靜靜高高興興紀(jì)念?！?/p>